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Ikabajo, en fin, pero trabajo amado, si hay amable trabajo. 

Sor Juana, Primero sueño 

H ablaré de un libro dividido en sie-
te partes y 33 ensayos de mi maes- 

tro el doctor Adolfo Sánchez Vázquez, 
hombre de letras y filósofo marxista 
especializado en la estética. Asistí tan-
tos años a su espléndido seminario de 
esta especialidad, que he olvidado el 
número de veces y de años. 

Comenzaré con las frustraciones y 
esperanzas, los "derrumbes e incerti-
dumbres" que ofrecen estas páginas-
memoria, redactadas al mismo com-
pás ideológico que los ensayos 
elegidos. Los datos biográficos fluyen, 
dejándonos conmovidos; los ensayos 
repiten ideas para que queden claras a 
sus destinatarios, especializados o no. 
Se trata de un libro insidioso, para los 
amigos y enemigos de su autor. 

Nacido en Algeciras, en el año 
2003 celebró un cumpleaños capicúa. 
Pasó su infancia y adolescencia en 
Málaga (malagueña fue la adorable 
Aurora Rebolledo, "el amor de toda mi 
vida", p. 32, con quien se casó en 
Morelia, Michoacán). Aún imberbe se 
percató, así lo presumo, de la injusti-
cia que se mira en el adolorido rostro 
ajeno hasta que el sentido de justicia 
se expande hasta volverse ciego, pare-
jo, y muda en el afán de vivir bien con 
y para los otros en instituciones justas, 
según insuperable definición aris-
totélica. En Málaga, Sánchez Vázquez 
trató con poetas como Emilio Prados. 
En España y México, ya encaminado 
por los andurriales de actuar al tenor 
de la justicia, participó y siguió hacién- 
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dolo en revistas y periódicos, ora como 
colaborador, ora como editor. Se en-
tiende: tales publicaciones son medios 
al alcance de muchos bolsillos y para 
gente con tiempo de lectura limitado 
(son formas impresas aún fieles indi-
rectamente a la oralidad). La lista de 
sus trabajos en esta línea es enorme e 
innumerable en estas páginas. Entre sus 
sonetos versos destacan lamentos de 
"Tumba encerrada" (Xirau, 7), moti-
vados por la represión de los mineros 
asturianos. Aún jovencito, asiste a un 
Congreso Internacional de Escritores. 
Por su temperamento de pajarillo li-
bertario milita en el bloque de estu-
diantes de izquierda y después en las 
juventudes comunistas; lee los textos 
anarquistas y del marxismo que le en-
trega su tío, a quien los franquistas des-
pués fusilaron. Con el bachillerato y 
el título magisterial bajo el brazo, se 
marcha a la Universidad de Madrid. 
Encuentra profesores excelentes de tem-
ple hermético o elitista, pero en las au-
las no escucha ni media palabra de 
marxismo: anhelaba conocerlo para 
que encauzara su aventurero espíritu 
bajo los temerarios delirios juveniles 
de Eros. Tras el levantamiento fascis-
ta toma el partido de la República, 
uniéndose al cargo de prensa y propa-
ganda del 11° Regimiento del Este. 
Siente congelarse a 20 grados bajo 
cero; lo rodean cadáveres amontona-
dos, sangre roja que se desborda (Pe-
dro Garfias) como muda canción de 
serpiente (García Lorca). Con Líster y 
Santiago Carrillo se afilia al 5° Cuer- 

po del Ejército. Los republicanos pier-
den Cataluña y la batalla del Ebro. 
Sánchez Vázquez corre hacia Francia, 
del sur al norte y de vuelta al sur hasta 
que, en 1939, embarca en el Sinaia, 
primero de los barcos que trajeron a 
los refugiados gracias a Lázaro Cárde-
nas y al general Mújica; en 1942 el 
último trasatlántico que hizo este via-
je fue el Niaza. En la travesía, los del 
Sinaia elaboran en mimeógrafo una 
revista. Al partir, Sánchez Vázquez mira 
desde el Gibaltrar su hogar tomado 
por los fascistas de adentro, apoyados por 
los del Eje. Los últimos exiliados cata-
lanes, y esto lo digo yo, no Sánchez 
Vázquez, frente a Casablanca entona-
ron Els Segadors (canto de rebelión 
campesino que la izquierda asumió 
como himno). Mi maestro debió caer 
en el hoyo sin fin de la tristeza. Pronto 
se consoló: su delirio juvenil le dijo 
que allende y aquende las olas encon-
traría la "patria del proletariado". Su 
inexperiencia e historia personal le im-
pedían percatarse del velo que tejía y 
destejía el estalinismo y sus pragmáti-
cos servidores, que entonces marti-
rizaron con un altero de infundios y 
saña inaudita a los marxistas rebeldes. 
Los del Sinaia arriban a Veracruz: la 
antigua Nueva España que ahora los 
conquistaba (Garfias). Es el último año 
de Cárdenas en la Presidencia, la ex-
propiación petrolera está a la orden del 
día, también su política exterior obli-
ga a Manuel Ávila Camacho a seguirla 
"mal de su grado", en expresión arcai-
ca. Los franquistas se apropian del 
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noble término de nacionalistas, de her-
manados (con las argucias de la mal-
dad, que en la política y la moral des-
truyen o se apropian de los términos 
amorosos que construye el bueno. 
Los exiliados son, en frase derechis-
ta, los rojos. Sí, añado, de pura rabia). 
En los versos de mi maestro, publicados 
en Taller, en el suplemento cultural de 
El Nacional y en España Peregrina y re-
cogidos en dos antologías, estalla la 
angustia de un desterrado. 

Sánchez Vázquez se avecina en la 
hermosa Morelia, donde trabaja como 
profesor de filosofía en el bachillera-
to. Nace su hijo Adolfo, un brote del 
olmo seco (imagen de Machado); ex-
presa tristeza en su "Elegía a España". 
En aquel rico ambiente cultural 
moreliano entra en contacto con Al-
fonso Reyes, Xavier Villaurrutia, Ra-
mos, Gaos, Xirau, García Bacca, Ga-
llegos Rocafull. En 1943 se derechiza 
la enseñanza y renuncia a sus clases. 
Para sobrevivir, traduce e imparte cla-
ses de español; dirige la casa "Niños 
de Morelia" y escribe novelas baratas 
basadas en guiones, como Gilda (la cin-
ta protagonizada por Rita Hayworth) . 
También aparece su libro Pulso ardiendo 
(1942), caudal refrescante que había 
conservado con gesto solidario Manuel 
Altolaguirre. Ahí se lee "Afirmación 
de amor" (581) por el fallecimiento de 
Emilio Pardos y el aniversario de León 
Felipe. 

Viene a la ciudad de México, don-
de nacen Juan Enrique y María Auro-
ra, colega y amiga mía. Su padre in- 

gresa a Mascarones. Estados Unidos 
apoya que Franco ingrese a la ONU. El 
círculo vital se estrecha. La soledad de 
los sin casa se hace patente: los 
exiliados deshacen las maletas; no ha-
brá pronto regreso. El destierro afian-
za en su memoria un pasado muerto e 
idealizado. El presente se les diluye. 
Unos quizá tienen la posibilidad de 
regresar, pero otros o se quedan o se-
rán "emparedados entre la prisión y la 
muerte" (569): tal es el muro no 
escalable. Cada día les llega el pasa-
do: la muerte arranca hojas del calen-
dario cuando invita al velorio de com-
patriotas desterrados. En 1957 Sánchez 
Vázquez se reencuentra en Francia con 
su padre, consumido por la reclusión 
en el presidio de Santa Catalina, Cádiz. 
Nuestro filósofo en "Fin del exilio y 
exilio sin fin", conmovedor y extraor-
dinario ensayo, sentencia que experi-
mentaron un: "desgarrón que no aca-
ba de desgarrarse, una herida que no 
cicatriza, una puerta que parece 
abrirse y nunca se abre" (570); la tra-
gedia de estar en el aire, sin asentarse 
—parafraseo a Miguel Donoso—, de 
ser un aterrado (sin tierra) que care-
ce de centro (Poli Délano, 570). "To-
rre humana" "contra el hacha / en el 
aire levantado", Sánchez Vázquez 
(582). El desterrado se halla en vilo, 
entre un pasado inexistente y un futuro 
roto que le impide vivir el presente: las 
calles sucias del terruño resplandecen, 
la nostalgia sublima flores sin aroma; 
pero "dónde están las espigas que pu-
ras recogimos" (586), el peregrino sin 
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tregua en sus andanzas (588) no ob-
serva el suelo que pisa y sí el ayer fan-
tasmal que preside sus recuerdos y es-
peranzas (597). El gigante Tánatos 
mira burlonamente a Eros porque 
ha parado el reloj en un hora lejana 
(Sánchez Vázquez, 571); la máquina del 
tiempo encanece (586) contrariamen-
te a su "efigie verdadera" (idem): "En-
mudece la sangre; el pecho calla / y tu 
dolor cabalga sin dueño" porque eres 
un "Desterrado muerto" (582) cuyos 
lentes de larga vista empañados por la 
memoria llena de afectos te impiden 
estar aquí y ahora. 

El tiempo que mata también cura 
(571). Nacen las raíces del árbol. Se 
extienden y fortalecen: los hijos perte-
necen a este lado del Atlántico. Los 
desterrados encuentran camaradas, 
amores y nuevos amigos: Zea, Gaos, 
García Bacca, Uranga, Villoro, Jorge 
Portilla. Al fin da con Wenceslao Roces 
y Eli de Gortari, profesores de marxis-
mo; seres de carne y hueso que cubren 
sus intereses epistémico-políticos. En 
1955 nuestro reseñado marxista escri-
be su tesis de maestría Conciencia y rea-
lidad en la obra de arte: admite que "a 
destiempo", por la distancia, no capta 
la cerrazón ortodoxa (36) del DIAMAT, 

que destruyó la creatividad en aras del 
realismo socialista. En su inconsciente, 
flamígeras razones le impiden publicar 
esta investigación. Para 1956, cuando 
el XX Congreso del rcus, las vendas 
que le cubren los ojos se han deshila-
chado: advierte que se exige un some-
timiento al centro, al autoritarismo, a  

un poder fin y no medio. Priva la 
antidemocracia: se encarcela y mata a 
los más fieles al socialismo (Sánchez 
Vázquez no concuerda con ninguna 
otra de las hipotéticas realizaciones 
alternas del llamado socialismo, inclu-
yendo las guerrillas foquistas o inten-
tos frustrados de llegar a una sociedad 
mejor). En 1959, la Revolución cuba-
na rompe con los moldes que impiden 
la creación y aplaude sus Ideas estéticas 
de Marx en los manuscritos de 1844. 

1961, recibe un soplo de esperan-
za y presenta la que considera su me-
jor obra, a saber, Filosofía de la praxis 
como tesis doctoral, que ha ganado ré-
cords en duración y objeciones duran-
te una "batalla campal de ideas" (39). 

1968, el parteaguas de la invasión 
de Checoslovaquia por el Pacto de 
Varsovia, aparejada con los movimien-
tos estudiantiles democratizadores, que 
repudian el marxismo-leninismo 
dogmático, lo incitan a tomar una po-
sición (513): Marx le ha enseñado a 
dudar de todo y a criticar lo existente 
(38), como demostrará en Ciencia y 
revolución (El marxismo de Althusser), 
Filosofía y economía en el joven Marx 
(Los manuscritos de 1844) y Ética. 

Sin negar los beneficios sociales que 
alcanzaron los países del postcapita-
lismo en educación, medicina y ali-
mentos, minaron, también, la libertad: 
los objetores internos de aquel giro 
macabro terminaron sus días en el 
gulag o en prisiones menos renombra-
das (usé "postcapitalismo" y no la ex-
presión brejneviana de "socialismo 
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real" porque no fueron capitalistas, en 
tanto: no produjeron para el intercam-
bio, la fuerza de trabajo no fue trata-
da como mercancía, su finalidad no 
era la plusvalía, y el Estado regía la 
economía. Tampoco fueron un socia-
lismo autogestivo). En 1936 todo in-
dicio de avances revolucionarios se ha-
bía acabado, aunque sólo tuvieran 
evidencias quienes estaban bajo el cer-
co: la URSS se industrializa, se fuerza la 
colectivización del campo, se inventan 
nacionalidades desde escritorios buro-
cráticos, opera la "rusificación" inter-
na y de los países bajo el área de in-
fluencia, la sociedad civil es pasiva y 
ajena a los proyectos, la burocracia 
hereda a burocracia, impidiendo la 
autogestión que le quitaría su prota-
gonismo, las fuerzas productivas se 
acaban paralizando bajo la coerción 
de un partido único y la democracia 
brilla por su ausencia (Schaff sostuvo 
que, así como el capitalismo admite que 
la democracia puede ser una monar-
quía o una república, o asambleas 
parlamentarias y férreas dictaduras, en 
el socialismo pueden existir formas 
políticas autoritarias. Sánchez Vázquez 
juzga que la autogestión de la socie-
dad civil en todo y a muchos niveles 
es condición sine qua non del socialis-
mo). Brejnev se inventa el término de 
"socialismo real" y prodama sus triun-
fos, los cuales son "antítesis del proyec-
to emancipatorio de Marx" (462). Pri-
va la dictadura del partido, cuyos 
miembros se presentan como la van-
guardia y termina por ser casi uni- 

personal (como predijo Trotsky); cual-
quier disidencia es calificada de trai-
ción. Como la burocracia del partido 
es la beneficiaria de una economía pla-
nificada centralmente, la uRss finalmente 
cae en el inmovilismo económico. Para 
que tengamos un panorama completo, 
Sánchez Vázquez aborda la Perestroika: 
un paliativo que no afectó al partido 
(la desestalinización que emprendió 
Jruschov había sido cortada de tajo), 
el Estado permanece sordo a las aspi-
raciones nacionalistas... en fin, la po-
lítica no cambia nada sustancialmente. 
En 1991 la nomenclatura intenta un 
golpe de Estado. La defensa de la lega-
lidad involuciona económicamente: 
los beneficios se derrumban en un ca-
pitalismo salvaje dominado por siete 
familias y mafias asociadas. La liber-
tad de expresión es aún una quimera, 
y la burocratización sigue vigente: es 
un régimen incapaz de reformarse a sí 
mismo. 

1975, muere Franco y Carrero 
Blanco vuela hasta un octavo piso. El 
muro se ha derrumbado. Primero con 
estupor; luego dolorosamente y, por úl-
timo con ironía, se lee, el exiliado no 
quiere desterrarse otra vez porque "tan-
to si vuelve como si no vuelve, jamás 
dejará de ser un exiliado" (572). El 
asunto es como un periplo por las 
matemáticas: una "suma de pérdidas, 
de desilusiones y desesperanzas, pero 
también [...] suma de dos raíces, de 
dos tierras, de dos esperanzas" (572). 
Sánchez Vázquez se había entregado a 
la UNAM, donde pudo hacer aquello 
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que en España le hubiera sido veda-
do. Es profesor emérito y ha coleccio-
nado una cantidad de doctorados ho-
noris causa en México y el extranjero 
que me son difíciles de contar. Quiera 
o no es hispano-mexicano. Cincelado 
por el largo exilio, ha arribado al 
transtierro: "El destierro se convierte, 
sin dejar de ser 1.1 tal, en transtierro" 
(605). No entendido, según declaró 
Gaos, como un trasplante y adaptación 
instantánea porque, desde el primer se-
gundo, recupera lo perdido. Este con-
suelo supone la frustrada ironía de que 
en los dominios españoles jamás se 
pone el sol; México no es España, nun-
ca se llegará al inexistente paraíso de 
la añoranza: "mía era la voz, tuyos el 
caballo, el hacha y la pistola, aunque 
cómo recogerás las mejores espigas, si 
me llevé la canción", sentencia León 
Felipe. Ésta es la tierra de la generosi-
dad; también del hambre, los caudillis-
mos y la corrupción generalizada, la 
transa y la justicia de compadres. 

Sin olvidarse de ser fiel a sus oríge-
nes, el aterrado va implantándose en 
nuevos suelos: comparte gozos, reve-
ses, desvelos, en aquel hospedaje que 
ahora también es su hogar y le exige 
"potencialidad creadora" (600). Tie-
ne dos patrias y decide quedarse, apli-
cando la convicción de que lo impor-
tante "no es estar —acá o allá—, sino 
cómo se está" (41). Y estar es mante-
ner sueños y esperanzas, ser fiel a los 
ideales. Según la creencia de nuestro 
doctor-maestro, es menester criticar lo 
que está mal: la opresión y las explo- 

taciones, y transformar el mundo y dar-
le vida plena a la humanidad. Hallarse 
en el presente, aprender de la historia y 
planear el futuro. Olvidar pesimismos 
que impiden ser autopoiético o ser vivo. 
Es menester ser fiel a las tierras propias 
y hasta decidir cuál será la madre tierra 
que nos cubrirá para siempre: la Moira 
Ananhé, el inevitable destino último no 
nos impedirá luchar. 

El pasado. La memoria y el olvido 
son necesarios, lo lamentable es que 
se emborronen fragmentos de la histo-
ria: en España, por ejemplo, las moscas 
de la culpa, en metáfora sartreana, 
más los manipuleos políticos han lan-
zado al olvido tanto al franquismo 
como a la República y a la Guerra Ci-
vil. Nada justifica que no hubiera un 
acto masivo en recuerdo de los barcos 
cargados de "honestidad, dignidad y 
firmeza" (578) que viajaron, desde 
1939 a 1942, a nuestra América. Des-
de los años del borbón Felipe IV, Espa-
ña no es una, grande e invencible, sino 
un conjunto de poblaciones con dife-
rencias culturales e idiosincráticas 
(como las que hubo entre los exiliados 
republicanos anarquistas, nacionalistas, 
subdivididos en posiciones interme-
dias e izquierdistas, que no supieron 
aunarse en frentes comunes). España se 
miente a sí misma. Es su costumbre: 
cuando perdieron sus colonias ameri-
canas dejaron de hablar de América, y 
hoy bastantes "cultos" desconocen indu-
so su geografía. 

El abrazo de Don Quijote. El Caba-
llero de la Triste Figura iba en pos de 
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la comunitaria Edad de Oro (lb xx) que 
"ignorará el tuyo y mío, y ganará la paz 
y la concordia frente a la actual Edad 
del Hierro, donde crujen damascos y 
bordados, el fraude, la malicia" (lb xx). 
El loco-cuerdo enristró su lanza y sobre 
su caballejo, acompañado de Sancho 
Panza, marchó en pos de aventuras sub-
versivas: aquel hombre de acción pro-
fetizó alternativas sociales justas. 

Aquel Don anormal, por salirse de 
la norma del damasco y el brocado, 
aseguró que "nadie es más que otro, si 
no hace más que otro" (538). Nos he-
redó, pues, la lección de entregamos 
sin desmayo a la transformación de lo 
real (540). A Saramago no le gustan 
las palabras "utopía" y "esperanza". La 
segunda porque siempre está pospo-
niendo el algo a que aspira, pero le 
encanta la acción utópica: 

Eso no es para ahora [...] No me digas 
que está ahí esperándome. Mejor 
dime qué estás haciendo hoy, ahora, y 
si lo que estás haciendo va en esa di-
rección [utópica]. Si es así, estupendo. 
Vamos a trabajar, sabiendo que hay ár-
boles que plantamos y que tal vez su 
sombra no nos acoja porque su creci-
miento es muy lento [...] tampoco co-
meremos de su fruto. Pero [...] lo plan-
tamos porque esperará algún día por 
otros ("Entrevista con José Saramago", 
en La Jornada, año veinte, núm. 6870, 
México, 12/10/03, p. 9). 

Sánchez Vázquez analiza utopías que 
se han escrito desde Grecia, pasando  

por el Renacimiento, hasta los socia-
listas utópicos y Marx y Engels; estos 
últimos se quisieron sólo "científicos": 
al mirar fracasos como los de Don 
Quijote, hablaron de lo "deseable y 
posible" (551). ¿Es factible un mundo 
mejor si el hombre es el lobo del hom-
bre? (Hobbes y Freud). Para abor-
dar el asunto, le torceré la mano a la 
metáfora platónica del Fedro: el alma 
es un cochero y una cuadriga. Este 
tronco lleva un par de caballos be-
llos y bondadosos; el otro par es feo 
y malo, incluso en su testuz: "la fae-
na de conducir nos resulta pesada y 
dificultosa" (Platón, Diálogos. Hipias 
Mayor, Ión, Fedro. Introd. y trad. de 
Juan D. García Bacca. México: UNAM, 

1965, Nuestros Clásicos, 29, p. 110) 
porque hemos de medir el poder de 
ambos para que el bello arrastre al feo, 
y no viceversa. Don Quijote, el que 
enamora las telas de nuestro corazón 
(lb x ► 11) dio carrera al bueno, a las uto-
pías, sin voltearse a mirar a su com-
pañero, el imitador y destructivo ca-
ballo que aspira sólo a dominar la 
carrera, porque ni tiene un sitio de lle-
gada ni distingue fines de medios. La 
impotencia quijotesca radica en la ma-
nera de ejecutar su utopía, porque no 
mira los caballos negros, al dar de-
masiada rienda a los blancos. Don 
Quijote pierde el principio de reali-
dad, lo invierte y no sospecha de la 
maldad; por ejemplo, cree en la ino-
cencia de los galeotes, ignora que los 
reos se declaran inocentes casi siem-
pre. Don Quijote también confunde 

259 



María Rosa Palazón Mayoral 

ventas y castillos: sus medios y fines 
no se adecuan. 

Una utopía, dice don Adolfo, lo 
que no está en ninguna parte y antici-
pa una sociedad mejor, debe analizar 
críticamente la realidad presente, no ser 
un náufrago en mar proceloso sino un 
marino que brújula en mano enfoca 
la proa hacia su destino (412). Una 
de las modalidades utópicas es la ideo-
logía (vinculada con los intereses y 
aspiraciones de clase), aunque algunas 
ideologías no engendran utopías. El 
pensamiento utópico se mueve entre 
lo posible, que impele a su realización, 
y lo imposible. Inclusive en el primer 
caso nada garantiza su realización. 
Fracasada o no, la utopía es vida y, 
como tal, irrenunciable. Manheim ati-
na, a juicio de Sánchez Vázquez: la 
total congruencia entre ideales y reali-
dad significaría muerte: desaparecería 
la historia. Ciertamente esto muestra 
que no morirán los pensamientos utó-
picos, a menos del holocausto total y 
desaparición del género humano: 
plantaremos el árbol que cobijará a 
otras generaciones. 

Los partidarios del eficientismo, 
pragmáticos abominables, y los de-
sencantados proclaman el eclipse 
de cualquier utopía (queman los li-
bros de encantos). Ahora bien, si vivir 
es autocrearse, proyectándose al maña-
na, si para vivir debe distanciarse el pre-
sente en dirección a lo imaginado posi-
ble (aunque sepamos que nunca habrá 
un cumplimiento exacto), negarnos a 
profetizar un futuro mejor es caer en  

dystopias: un mundo congelado en un 
presente, inmóvil, sin historia ni vida. 

Haciendo acopio de optimismo y 
abrazándose a Don Quijote, don Adol-
fo asegura que la impotencia de este 
personaje no impide, al menos en par-
te, su realización en el porvenir con-
creto: el árbol donde se cobijarán, "el 
bien no está condenado a ser despla-
zado fatalmente por el mal, ni la justi-
cia por la injusticia, o la verdad por el 
engaño o fraude" (541). En prueba, 
la "curación" de Alonso Quijano es sín-
toma inequívoco de que se muere, 
pero Sancho el bueno ya se ha eleva-
do hasta los sueños de su amo. La vida 
es la amalgama de pasado, presente y 
futuro no nato o utópico: "no se pue-
de vivir sin metas, sueños, ilusiones, 
ideales 1.1 sin utopías" (543-544). 
Luego, "no hay fin de la utopía, como 
no hay fin de la historia" (535). 

Del género la "utopía" a la "ideo-
logía", una de sus especies. "La ideolo-
gía de la neutralidad ideológica en las 
ciencias sociales", uno de los ensa-
yos de Sánchez Vázquez más originales 
y polémicos, rompe con el método 
nomológico y deshace el carácter reli-
gioso que había adquirido la verdad 
científica cuando tomó el lugar de la 
verdad religiosa. Resumo las propues-
tas de aquél. No existe una frontera in-
salvable entre ciencias naturales y so-
ciales: éstas no eluden las exigencias del 
conocimiento (que proviene de un ho-
rizonte histórico); como ideología, las 
ciencias sociales se destinan al desarro-
llo, mantenimiento y reproducción de 
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las relaciones sociales de producción, 
o a su cambio, o a su destrucción. Por 
lo mismo, son terreno de batalla entre 
ideologías opuestas. La objetividad no 
es sinónimo de imparcialidad, sino de 
teorías bien fundamentadas en razo-
nes. El ejemplo paradigmático es la 
explicación marxiana de la plusvalía. 
Ningún conocimiento podrá mantener-
se al margen de las ideologías (sea por 
el apoyo de sus líneas de investigación, 
sea por sus usos, sea porque las llevan 
en su formulación misma, sea porque 
a un economista defensor del capita-
lismo no se le hubiera ocurrido encon-
trar los secretos del trabajo no remu-
nerado o explotación). La ideología 
condiciona el modo de adquirir, de 
transmitir y de utilizar las adquisicio-
nes cognoscitivas. La unificación del 
conocimiento en paradigmas metó-
dicos es resultado de sus vínculos 
hermenéuticos con la realidad, y la 
ideología es un conjunto de ideas so-
bre el mundo y la sociedad, que res-
ponden a los intereses de una clase en 
situación histórica. Las ciencias socia-
les, sin renunciar a la objetividad, no 
escinden la objetividad de los valores: 
la ideología impone sus contenidos 
(por ejemplo, cómo salvar el capita-
lismo de la quiebra de 1929, en el caso 
de Lord Keynes). Por su carácter com-
probable, la ciencia ideologizada no 
se reduce a una mera conciencia de 
clase, aunque la incluye. 

En un universo que no se observa 
y explica subespecie quantitatis, sino por 
sus diferencias cualitativas y su diferir  

o evolución, la neutralidad ideológi-
ca se usó para justificar la irresponsa-
bilidad moral del científico. Popper 
diferencia ciencia e ideología: la pri-
mera, dice, es portadora de sentido que 
la hace verificable o falseable; la segun-
da, no. Sin embargo, al parecer esta 
línea demarcatoria cada vez se nota 
menos en el paradigma sistémico y en 
los enfoques sociales de las mismas 
ciencias. La posición del marxismo 
partidario de la explicación científica, 
generalmente heredada del positivis-
mo, Ernst Bloch la llamó "marxismo 
frío" y la netamente ideológica y valo-
rativa, "marxismo caliente", se enca-
ran. El de Sánchez Vázquez es templa-
do, pero con fuertes resquicios de 
antipositivismo, v. gr. cuando apunta 
que las ciencias explican las diferencias, 
los procesos en su diferir cualitativo y 
hasta los casos históricos únicos o con-
cretos, por ejemplo el "Big Bang". 

Villoro discute con Sánchez 
Vázquez, rescatando la acepción res-
tringida de "ideología": creencias con-
dicionadas socialmente, falsas gno-
seológicamente e insuficientemente 
justificadas. Para Sánchez Vázquez 
"una ideología puede ser una concien-
cia falsa, pero no toda conciencia fal-
sa de por sí es ideología" (275). Como 
interlocutor admite que este sentido de 
conciencia invertida, deformada, que 
enmascara la realidad fue resaltado 
por Marx, quien criticó una forma his-
tórica de "ideología", la enajenada, sin 
lanzar una teoría a fondo sobre qué 
significa este concepto: puede abarcar 
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creencias verdaderas, al menos desde 
una posición de clase, una argumen-
tación con razones necesarias y sufi-
cientes, y hasta validaciones. No tene-
mos que coincidir ni con Marx ni con 
el socialismo fabiano de Keynes para 
concederles que no ocultaron sus in-
tenciones clasistas y, sin embargo, que 
usaron razones suficientes, y que en el 
segundo caso la teoría keynesiana fue 
sometida a verificación. 

En ambos ejemplos tenemos fines 
y valores. No hay ciencia del proleta-
riado o de la burguesía, pero indiscu-
tiblemente sirven a sus objetivos. Para 
Villoro el "panideologicismo "puede 
ser negativo, incluso para creencias no 
científicas. ¿Las ciencias y actividades 
sociales pueden hacer a un lado el prin-
cipio de la moral deóntica: tratar al 
otro ser humano como un fin y no sólo 
como un medio?, pregunta Sánchez 
Vázquez. Luis Villoro concede que el 
pensamiento "disruptivo" o liberador 
(que no científico) esconde una eva-
luación probatoria de lo negativo que 
socialmente existe, y positiva de su pro-
yecto futurista. Nada más. Por su par-
te, José Ferrater Mora también se pre-
gunta por la filosofía en relación con 
la ciencia y la ideología, o intereses de 
clase que han de desmenuzarse en su 
génesis, forma y evaluaciones en la 
práctica social. Influenciado por el 
neopositivismo y la filosofía analítica, 
concibe que la mejor filosofía es cien-
cia de ciencias, y no acepta que tenga 
una faceta ideológica, transida por los 
valores. Para Sánchez Vázquez la filo- 

sofía no está en un plano superior y 
distinto: su crítica, desde una posición, 
será la que señale una ideología enaje-
nada, por ejemplo. Ferrater divide 
pues, la filosofía en autónoma, 
autosuficiente o de "auto-contención" 
y la de "hetero-contención" (270). No 
hay tal. Toda está inmiscuida en su es-
tructura, léxico y validación en un con-
texto de descubrimientos y validacio-
nes relacionadas con la sociedad en 
que nace. Para nuestro autor rese-
ñado, la ideología contribuye a fijar 
el saber que ocupa su espacio interior, 
y el modo como ocupa el espacio (se-
lecciona lo significativo y lo no signi-
ficativo, esto es, jerarquiza según unos 
criterios). 

En suma, la ideología se divide en 
falsa (acrítica, repetidora) y verdade-
ra según el concepto amplio, el cual 
alcanza muchas ventajas para enten-
der la manera en que los estudiosos de 
las ciencias sociales (y de las natura-
les) han actuado. 

Derecha, conservadora o reacciona-
ria, e izquierda avanzada es un espec-
tro político alusivo de los representan-
tes en la Asamblea Francesa que se ha 
conservado, aunque parece haber en-
fermado con el fin de las utopías. Aho-
ra multitud de individuos miran con 
indiferencia la degradación ecológica, 
las hambrunas, las guerras, la enaje-
nación consumista, el desempleo, la 
pérdida de la soberanía nacional en 
manos de los consorcios financieros 
que manejan el planeta; esta derecha 
neoliberal se declara de centro-izquier- 
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da. Parece una cónjura para emborro-
nar los valores, los ideales, escribe 
Norberto Bobbio en Derecha e izquier-
da. Razones de una distinción política. No 
obstante, se pregunta: ¿la tan cacarea-
da igualdad se propone entre quiénes, 
con qué bases y criterios? Bobbio 
enlista, no exhaustivamente: ¿ante la 
ley, de oportunidades, económica (de 
clase), de las sociedades civiles, de las 
nacionalidades, de las etnias, en el mer-
cado, fiscal, laboral, científica, artísti-
ca, educativa? Las respuestas son mu-
chas y nada simples, pero estar a la 
izquierda continúa siendo dignidad, 
libertad o autonomía personal, demo-
cracia, solidaridad, defensa de los de-
rechos humanos, eliminación de las 
clases..., afirma Sánchez Vázquez. 

La derecha agobiante de nuestros 
días se inmiscuye en la investigación, 
la difusión y el desarrollo de las políti-
cas científicas, técnicas y artísticas (aun-
que ninguna de estas actividades en sí 
mismas puedan llamarse de derecha o 
izquierda). Las formas de entender la 
moral son de derecha o izquierda 
liberadora porque no hay moral sin 
política ni viceversa, y esto compete 
también a los fines y a los medios. 

El comunismo y la superación de 
las enajenaciones fueron un "proyec-
til lanzado a la cabeza de la burguesía" 
(390) por el pensamiento inmanente 
y humanista de Marx. Si la historia no 
la hacen las conciencias individuales, 
afirma Sánchez Vázquez, tampoco se 
hace sola, al margen de los sujetos que 
tienen muchas opciones para realizar- 

la mediante su praxis o "actividad hu-
mana orientada a la transformación 
efectiva del mundo en una dirección re-
volucionaria y moralmente justa" 
(396). Él avizora el comunitarismo 
(acuño este neologismo para evitar 
confusiones) como valioso y deseable. 
Es decir, se opone a la desigualdad, a 
la hegemonía (actualmente unipolar 
o imperialista), a la falsa democracia 
(concepto que le debe mucho a los 
Estados Unidos del Norte, como lo 
han demostrado Chomsky y otros), 
al hambre, al desempleo, a los mane-
jos financieros que nos están ahogan-
do, al ecocidio y a las discriminacio-
nes raciales, étnicas y genéricas. Es 
partidario de la creatividad con senti-
do social..., o sea de la praxis impreg-
nada de un profundo contenido mo-
ral (469). 

Historia de la filosofía. Para que no 
naufrague en el sociologismo, nues-
tro profesor emérito hispano-mexicano 
propone que esta clase de historia sea 
un estudio explicativo inmanente, de 
tipo estructuralista (cómo la obra arti-
cula conceptos e ideas, sus aportacio-
nes, sus contradicciones) y asimismo 
que sea contextual: que abarque la plu-
ralidad de doctrinas filosóficas, las 
cuales jamás son verdades imperecede-
ras ni tampoco perentorias (volvemos 
al pasado para redefinir las ideas: 
como las artes, la filosofía es fiel a lo 
que hizo palabra o dejó huella). Así 
también asegura que las filosofías tie-
nen que vincularse con su tiempo his-
tórico para descubrir las instituciones 
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que defienden o atacan, qué papel jue-
gan respecto del poder y la sociedad 
civil. El origen y las funciones son es-
labones objetivos que establece esta 
rama del saber con otras realidades 
sociales. Sánchez Vázquez además re-
procha las exclusiones, como las de 
John Passmore, que califica a Sartre y 
al marxismo como filosofías inciden-
tales. Las historias, afirma mi maestro, 
deberían agrupar las filosofías por su 
origen y condición histórica en rela-
ción con el planteamiento de unos pro-
blemas y sus soluciones, así como por 
sus prácticas y repercusiones sociales. 

Problema nodal es la relación entre 
filosofía y sociedad o lo extráfilosófico. 
A decir de José Ferrater Mora, hay 
acontecimientos sociales que son 
analizados filosóficamente y una teo-
ría social de la filosofía que se explica 
por la situación social en que surge. 
Ambas visiones son unilaterales, 
"sofismas reduccionistas". Sánchez 
Vázquez acepta tal sofisma cuando se 
explican los factores sociales y se pien-
sa que se han aclarado con simples 
teorizaciones filosóficas. No obstante, 
otra cosa es que las teorías sociales den 
cuenta de las ideas filosóficas dominan-
tes en un cronotopo: el historiador no 
puede olvidar las diferencias específi-
cas de este quehacer, los análisis de sus 
textos y sus vínculos intertextuales: dos 
enfoques complementarios, el inma-
nentista y el exterior o social. 

El más o el menos ideológico en la 
filosofía (de los ensayos sobre la filo-
sofía, dejaré en el tintero las expli- 

caciones teleológicas, que me han har-
tado en mi clase de filosofía de la histo-
ria, y no sólo las objeto con la misma 
perspectiva de mi maestro, sino 
más aplanadoramente; también me 
brincaré sus apreciaciones sobre 
Heidegger). Sánchez Vázquez aprove-
cha el conocido ensayo de Zea "La fi-
losofía sin más" para hablar de ette 
más y del "menos". Se detiene a estu-
diar cómo el filósofo lleva a cabo su 
quehacer: es argumentativo o , 'racio- 
nal" (las respuestas se integran en un 
campo de estudio o en un conjunto 
de problemas), históricamente condi-
cionado. Es una tarea individual y cul-
tural que, al quedar inscrita como tex-
to, rebasa a su autor. Los filósofos 
acostumbran a legarnos un discurso 
autorreflexivo o autocuestionante acer-
ca de la filosofía, a sabiendas de que, 
pese a su moderna profesionaliza-
ción, no es actividad exclusiva del 
especialista universitario: ha estado en 
la calle, en el ágora, en las casas... 
Sócrates, Kierkegaard, Marx, Gramsci 
y Sartre ilustran. Lo característico es su 
modo de cuestionar y abordar los 
problemas, especialmente las relacio-
nes humanas con el mundo y de los 
seres humanos entre sí. Algún día fue-
ron y aún forman parte de su especiali-
zación preguntas sobre qué es la natura-
leza, el ser, la vida, el conocimiento...: 
qué puedo conocer, cómo me relacio-
no con el mundo en tanto sujeto 
cognoscente; qué debo hacer, "qué me 
es dado esperar" (240), qué soy y qué 
somos... No hay respuestas definitivas 
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sino perplejidad, dudas, inconformi-
dades de filósofos divididos por la plu-
ralidad de sus temas y enfoques. 

La praxis. Sánchez Vázquez no co-
noce filosofía ideológicamente neutra. 
Esta actividad teórica, deseosa de en-
tender, es filosofía sin más. Desde el 
siglo xix deviene actividad política: 
conoce para transformar el mundo. No 
debería renunciar a este objetivo, sen-
tencia Marx en la Tesis XI de Feuerbach, 
y es precisamente en estas tesis donde 
Sánchez Vázquez encuentra el acta 
de nacimiento de la praxis. Tras larga 
hibernación, ésta la retomaron yugos-
lavos, como Petrovic. El doctor hono-
ris causa de nuestra UNAM pulió sus 
propias observaciones al respecto con 
Gramsci, Kosik, Lefebvre y Meszaros. 
Reconoce que Marx, igual que Kant, 
alteraron a fondo el modelo explicati-
vo del conocimiento: la revolución 
marxiana no lo es únicamente por su 
modo de reflexionar, por su dispositi-
vo conceptual y por cómo lo articula 
ni por su inserción en la historia y la 
supraestructura, sino particularmente 
porque engarza la teoría y la práctica 
que pretende transformar radicalmen-
te el orden existente. Sin duda Marx 
incurre en anacronismos, a saber, 
quedó su positivismo evolucionista y 
progresista, su eurocentrismo, su dis-
criminación de periferias como Irlan-
da, México y Rusia, y su absolutización 
del proletariado como la clase mayo-
ritaria que dominará la Tierra. Siguen 
en pie sus observaciones sobre la ex-
pansión de la producción, la concen- 

tración cada vez mayor de la riqueza, 
la eliminación de empresas chicas y 
medianas, el desempleo, las discrimi-
naciones y las actuales migraciones del 
hambre, los racismos y las xenofobias. 
Luego, "dar lugar al pensamiento aje-
no [...] implica discutirlo" (Villoro, 
citado en la página 511). Sánchez 
Vázquez está convencido de que el 
marxismo puesto al día es más nece-
sario que nunca. El dominio lo está 
volviendo algo intempestivo y mor-
tecino, aprovechándose de los desen-
cantos y las mistificaciones (427), pero 
los 72 días de la Comuna de París si-
guen lanzando flores a los vivos. 

El "más" de la filosofía la convierte 
en práctica enfocada hacia la utopía, 
lo que puede y debe ser (246). Para 
ser efectiva, es imposible que transite a 
la acción ayuna de teoría (la de Marx 
se opone a las visiones trascendentes y 
abstractas de lo existente): dos caras de 
la misma moneda. Karl Marx habla 
de la autoproducción del ser humano 
como una conjunto de relaciones so-
ciales (314), agregando la acción re-
volucionaria consciente, o toma de 
posición clasista. Esta práctica-teórica, 
es decir esta crítica negativa de la reali-
dad (y autocrítica) en conjunción con 
el comportamiento preventivo, inte-
gran la labor ética y moral o praxis. 
Obviamente cualquier filosofía alcan-
za efectos prácticos, sin embargo el fin 
de la mayoría no es revolucionar la 
sociedad, cambiar radicalmente sus in-
justicias. 

Cuando el filósofo, como el polí- 
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tico, se erige en privilegiado juez del 
conocimiento, como si manejara un 
supersaber unificador (los positivistas) 
o el que fija los límites purificadores 
entre ciencia e ideología (Althusser), 
su "más" está excedido por el lado de 
la petulancia. 

La filosofía sin "menos", Sánchez 
Vázquez la localiza como la que redu-
ce este quehacer a una de sus ramas o 
campos de análisis, como la lógica o al 
análisis del lenguaje ordinario. La arro-
gancia de otros analistas ha decretado 
el fin de la historia y avalado que los 
antañosos ideales nunca se cumplirán 
(postmodernismo). En resumen, hay 
que filosofar sin más pero sin menos 
(253): los filósofos han de saberse 
ideólogos y científicos, sus dos líneas 
de demarcación. 

Ananké y el tiempo. Somos seres 
hacia la muerte, nadamos en la corrien-
te del tiempo. Para bien morir, Séneca 
miró con serenidad este destino inevi-
table, o Ananké, y hasta nos hizo en-
tender que al sabemos finitos actua-
mos: la muerte es necesaria para la 
vida, son dos polos que se compensan 
mutuamente. El ansia de eternidad es 
un simple escape. También Ananké nos 
facilita despreciar los bienes munda-
nos, según Jorge Manrique. Para otros 
la muerte tan sólo eterniza el pasado y 
apaga el porvenir (102). La vida es 
entonces el transcurrir cansado entre 
un soy, un fue y un será en breve jor-
nada (88), exclama Antonio Macha-
do. Ocasionalmente la muerte es falta 
de tiempo, y siempre una mezcla in- 

trincada de momentos íntimos con 
dimensiones no medibles ni con el re-
loj ni con el calendario. También es 
un diálogo para que el pasado vuelva 
sin volver, para recordar y seguir sus 
señales luminosas. Si se asesina a esta 
Moira también se mata a Eros, y so-
brevienen la crisis de Tánatos, el pesi-
mismo, el nihilismo postmoderno que 
se refocila en desengaños y fracasos sin 
darle vuelo a la utopía, a los caballos 
bellos para que dominen a los feos y 
los obliguen a seguir su paso (no po-
demos dar ni dejar de dar vuelo a 
Ananké, que nos empuja a ser viejos 
cuando el mundo se esfuerza en ir para 
joven, en cita-paráfrasis de Machado, 
140). Nuestra parte.buena sí ha de es-
polear a Tánatos para que no ganen 
la carrera las maldades antisociales, 
que llenan la psique con las manchas 
de la culpabilidad. 

El presente. Quien se interese en sor 
Juana, Diego Rivera, El laberinto de la 
soledad, la Generación del 98 —espe-
cialmente en Antonio Machado— y en 
Gogol encontrará muchas sugerencias 
en las páginas de este libro. Yo me abo-
caré a unos problemas de estética. La 
praxis artística es libre, innovadora: un 
juego que rebasa lo preestablecido. 

Las artes son formas que rebasan 
las intenciones conscientes de sus emi-
sores y entran en un torrente de inter-
pretaciones. Son creatividad o poiesis 
que, tanto en el emisor como en sus 
receptores, no acaba porque conlleva 
un extraño juego de facultades, una li-
bertad que los griegos atribuyeron a 
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las musas. Son como "el libro abierto 
en el que podemos leer hasta dónde se 
eleva la naturaleza creadora del hom-
bre" (173). Por naturaleza, el arte bus-
ca la comunicación. Es técnica o me-
dio para lograr un fin. Es praxis porque 
humaniza el entorno y crea mundos 
fantasiosos que remiten indirecta y 
complejamente al mundo real, y a sí 
mismos y a sus funciones. Nos invitan 
a que nos proyectemos dentro de los 
límites admitidos por la obra o her-
menéutica pertinente. El arte despierta 
la capacidad poiética y el sentido co-
munitario. 

Es una adorable praxis porque es 
juego, la mejor de las formas de traba-
jo (vocablo que viene del latín vulgar 
trepaliare, un tormento): tiene unas 
reglas y exige la creatividad. 

Cuando una obra de arte se hace 
por encargo, acostumbra a salir mal. 
Es el trabajo-ocio que oponemos al 
neg-ocio, la estancia no tranquila sino 
en pre-visión que nos impide disfru-
tar el presente. Es menester unir la vida 
futurista con ratos de goce orientados 
al aquí y ahora del juego. En tanto 
las artes son innovación, se diferen-
cia la revolución en el arte y el arte de 
las revoluciones (373) porque la obra 
será política a condición de ser arte 
(Gramsci, 373). 

Por desgracia, en esta era tormen-
tosa de museos y galerías y de pala-
cios de las bellas artes, la obra de arte 
ha sido rebajada a mercancía, y esto 
porque no puede sustraerse al tráfago 
del dinero y los pagos; está en manos  

de los comerciantes, extrañada o ena-
jenada: al emisor se le exige que tra-
baje para un gusto masificado, siguien-
do la trivialidad que promueven los 
medios de comunicación (el arte más 
personalizado se elitiza más). Se vale 
proclamar la muerte de las bellas artes 
y del arte del engomado y del pegote 
o kitsch, pero no de la utopía de 
Sánchez Vázquez, basado en Marx: 
lograr que en su tiempo libre, las per-
sonas sean artistas. Mi maestro formu-
la otras peticiones: que las artes plásti-
cas vuelvan a exponerse en la vía 
pública; que los artistas innoven en sus 
técnicas, estructuras y mensajes para 
evitar fenómenos como "el realismo so-
cialista", 'contrarrevolución" en las 
artes visuales (181) o "antipraxeo-
logía". Sugiere que el receptor partici-
pe más en la obra para que se fomen-
te el proyecto de la obra abierta, que 
extiende la creatividad. Asimismo con-
viene, dice, que se reúnan como ayer 
las funciones teóricas, prácticas y esté-
ticas de las obras sin rendirle culto a 
los comerciantes encargados de loar 
unas piezas como valores eternos, ol-
vidando que todo lo sólido se desva-
nece en el aire, afirma con Marx (quien 
cita a Marshall Berman). Sánchez 
Vázquez decreta pena de muerte "a la 
jaula del mercado" (199). También lle-
va a término una crítica devastadora del 
arte postmodemo: repetidor conformista 
de viejas protestas vanguardistas y re-
petidor de técnicas. 

He aquí algunas temáticas de A 
tiempo y destiempo. No se pierdan la 

267 



María Rosa Palazón Mayoral 

lectura: encontrarán la pluma de un fi-
lósofo y un hombre de letras que satis-
face la mente y la sensibilidad. Un hom-
bre que nació en Algeciras y hoy por 
hoy es hispano-mexicano. Un maestro 
inigualable y un hombre moralmente 
bueno. Un caballista que da paso fran-
co a su par de caballos bellos para de- 

cimos que todo tiene una historicidad, 
que en el juego artístico el presente se 
disfmta, y que las ciencias sociales y la 
filosofía de izquierda miran hacia un 
futuro utópico: plantan el árbol que, 
quizá, cobije a nuestros sucesores. Has-
ta siempre, querido doctor, gracias por 
recordamos que estamos vivos. 
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