
José N. Iturriaga 

Prólogo para el libro 
Drama en México de Julio Verne 

U n marco adecuado y sugerente para este libro de 
Julio Verne puede ser una revisión panorámica 

de algunos franceses que realizaron periplos en Méxi-
co, desde el siglo xvi hasta el xx. Así, presentamos 
aquí a 69 galos que escribieron sobre nuestro país, 
viajeros que vinieron por los más diversos motivos, 
incluida la intervención militar; entre ellos hay 
colonos, arqueólogos, mineros, comerciantes, poetas, 
antropólogos, diplomáticos, periodistas, escritores 
y, destacadamente, novelistas: doce de los autores de 
la nómina siguiente hablan sobre nosotros en ese gé-
nero literario. 

Al igual que Verne escribió Drama en México y 
nunca vino a este país, cuando menos otros tres fo-
rasteros de esa misma nacionalidad fueron también 
viajeros virtuales (como hoy se diría), entre ellos Ale-
jandro Dumas padre. 

De esta selección que hemos hecho, un francés 
vino en el penúltimo año del siglo xvi y aquí perma-
neció hasta el inicio del xvii. Cinco viajaron en el si-
glo xviii. Como resultado de la apertura del país des-
pués de la Independencia (luego de tres siglos de 
xenofobia colonial), al siglo xix corresponden 18 via-
jeros; otros 16 vinieron vinculados a la Intervención, 
lo que totaliza 34 para esa centuria. Veintinueve es-
critores (ocasionales o profesionales) son del siglo 
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xx. Es evidente que esta relación no es exhaustiva, 
pero sí es una muestra representativa del total. 

Seis de los 69 autores son mujeres. (Observará el 
lector que no hemos llevado a cabo un esfuerzo de 
creación literaria, sino de investigación). 

Samuel Champlain, de familia noble de marinos, 
fundador del Canadá francés, estuvo en México de 
1599 a 1602. Aunque "la historiografía contempo-
ránea duda de la autenticidad de la Relación" que se 
le atribuye, en todo caso es de interés la referencia a 
animales mexicanos: "el dragón con cabeza de águi-
la [...] y cuerpo de iguana [...] y el pájaro del cielo 
que no tiene pies y que ordinariamente está en el aire 
sin bajar a tierra, sólo cuando cae muerto y tan gran-
de como un pie de largo". Nos considera "pobres 
pueblos privados de la razón", aunque agrega: "to-
dos estos indígenas tienen un carácter melancólico, 
el espíritu vivo y comprenden en poco tiempo lo que 
se les enseña. Sólo a golpes los hacen que escuchen 
misa y si no acuden a ella son ejecutados." 

El jesuita Claude Frarmis Lambert publicó en 
1751 una novela de trama prehispánica. El autor 
era "deforme, tiene la apariencia de un sátiro [...], es 
un sujeto muy malo, borracho y putañero", según 
describía una ficha de espionaje de la época. En pleno 
México precolombino aparecen equinos: "Apenas 
se disiparon las sombras de la noche, el impaciente 
Tekels ordenó a su gente montar a caballo y, po-
niéndose a la cabeza, los condujo al bosque..." (nó-
tese el nombre supuestamente náhuatl). He aquí otro 
pasaje: 

Los persiguieron de barrio en barrio, haciendo una ma-
tanza tan terrible que todas las calles se encontraron 
llenas de muertos y moribundos. Tanto los que habían 
tomado las armas como los que no las llevaban, muje- 
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res, niños, viejos, todos fueron sin diferencia inmola-
dos a la bárbara ira del cruel Tekels. 

Por supuesto, también hay escenas románticas: 
i  Qué corazón sería suficientemente duro para resis-

tirte! ¡Qué monstruo de infidelidad podría resolverse 
a traicionarte! No, no; mi amor no terminará más 
que con mi vida". 

Vizconde y marino, Pierre Marie Frallois de Pages 
remontó en 1767 el Mississippi, atravesó Texas y 
Nueva España, embarcándose en Acapulco rumbo a 
Manila. En Saltillo observa que la ciudad está com-
puesta de un barrio de españoles y otro de indios 
tlaxcaltecas, y "si los primeros son orgullosos y pere-
zosos, los segundos son laboriosos y amables". Tam-
bién apunta: "Los maridos tienen con sus mujeres 
cuidados especiales como si estuvieran en el tiempo 
de su noviazgo". En la ciudad de México: "Hay jardi-
nes públicos, bellos paseos con grandes y hermosos 
albergos, pero son poco cómodos, no teniendo sino 
recámaras sin muebles ni víveres. Las casas son bellas 
y de tres o cuatro pisos". 

Pasé durante mi estancia en Acapulco tres temblores; 
el primero fue el más importante y sentí que el suelo 
temblaba al tiempo que se oía un ruido como el que 
hace un carro de mulas en calles estrechas; fui desperta-
do por los gritos de las mujeres que en las calles llora-
ban y rezaban, y gritaban ¡Ave María!, ¡Ave María San-
tísima! 

El astrónomo jesuita Jean Chappe d'Auteroche 
vino en 1769 para observar la conjunción de Venus 
con el disco del Sol, en Baja California. Escribió: 

México está situada en las orillas de un lago y construi-
da sobre el barro, cruzada por multitud de pantanos o 
canales, consecuentemente las casas todas están cons-
truidas sobre pilotes [...] La catedral está ricamente or- 
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El influyente 

empresario francés 
Lainé de Villéveque 

obtuvo en 1828 una 
concesión del gobierno 

mexicano para 
colonizar la margen 
derecha del alto río 
Coatzacoalcos. 

namentada, el barandal alrededor del altar mayor es de 
plata sólida y hay una lámpara de plata, tan grande, 
que tres hombres se meten en ella para limpiarla; está 
adornada con figuras de leones, cabezas y otros orna-
mentos de oro puro. 

En 1773 se publicó en Europa una novela de "uto-
pía futurista" titulada Año 2440, de un tal Mercier que 
probablemente nunca vino. Así preveía nuestra capital: 

Esta ciudad concluye la recuperación de su antiguo es-
plendor, bajo el dominio augusto de los príncipes des-
cendientes del famoso Moctezuma [...] Los indios ya 
no van en paños menores ni descalzos [...] Todos esos 
monarcas son reyes patriotas cuyo único objetivo es 
mantener la libertad pública [...] Esos enormes Esta-
dos descansan y fructifican en perfecta concordia; son 
obra tardía, pero infalible de la razón. 

El botánico Nicolas Joseph Thieny de Menonville 
vino en 1777: los habitantes de Veracruz conocen bien 
el comercio, pero "... aquí como en todas partes [en 
México], su indolencia natural y sus supersticiones les 
da por el trabajo una aversión insoportable." 

El influyente empresario francés Lainé de Villéveque 
obtuvo en 1828 una concesión del gobierno mexica-
no para colonizar la margen derecha del alto río 
Coatzacoalcos; se autorizaba el establecimiento de 
500 familias extranjeras en un plazo de tres años. 
La empresa era una estafa: no cumplió sus compro-
misos de infraestructura, lo cual provocó una gran 
mortandad que alcanzó a cerca de la mitad de los 
forasteros; la mayoría de los sobrevivientes volvió a 
Francia y el resto se estableció en diversas ciudades 
mexicanas. Así "vendía" el folleto publicitario al sur 
de Veracruz: 

... tierras cuya prodigiosa fertilidad debe procurar a los 
colonos ventajas que no encontrarían en ningún otro 
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país del mundo [...] Las montañas que separan los dos 
mares están cubiertas en todo tiempo de nieves [ i i?!] 
que contribuyen a diseminar una saludable frescura en 
estas tierras y hacen reinar en ellas la más suave y deli-
ciosa temperatura [...] La fecundidad de este país supe-
ra todo lo que la imaginación puede concebir. 

Uno de aquellos colonos fue el señor Dubouchet, 
quien en 1830 sufrió un naufragio en la desemboca-
dura del río Coatzacoalcos: 

Ciento once desventurados quedaron expuestos a to-
das las inclemencias de un clima mortífero, sin otro 
abrigo que algunos fragmentos de vela arrancados al 
navío. Pronto un calor de 36 grados vino a irritar las 
heridas que nos causaban miríadas de insectos vene-
nosos [...I Tuve la desgracia de ser picado por un escor-
pión. No conociendo el peligro que corría, rechacé la 
cauterización, único remedio empleado con algún éxi-
to por los naturales, en estos casos. Mi mano y mi bra-
zo se hincharon prodigiosamente; un dolor agudo se 
extendió por todos mis miembros; en fin, una fiebre 
cerebral y un delirio continuo se declararon, y me retu-
vieron encamado 22 días 1...1 La espantosa posición de 
mis camaradas, tan desgraciados como yo, enfermos y 
descorazonados por el aspecto de un país que no les 
ofrecía sino miseria y muerte, me hacía vivamente de-
sear huir para siempre de un cielo bajo el cual había 
venido a buscar fortuna. 

Un anónimo colono francés escribía en 1831: 

Otros perecieron de hambre y de miseria, asaltados por 
miríadas de mosquitos, de rodadores y de otros vora-
ces insectos de los que no sabían cómo defenderse; 
cubiertos de grandes llagas, que dejaban sus huesos al 
desnudo por algunas partes, murieron víctimas de es-
pantosas torturas; varios, por imprudencia, fueron pas-
to de los caimanes, especie de cocodrilos en los que el 
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El Sr. Bertrand, 
antiguo fabricante de 
papel en París, se casó 
con la costurera que 
ama; y ella, que en 
Francia se hubiese 
contentado con ser su 
amante, ve sin 
asombro que él la 
cubra con el velo 
conyugal. 

río hervía; algunos se arrastraron hasta la tierra pro-
metida, donde llevaron una existencia horrible, per-
didas sus esperanzas y desprovistos por sus propios 
males de la energía que habrían necesitado para sal- 
varse. 

Otro colono fue Pierre Charpenne y sus noticias 
son más alentadoras: 

El carpintero, el cerrajero, el zapatero, el negociante, el 
hombre de letras, viven en sociedad, contentos de es-
tar juntos. El Sr. Bertrand, antiguo fabricante de papel 
en París, se casó con la costurera que ama; y ella, que en 
Francia se hubiese contentado con ser su amante, ve 
sin asombro que él la cubra con el velo conyugal. Así 
eran los franceses en las selvas del Coatzacoalcos [...] 
La mayor parte de las francesas, especialmente las 
parisinas, de las que había gran número, eran jóvenes 
y bonitas. No podría ser de otro modo, pues [los colo-
nos] se habían embarcado con sus amantes, a quienes 
hacían pasar por esposas legítimas en México. 

Existe un insecto que deposita sus huevos bajo la 
piel de las personas y allí se incuba una larva de buen 
tamaño: 

Uno de esos gusanos causó la muerte del pobre Joubert, 
un obrero que vino en el mismo barco que yo, con su 
familia. La mosca le había picado en el cuello, y el 
gusano que le depositó se lo atravesó. El desdichado 
entregó su alma en medio de espantosos dolores. Es 
necesario confesar, por lo menos, que este gusano rara 
vez causa la muerte a aquel que le sirve de pastura. Le 
gusta mostrar su cabeza fuera de la llaga que ha hecho 
y algunas veces se logra sacarlo de ella soplando sobre 
él humo de tabaco. 

Mathieu de Fossey, un colono más, revela lo si-
guiente: una madre 
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viéndose privada del alimento natural del recién naci-
do, en vano se esforzaba en mascar pedacitos de galle-
ta, por ver si con esto criaba leche; pero el infeliz niño 
no mamaba más que una sangre encendida, que en 
breve lo puso como un esqueleto, y ya no le quedaban 
sino pocos días de existencia a esa desgraciada criatura, 
cuando una mañana echaron de ver que unas gruesas 
hormigas rojas, que habían penetrado en su cuna du-
rante la noche, lo habían devorado vivo [...] Algunos 
niños [huérfanos franceses] fueron recogidos caritati-
vamente por los criollos e indios ricos; otros entraron a 
servir en clase de criados; y algunas jóvenes, arrastradas 
por la desesperación que produce la miseria, se entre-
garon al oprobio. Las mujeres de esta aldea [Coso-
leacaque] son bastante hermosas, pero de cuerpos y 
miembros demasiado abultados; sus pechos, aunque 
de enorme tamaño, son durísimos y raras veces se ven 
caídos entre estas indias. 

El señor de R..., "un francés de distinción", en 
1832 realizó un ascenso al Popocatépetl y descendió 
al interior del cráter: 

Allí están todos los grandes respiradores. Uno de ellos 
deja escapar el vapor con tal fuerza que lanza a más de 
treinta metros una piedra del tamaño de un huevo, y si 
se coloca esta piedra al borde, al instante queda cubier-
ta de cristales de azufre que vienen a condensarse sobre 
su superficie, pero que se convierten en polvo si al-
guien los toca. En torno al respirador, el suelo es que-
mante y charcos de agua sulfurosa, que hierven a bor-
botones se presentan por todas partes, lo que no impide 
que a dos pasos de allí haya manchas de nieve que no 
se funde nunca. 

En la estrecha franja o labio que resulta entre el 
profundo cráter y el abismo exterior, pernoctaron en 
una cabaña, de madera y petates, construida por los 
volcaneros, campesinos alpinistas especializados en la 
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extracción de azufre, que operaron durante décadas 
 , 

en el Popocatépetl. 
El barón de Perdrauville hizo un viaje a la cueva 

	• 

de Cacahuamilpa, en 1834: 

Se encuentra a la izquierda un escarpe cortado con gra-
das semejantes a las de una cascada artificial, en donde 
el espato calcáreo toma el aspecto de una agua conge-
lada de color amarillento y abrillantado por una areni-
lla cristalina que en ella está como incrustada. Más 
lejos se levantan estalagmitas en forma de tronco de 
árboles de varias dimensiones cubiertos de concrecio_ 
nes que por su delicadeza se podrían equivocar con 
musgos petrificados. 

El aristóaata diplomático francés Juan Bautista Luis 
Gros también ascendió al Popocatépetl en 1834. Este 
fenómeno sólo se experimenta en la alta montaña: "Era 
necesario gritar muy fuerte para hacerse oír a veinte 
pasos de distancia. En fin, el aire era tan ralo, a esta 
altura, que inútilmente traté de silbar, y el señor Egerton 
pasó los mayores trabajos del mundo para arrancar 
unas notas a la corneta que trajo consigo". 

En 1851 Julio Verne escribió Drama en México. 
Ese mismo año se publicó otra novela: Antonio y Anita 
o los nuevos misterios de México, de Edouard Riviére: 

Era la tarde de un domingo. El canal de la Viga, a cuya 
orilla se encuentran algunas casas de pintoresco aspec-
to, estaba lleno de canoas, que llevaban innumerables 
transeúntes y curiosos, sentados o recostados sobre las 
esteras que forman su abovedado toldo. En una de ellas, 
veíase una familia entera, cantando alegremente al son 
de una guitarra y de una flauta; en otra, algunas señoras 
bastante bien puestas jugaban a los naipes; en aquella, 
algunos niños, mondando olorosas naranjas. 

Alejandro Dumas padre y madame Callegari, alias 
Marie Giovanni, escribieron, en apariencia al alimón, 
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este Diario del viaje que ella realizó por diversas islas 
del Pacífico y México, llegando a Acapulco en 1854: 

Es un verdadero puerto mexicano, triste y de poca im-
portancia, sea a causa de la indolencia de los naturales, 
sea a causa de su insalubridad. La fiebre amarilla reina 
allí tres meses de cada año, y es mortal. Añádase a ello 
los temblores de tierra que de un día a otro trastornan 
la ciudad y se tendrá, comprendidos los pronunciamien-
tos, una idea de los atractivos de Acapulco. Ocurre a 
veces que, poco después de un pronunciamiento, el go-
bierno cae sin que se haya disparado un tiro. 

En la capital: 

No hay en ninguna iglesia bancas ni sillas, ni nada que 
pueda servir para establecer una distinción de las per-
sonas que allí asisten. Ricos y pobres estarán así el día 
del Juicio Final: de pie delante de Dios. Las mujeres 
más elegantes van allí a arrodillarse junto a los lépe-
ros más desarrapados. Tal fue una de las cosas que más 
me llamaron la atención y más admiré en México. Sin 
embargo, con la condición de que me mantendré lo 
más lejos posible de ese prójimo tan poco seductor 1..1 
Los mexicanos son los primeros y más grandes jugado-
res del mundo. 

Ernesto de Vigneaux fue secretario del filibustero 
conde Gastón de Rousset Boulbon, quien quiso ha-
cer de Sonora un reino independiente. En su primera 
expedición de 1852, incluso tomó Hermosillo por la 
fuerza de las armas. Su segunda expedición, dos años 
después, estuvo integrada por unos 400 mercenarios, 
principalmente franceses, entre los cuales destacaba 
Vigneaux; fue un fracaso, muriendo un centenar de 
ellos, y el conde fue fusilado. Los prisioneros se lleva-
ron al centro del país. Observa Vigneaux sobre el ejér-
cito mexicano: "Los sargentos únicamente llevaban 
zapatos; los soldados sandalias o huaraches". Cerca 
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de San Blas, "la población es india y de bella raza; vi 
allí algunas jóvenes de tan admirable garbo, que la 
estatuaria procuraría en vano idealizar". Queda cla-
ro que el fenómeno de las soldaderas no nació en la 
Revolución mexicana (desde la guerra de Indepen-
dencia tenemos noticias suyas): 

Camino acompañado de un grupo de mujeres unidas 
a nuestra escolta. Las mujeres de los soldados los si-
guen por todas partes. Son valientes, tienen gran ab_ 
negación, y prestan grandes servicios por donde pa-
san, especialmente preparando la cena para el pobre 
soldado [...] Las jalapeñas tienen fama en todo Méxi-
co, de bellas y graciosas sobre todo: fama que no me 
parece usurpada. 

Jules Doazan, cónsul en Veracruz en 1858, escri-
bió un informe. Sorprende saber que México ad-
quiría joyería y orfebrería extranjera, aunque aclara: 

Estos artículos son de venta limitada, pues la fabrica-
ción local se adapta mejor a los gustos del país; la joye-
ría alemana, que no tiene el terminado de la francesa, 
ni la misma fama, está más al alcance del comprador 
porque puede venderse a mejor precio; las personas 
ricas prefieren siempre el trabajo de París. 

El sabio sacerdote Charles Étienne Brasseur de 
Bourbourg hizo tres viajes a México, en 1859, por el 
Istmo de Tehuantepec. Traductor del Popol Vuh, se 
sorprendió —con mucha razón— de la "idea 
etimológica absurda" que llevó a los primeros go-
biernos mexicanos a homenajear a los héroes de la 
Independencia y a otros personajes asignando a al-
gunas poblaciones istmeñas nombres como 
Minatitlán, Hidalgotitlán, Humboldtitlán (hoy 
Guevea) y Abasolotitlán. En una boda en Minatitlán, 
en pleno verano, los señores usaban levita europea 
y las damas vestidos blancos 
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con esa elegancia y gracia naturales en las mujeres de la 
América española... Las mujeres en Tehuantepec, ex-
ceptuando sin embargo a las criollas, son las menos 
reservadas que haya visto en América [...] Era la ligere-
za en las costumbres demasiado generalizada en esta 
ciudad, esencialmente voluptuosa. 

Iniciemos la serie de 16 franceses de nuestra se-
lección que estuvieron vinculados a la Intervención, 
con el embajador Alphonse Dano (ministros pleni-
potenciarios, les llamaban entonces) quien, con dife-
rentes rangos, estuvo aquí de 1853 a 1867 y escribía 
en sus informes a la cancillería: 

Ninguna clase de gobierno puede evitar la corrupción 
de la República Mexicana. Quien quiera que sea el go-
bernante, serán siempre más o menos los mismos hom-
bres y la misma manera de hacer las cosas, es decir, 
descomposición y venalidad por doquier. Nadie acepta 
un cargo si no es con la meta de enriquecerse a costa del 
erario público. Toda idea de regenerar a México por los 
mexicanos es quimérica [...] El robo está metido en la 
sangre de la raza mexicana. 

Otro embajador fue André Levasseur: relata las 
gestiones del dictador Santa Anna ante su colega, el 
ministro de Prusia, para traer un ejército de seis mil 
alemanes como tropa regular mexicana. 

Jean Alexis de Gabriac, embajador de 1854 a 
1860, informaba: 

... la ineptitud de las razas que habitan en México [...] 
La lengua española, que tan fácilmente abusa de la 
pompa bajo los harapos, les proporciona [a los mexica-
nos] parrafadas llenas de superlativos para hablar de 
justicia, mientras fusilan; de moderación del pueblo, 
mientras saquean; de honor, mientras roban; de pa-
triotismo, mientras se venden a Estados Unidos; de 
valor, mientras huyen; y de virtudes, mientras viven 
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El soldado Emilio Berg 
fue uno de los dos 
sobrevivientes de la 
sangrienta batalla de 
Camarón, el 30 de 

abril de 1863. 

en la más vergonzosa disolución 1...1 En México el de_ 
lo y la tierra son magníficos; pero los hombres ni si-
quiera tienen la apariencia de la especie [...] Existe en 
México una influencia, latente pero certera, que juega 
un gran papel en la política interior del país: la in-
fluencia de la mujer. Yo no podía creerlo, pero me vi 
obligado a someterme ante la evidencia. Las relacione s 

 familiares son de una intimidad y de una intensidad 
sólo semejantes a las de los españoles. 

Alphonse Dubois de Saligny, ministro de 1860 a 
1863, era una especie de misántropo: 

... profundo sentimiento de repugnancia que me ins-
piran los hombres y las cosas de este triste país 1... El 
gobierno, dado el caso, podrá sin mayor dificultad di-
solver y destruir a la oposición; le bastará con dos mil o 
tres mil pesos distribuidos a propósito, tal es el grado de 
corrupción y la venalidad que existe tanto en el seno 
del Congreso, como en todo el resto del país. 

El soldado Emilio Berg fue uno de los dos sobre-
vivientes de la sangrienta Batalla de Camarón, el 30 
de abril de 1863: 

La particular solicitud de que somos objeto los prisione-
ros y la esmerada atención que se nos prodiga a los heri-
dos franceses, es la mejor contestación que se puede dar 
a las calumniosas aseveraciones de los intervencionistas, 
en las que presentaron ante el mundo al pueblo y al 
ejército republicano como una horda de salvajes; dan 
muestras claras de que en México la civilización es algo 
más que una simple palabra, y los mismos ciudadanos 
franceses residentes en Puebla se apresuraron para hacer 
pública su gratitud por la manera con que somos trata-
dos nosotros sus compatriotas heridos y prisioneros. 

El comandante de las tropas intervencionistas, ma-
riscal Frarmis Achille Bazaine, contrajo matrimonio 
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en México con Josefa Peña y Azcárate, 37 años me-
nor que él. Protestó ante el arzobispo porque un cura 
expulsó de misa a una francesa, por su atuendo: 

Tengo la honra de suplicar a Vuestra Eminencia se sirva 
dar instrucciones a su diócesis para que no se reproduz-
can tales escándalos y para que las mujeres francesas, 
lo mismo que las extranjeras que profesan la religión 
católica, puedan ser admitidas en las iglesias con la 
tenue y el traje que se usa en sus países. S. M. el Empe-
rador Maximiliano ha reunido un número bastante con-
siderable de documentos escandalosos y auténticos 
sobre la conducta privada eclesiástica y política de 
los miembros del clero mexicano. 

El teniente coronel Luis M. Constantini escribía 
en 1863: 

He dicho la inmoralidad del Ejército, pues esta impor-
tante institución, que en todos los países civilizados 
se compone de la parte más selecta de la población, 
en México, salvo raras excepciones, se halla compues-
ta de la escoria de la sociedad [...] La empleomanía, es 
decir, la monomanía de querer vivir a expensas del 
gobierno, es una enfermedad inherente a la educación 
y carácter mexicano [...] Todo nombramiento o despa-
cho se consideraba como una patente para poder robar 
legalmente, lo cual se solía denominar comúnmente 
buscas o tenidas. 

Alberto Hans fue subteniente de la artillería im-
perial mexicana: 

El emperador Maximiliano, vestido con el traje de ge-
neral de división, y llevando el sombrero nacional de 
fieltro blanco de alas anchas bordadas de oro y de plata 
[de charro], cuya forma es tan conocida, se paseaba en 
la plaza de Querétaro, por donde pasaban silbando y 
rebotando los proyectiles lanzados por las baterías re- 
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El conde Émile de 
Keratry, de la 
contraguerrilla 
francesa, opinaba en 
1864: "México es un 
país maldito, la 

palabra patria no tiene 
eco allí". 

publicanas 1.1 A lo que parece, el mal era entonces 
epidémico, porque la deserción se extendía hasta las 
filas de los belgas, de los austríacos y de la Legión Ex-
tranjera francesa. Nuestros enemigos habían llegado a 
organizar, con los desertores de esos cuerpos, destaca- 
mentos particulares, cuyos servicios no economizaban. 

El conde Émile de Keratry, de la contraguerrilla 
francesa, opinaba en 1864: "México es un país mal-
dito, la palabra patria no tiene eco allí". La con-
traguerrilla estaba compuesta de manera muy 
heterogénea, pues además de galos incluía comba-
tientes turcos, martinicos y cubanos, entre otros mu-
chos orígenes: 

tal parecía que todas las naciones del mundo se habían 
dado cita allí; franceses, griegos, españoles, mexica-
nos, norteamericanos, sudamericanos, ingleses, 
piamonteses, napolitanos, holandeses y suizos se en-
tremezclaban. Realmente no se podía decir que cada 
país hubiera enviado a esta singular exposición a los 
tipos más ilustres de su raza. Esta banda de aventureros 
ignoraba la disciplina. 

El coronel Aquiles Charles Dupin, sanguinario 
comandante de la contraguerrilla, proclamaba en 
Tamiahua, Veracruz, en 1864: "En caso de deso-
bediencia a la orden mencionada, la villa entera y 
las haciendas que la rodean, serán reducidas a ceni-
zas [...] Si no se cumple con lo que he mandado, la 
villa de Ozuluama quedará borrada de la carta del 
Imperio". 

El marqués de Montholon, embajador en 1863- 
1865, escribía: "Juárez, con su testarudez de indio, 
pasea su presidencia imaginaria a través del desierto 
entre marchas y contramarchas incesantes. No se sabe 
hoy exactamente dónde habrá plantado su tienda [...] 
No se sabe dónde se detendrán los ultrajes y los crí-
menes de este puñado de bandidos". 
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M. A. Berthet, del regimiento de zuavos, escribía 
en Guadalajara: 

Fue preciso, con voluntad o sin ella, comer con los habi-
tantes y bailar, después de la comida, boleros y fandangos; 
todas las danzas españolas y francesas fueron ejecuta-
das alegremente en medio de las carcajadas de nues-
tros viejos zuavos y de nuestros valientes cazadores de 
África que se desquitaron ampliamente, este día, de 
sus fatigas de días precedentes. Me vi obligado a hacer 
lo que hicieron mis compañeros de armas. 

El sacerdote Emmanuel Doménech fue capellán 
del ejército invasor a partir de 1864 y después se de-
sempeñó como jefe de prensa del empeorador 
maximiliano, como el pueblo le decía. 

El amor al juego es excesivo en los mexicanos, todos los 
viajeros lo dicen y todo el mundo lo sabe [...] Otro de-
fecto, igualmente vituperable, confesado por los mis-
mos mexicanos, es su pereza [...] En México la legalidad 
es una quimera invocada por los tontos y sólo éstos a 
ella se acogen. La legalidad da la razón a la conciencia, 
pero aquí es elemento de fracaso. Se les dice vivos, inge-
niosos o sagaces a los individuos de alta o baja catego-
ría, que hacen grandes o pequeños negocios a excusas de 
la legalidad. 

El periodista Emmanuel Masseras alude a ciertas 
debilidades de Maximiliano: 

Este estado enfermo se complicaba con el hábito de 
beber siempre vino del Rhin, en simples tragos, es 
verdad, pero de una manera constante [...] Recibió un 
mensaje de Escobedo prometiéndole que, según la 
opinión que había expresado, su cuerpo sería embal-
samado con cuidado [ ...] "El Globo" de México relató 
que, no pudiendo encontrar ojos artificiales en 
Querétaro, los médicos los tomaron de la estatua de 

El sacerdote 
Emmanuel Doménech 

fue capellán del 
ejército invasor a partir 

de 1864 y después 
se desempeñó como 

jefe de prensa del 
empeorador 

Maximiliano. 
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Los apaches no daban 
cuartel pero, con 
frecuencia, antes de 
matar a sus 
prisioneros, los 
conservaban con vida 
algunas horas y los 
"calentaban" o 
los mutilaban para 
sacarles información 
o para divertir a las 
mujeres. 

Santa Úrsula, que pertenecía al hospital, y los adapta-
ron al cadáver imperial. 

E. de Fleury fue un militar que vivió más de una 
década en Sonora, hasta 1864. Los seris "son los úni-
cos indios que han conservado el uso bárbaro de las 
flechas envenenadas, cuyas puntas están hechas con 
espinas de grandes pescados, a las que dan su natura-
leza mortífera con la ayuda del veneno de la víbora de 
cascabel, mezclado a otras substancias venenosas". 

Louis Lejeunne, minero, viajó por el norte de 
Sonora en 1885-1886. Los apaches no daban cuar-
tel pero, con frecuencia, antes de matar a sus prisio-
neros, los conservaban con vida algunas horas y los 
"calentaban" o los mutilaban para sacarles informa-
ción o para divertir a las mujeres. A un blanco: "Lo 
agarraron vivo, lo torturaron. Las órbitas están va-
cías, los globos de los ojos fueron colocados sobre el 
pecho, los intestinos fueron sacados, enrollados alre-
dedor de un palo. Las manos crispadas agarran to-
davía largos mechones de cabellos, pelos de apache". 

El arqueólogo Desiré Charnay vino varias veces 
en los ochenta del siglo xix, y reconoce: "Algunas de 
estas indias son muy bonitas, pero desaseadas; sobre 
sus hombros bronceados se destacan cabecitas bur-
lonas y sonrientes a pesar de su miseria, y el andrajo 
que las cubre no menoscaba sus salvajes atractivos". 
En el valle de México observa: 

¡Ah! ¡Desgraciados, que no les gustan los árboles y los 
destruyen! Todavía continúa esta vandálica tarea, y esos 
picachos volcánicos de que está salpicado el valle y 
que le prestan una fisonomía tan extraordinaria y tan 
pintoresca, esas escarpadas cumbres que conocí cubier-
tas de árboles, de pinos sombríos o de verdes encinas, 
están hoy peladas ya. 

El barceloneta Émile Chabrand inmigró a nues-
tro país para establecer un comercio de ropa, modas 
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y lencería; volvió en 1890 y consignó: "México dis-
pone de un alumbrado público a base de gas y de 
corriente eléctrica, posee unas redes muy completas 
de tranvías urbanos y de cables telefónicos y ofrece 
todos los recursos que se encuentran en los grandes 
centros poblacionales europeos". Relata una cacería de 
patos, que se acostumbraba en el lago de Texcoco, con 
una larga batería de escopetas colocadas en paralelo: 

Cuando todos se encuentran a distancia de tiro 
["arreados" desde canoas], el indio que permanece al 
acecho opera el cordel que dispara el gatillo, se encien-
de la pólvora de los regueros que provoca el disparo de 
todos los cañones, ametrallando sin piedad a las infe-
lices aves [...] Hay tantas de ellas en los lagos que bas-
tan dos disparos para matar de mil a mil doscientas 
piezas [...] Los indios [de Tepoztlán] aprecian mucho 
el sabor de los alacranes, de los que son muy golosos. 
Los comen tostados y, según lo aseguran, son un man-
jar de gran finura. ¡Vaya un gusto singular! 

El joven Ludovic Chambon estuvo aquí de 1890 
a 1891; en Yucatán, descubría que 

en las haciendas, el peonaje no constituye más que una 
esclavitud disfrazada ...] De hecho, estos infelices pue-
den ser considerados como esclavos en el sentido de 
que, desde el día en que su amo se vuelve su acreedor, 
están obligados a permanecer a su servicio hasta cubrir 
la deuda [...] El propietario se apresura a hacerse el 
acreedor de su indio. 

Nada es tan melancólico como encontrarse ahí [en 
la hamaca] con una bella indígena o mestiza que ha 
perdido la llave de su casa, a quien albergamos por cari-
dad [...] El huipil, el famoso huipil, el voluptuoso huipil, 
que deja salir los largos y bellos brazos y permite enviar 
miradas ardientes al vasto escote cuadrado [...] El cuer-
po de la mujer maya, llenito, robusto y bien formado, se 
dibuja al menor movimiento, a la menor brisa [...] ¡Ah! 
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¡Estamos en un país donde el pudor es sincero, el ver-
dadero pudor! Hasta las mismas cortesanas, en el ejer-
cicio de sus útiles funciones públicas, rehúsan despren-
derse de sus velos y de los accesorios del amor. 

En un texto geográfico de 1895, E. Cortambert 
hace esta apología: 

En medio de montañas escarpadas y cubiertas de nie-
ves eternas, se abren valles deliciosos y llanuras férti-
les y extensas, cubiertas de una riquísima vegetación: 
cimas volcánicas, elevadas a asombrosa altura y sus-
pendidas sobre quebradas y precipicios, contrastan con 
las magníficas campiñas, adonde se precipitan en cas-
cadas las aguas que bajan de las cumbres; a cada paso 
se encuentran ciudades y aldeas situadas de la manera 
más pintoresca, y en muchos puntos se descubren be-
llos monumentos, restos de la antigua civilización 
mejicana. 

Antropólogo quizá, Marc Chadourne anotaba en 
1932 un panorama de nuestro país: 

Aparecen, como en danza, las máscaras de calavera, las 
horribles serpientes emplumadas, las divinidades 
macabras de los museos, los Cristos lacerados y 
tumefactos de los templos. La naturaleza parece tan fú-
nebre como los hombres: los volcanes cambian sus diá-
logos de azufre y de fuego; y, por las noches, con sacudi-
das satánicas, la tierra despierta en sobresaltos. 

El poeta y dramaturgo Antonin Artaud vino en 
1936: "Los indios tarahumara sacan fuerzas mágicas 
del desprecio que sienten por la civilización [... ] A 
veces se acercan hasta las ciudades impelidos por no 
sé qué deseo de moverse, de ver, dicen, cómo son los 
hombres que se han equivocado. Para ellos vivir en 
las ciudades es equivocarse". Este fue un sacrificio ri-
tual: "Los trozos del buey se habían recogido en cua- 
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tro vasijas y por encima de éstas las mujeres forma-
ron una gran cruz. Todos bebieron la sangre caliente 
[...] y los hombres, al incorporarse, lanzaban su gri-
to de chacal estrangulado". 

Veamos a México en la prosa del poeta André 
Breton (1938): 

Tierra roja, tierra virgen impregnada de la más genero-
sa sangre, tierra donde la vida del hombre no tiene 
precio, siempre dispuesta, como el maguey hasta 
perderse de vista que la expresa, a consumirse en una 
flor de deseo y de peligro. Por lo menos queda en el 
mundo un país donde el viento de la liberación no 
ha caído [...] Este poder de conciliación de la vida y la 
muerte es sin lugar a dudas el principal atractivo de que 
dispone México. 

El diplomático Lionel C. Vasse (entre 1939 y 
1946) dejó atrás a sus acartonados colegas: 

Tuve también la suerte de entrar en contacto directo 
con los elementos populares, de estudiar sus cotidia-
nos problemas, de escuchar sus exquisitas canciones 
típicas, de saborear la gracia ingenua de sus artesanos, 
de empaparme de sus encantadoras tradiciones y le-
yendas, de admirarme de la riqueza inagotable de su 
arte vernáculo, de deleitarme con su recio genio y 
su sensibilidad emotiva. 

El historiador Frarnois Chevalier observaba ha-
cia 1947-1948 en Michoacán: 

No hay pescadores en toda esa costa tan abundante de 
peces y tan vacía de gente. Los recién arribados, la gente 
de razón, vive tan apartada del mar como los mismos 
indígenas, es decir, le dan la espalda 1...1 El contraste 
entre los dos pueblos es notable: discreto y silencioso 
el de los naturales o inditos, inquieto y escandaloso el 
de los rancheros o gente de razón. 
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Aquí, los solteros 
gozan de un enorme 
éxito entre las jóvenes 
mexicanas, quienes 

consideran a los 
franceses como muy 

buenos maridos. 

La escritora feminista Simone de Beauvoir vino 
en 1948 con un amante (dejó a Sartre, su esposo, en 
París). En Mérida: 

Seguimos avenidas lujosas y descuidadas; la lluvia y la 
pobreza habían roído las villas construidas en un duro 
estilo castellano; las estatuas se pudrían detrás de las 
rejas enmohecidas de los jardines; las flores lujuriosas, 
rojas, violeta y azules agonizaban al pie de los árboles 
semidesnudos; alineados sobre la cresta de los muros, 
grandes pájaros negros acechaban. En todos lados se 
sentía la muerte. 

Los motociclistas Michel Le Clerc y Jean-Claude 
Bois dejan esta imagen de 1952-1954: 

En Chihuahua nos acostumbramos pronto a la atmós-
fera medio francesa, medio mexicana, que allí reina. La 
comunidad francesa nos recibió con infinita gentileza. 
Aquí, los solteros gozan de un enorme éxito entre las 
jóvenes mexicanas, quienes consideran a los franceses 
como muy buenos maridos. Todo el tiempo se escucha 
hablar de matrimonios fabulosos con la hija de algún 
rey del oro, la plata o el cobre. 

También en los cincuenta vino el hispanista Jean 
Camp: 

Este libro nació de un amor y de un pesar: amor por ese 
México singular donde viví algunos años, y por esta Amé-
rica indígena que hechiza al visitante con una fuerza irre-
sistible. Pesar por ya no vivir dentro de su clima insidio-
so, del cual se conserva, en el fondo de uno mismo, la 
nostalgia [...] Llegada la hora de la revelación, México 
adquiere entonces su verdadera forma, y son bien raros 
en el mundo los pueblos y las tierras con tantas razones 
para satisfacer los sentidos, el espíritu y el corazón. 

La arqueóloga y antropóloga Laurette Séjourné 
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escribió a mediados del siglo xx lo que pareciera del 
xvi; estaba en la fiesta anual de Juquila, en Oaxaca: 

Una mujer vende dos extrañas iguanas negras que ob-
servan a la muchedumbre con ojo penetrante; los cu-
riosos se agrupan en círculos alrededor de una marta 
cuyas travesuras hacen pensar en las de un osito, y las 
pieles de tigre se exhiben por todas partes. Los objetos 
de cuero suntuosamente bordados; las alhajas de oro 
con dibujos románticos; las calabazas grabadas donde 
se destacan, entre pesados follajes, pájaros y serpien-
tes; las blusas bordadas con cuentas brillantes de vi-
drio, provocan el entusiasmo y la codicia de todos. 

Bernard Villaret añoraba sus viajes de placer de 
1959 y 1967: 

Continuamente vemos estallar ante nuestros ojos en 
cada uno de los días pasados en México, nuevos y sin-
gulares esplendores [...] Sigue siendo el país más ex-
traordinario del mundo y el más emocionante para 
quien quiera dejar de lado lo muy trillado. Y esto por la 
belleza y variedad de sus paisajes, por el sentido pro-
fundamente humano de sus habitantes acogedores y 
hospitalarios, y por sus incomparables riquezas artísti-
cas, tanto antiguas como modernas. 

En 1987, Jean-Christophe Demard publicó su li-
bro Chronique d'un village frawais en Mexique, y dice: 

La mayoría de los habitantes de San Rafael [en Veracruz] 
se sentían íntimamente franceses, vivían lejos de las 
preocupaciones nacionales [mexicanas], aunque dis-
minuían sus relaciones con la madre patria. Por otra 
parte, adaptarse a la vida mexicana requería un esfuer-
zo sostenido. Había entonces que elegir: seguir soñan-
do con su país de origen o integrarse a éste que los 
acogió y volverse mexicanos; la segunda solución era 
la más realista [...] Hasta 1912, los colonos todavía 

Sigue siendo el país 

más extraordinario del 
mundo y el más 

emocionante para 
quien quiera dejar de 
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registraban el nacimiento de sus hijos como franceses 
ante el agente consular. 

Pierre Sergent, ex oficial de la Legión Extranjera, 
escribía sobre México en 1980: 

Los cristos colocados en vitrinas para encarnar el sufrj_ 
miento, eran monstruos espantosos, con cara de pocos 

. 

	

	amigos, descarnados y vestidos de harapos inefables, 
manos y pies cubiertos de sangre. El clero más corrupto 

° del mundo encontraba más fácil dejar a los indios su 
culto de ídolos sanguinolentos, que inculcarles paciente-
mente los principios católicos [...] El gran Cortés, que 
había roto con su propia mano a golpes de barra de hierro 
los ídolos del gran teocali, ¡debía revolcarse en su tumba! 

Alain Gerber publicó en 1981 una novela de tema 
prehispánico; he aquí un fragmento: 

¡Oh, el viento y el ardor, como lo denominan nuestros 
poetas! ¡El soplo de la ternura! ¡La impetuosidad de la 
verga! ¿Quién pretende que no existen más que pena y 
dolor en la tierra, que comenzamos a morir el mismo 
día en que nos es dada la vida? ¡Vamos, filósofos asen-
tados, esto es hacerle muy poco caso a lo que os cuelga 
entre las piernas! ¡Y si vuestro corazón es como una 
piedra seca, no hagáis de ello una privación común! No 
pensáis más que en conservar, en hacer provisiones y 
economías. ¡Yo quiero que, por ella, el Pájaro de agua, la 
pita sea frecuente y generosamente raspada! Parecido a 
Tezcatlipoca, mi dios batallador, avanza precedido de 
un hermoso pene. 

Christian Rudel hace dramática reflexión acerca de 
nuestra discriminación racial, en los años ochenta: 

En cualquier parte del mundo, el hecho de hablar dos 
idiomas es considerado como un signo de cultura, 
cuando la segunda lengua es un "idioma de prestigio" 
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[...] Pero hay idiomas que deprecian culturalmente a 
los que los hablan. En México, por ejemplo, una perso-
na se considera cultivada si habla español y francés, pero 
si un individuo habla español y zapoteco, es inme-
diatamente relegado a una posición cultural inferior 
al monolingüismo. 

También en los ochenta, Michel Peissel escribió: 

Tabasco no conoce más que la temporada de lluvias, 
pues los aguaceros caen allí todo el año. De hecho, el 
dima sofocante y húmedo de Tabasco es propiamente 
espantoso. Es un verdadero rincón de infierno en la 
Tierra. Es un lugar sobre el cual se puede escribir. Pero 
no visitar [...] Las ruinas aún tienen algo de fantástico, 
de inquietante y de trágico, tal vez debido a la selva 
que las devora. Un sentimiento de muerte brutal flota 
sobre Palenque. No es la muerte romántica del tiempo 
que pasa, sino una muerte violenta y misteriosa. Una 
impresión lúgubre que no logran dispersar las sonrisas 
y los rasgos delicados de las esculturas. 

En los mismos años, Christine Bravo escribió en 
una novela: 

Los zambos son descendientes de negros e indios. Zam-
bo, al principio, quería decir chango. Tercos como mu-
las. Pero por lo menos, sólo tienen sangre de vencido 
en las venas [...] Los mestizos son otra cosa. Ellos here-
daron a la vez sangre de vencedor y de vencido. Poseen 
la arrogancia del conquistador y el complejo de inferio-
ridad del indio, si ves lo que quiero decir. Es una ruda 
mezcla, pero aceptable. Esto no impide que el indio sea 
mil veces más torcido que todos esos tipos reunidos. 

Otro novelista contemporáneo es Alain Dugrand, 
y esta escena irreverente es de Tlayacapan, Morelos: 

Los zambos son 
descendientes de 

negros e indios. 
Zambo, al principio, 

quería decir chango. 
Tercos como mulas. 
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Queda el indio de las 

sierras y altiplanos 
lejanos, al margen del 
drama que se juega en 
el alma de los 
mestizos. 

Sobre el altar de la iglesia mayor se yergue un extraño 
Cristo. Un Jesús de cera de tamaño natural, davado en su 
crucifijo y cubierto de horribles heridas, los huesos al des-
nudo bajo las llagas embadurnadas de mermelada de gro_ 
sella, la frente y las mejillas agujereadas de úlceras, corta-
das rezumantes y negruzcas, más espantoso que la carne 
despanzurrada por el toro sobre la arena del ruedo. 
Piedad española. Pero, ¡oh, escándalo!: bajo el taparrabo, 
este Cristo está tirante como un ciervo. Piedad indígena... 

Yo sabía que el país sufría esa guerra irreconciliable 
que se libraba dentro de cada hombre, batalla entre ci-
vismo y barbarie, frustración del mestizaje. Aquí, la be-
lleza del blanco es un valor venerado. Hasta los minis-
tros de gobierno tienen facciones claras, europeas. Queda 
el indio de las sierras y altiplanos lejanos, al margen del 
drama que se juega en el alma de los mestizos. 

William Luret, también contemporáneo, escribió 
una biografía novelada de un minero francés que vi-
vió en Tlalpujahua, Michoacán; al parecer, tuvo un 
encuentro con Francisco I. Madero, hacia 1909 éste: 

tranquilizó a Fournier explicándole que la reforma agra-
ria prometida para regresar la tierra a los campesinos se 
haría de forma legal, despacio, y sin expoliar a los pro-
pietarios. Según él, no era cuestión de ceder a las órdenes 
de Zapata, que exigía una restitución inmediata. Por su 
parte, Fournier trató de demostrar que la Colonizadora 
no era una hacienda como las demás, ni él uno de esos 
gachupines que dejaban el cuidado de sus tierras a un 
mayordomo, cuidador de peones reducidos a esclavitud. 

Anne Vallaeys escribió una novela hace pocos años 
que rememora el porfiriato; pareciera confundir la 
pobreza de los soldados mexicanos de aquella época 
con defectos que no van de manera necesaria apare-
jados a la miseria: "Pillos iletrados, arrastrados por 
la promesa de sueldos miserables o arrancados de 
sus pueblos e incorporados por la fuerza al ejército 
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mexicano, pobres diablos sin ideal ni ley, bandidos 
de pacotilla, soñadores despiertos lanzados Dios sabe 
por qué al margen de la sociedad". Un yaqui recuer-
da la matanza que sufrió su pueblo en 1903: 

Cuatrocientos cadáveres y otros tantos prisioneros [...] 
Viejos famélicos cuyos miembros eran puro hueso, mu-
jeres pasmadas abrazando niños muertos, otros todavía 
chupando el seno blando de su madre agonizante, seres 
que ya no verían nada, tantas miradas vacías. Y toda la 
sangre [...] tibias y fémures blancos y rojos, vísceras 
abiertas, cráneos triturados. 

Concluyamos esta reseña con otros autores con-
temporáneos. Ariane Janvier, periodista, observa en 
la capital del país: 

Las jóvenes vendedoras de frutas llegan del campo y de 
las montañas de los alrededores, muchas veces emba-
razadas, bebé en brazos, arrastrando en su estela algu-
nos pequeños niños, y siempre con esta apariencia de 
quietud, este exterior muy suave, esta indigencia sin 
rigor. No sabré nada de la joven india de la esquina, 
sino que vende algunas frutas, que se tarda horas para 
venderlas, que su rostro no traiciona ni inquietud ni 
cansancio. 

Gil Pastor, novelista, nos enfrenta a una escena 
de niños esclavizados en una isla mexicana, hacien-
do adobes: 

A pesar del constante batido, miasmas nocivas acaba-
ron por desarrollarse y pronto hubo en el fango unos 
bichos repugnantes que se pegaban a la piel para chu-
par la sangre. Los niños estaban espantados. A pesar 
de que se los quitaban, los animales reaparecían sin 
cesar y cada noche regresaban con los ojos agobiados 
y la piel desgarrada por unas ventosas tenaces que les 
excavaban las carnes. 
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mágico, sin la lentitud 

ritual de las naciones 
indias, sin el esplendor 
de esta civilización 
condenada, Hernán 

Cortés sólo hubiera 
sido un bandido a la 

cabeza de una 
cuadrilla de 

aventureros. 

Alain Surget, también novelista, nos remite a 
Chiapas doce siglos atrás (aunque no pareciera): 

Los marchantes, venidos de regiones muy remotas, ha-
bían prendido unos montoncitos de copal enfrente de 
sus puestos para atraerse la benevolencia de los dioses, 
pero también para indicar su ubicación. Había pirámi-
des de frutas y especias traídas por los tzotziles y los 
tzendales [...] Aquí, un lacandón regalaba a las mira-
das de los curiosos unos monstruosos pero deliciosos 
hongos de la selva. Allá, unos choles llegados del norte 
exponían canastas llenas de semillas [...] y vainas de 
vainilla. Atrás de ellos, los chontales habían colgado 
de unas pértigas hojas de tabaco y las vendían por pu-
ños, mientras que los zoques, sentados atrás de una 
muralla de granos de cacao, llamaban al cliente ala-
bando la calidad de su mercancía. Luego venían los 
tojolabales que ofrecían sus canastas de fibra de ixtle y 
unas joyas muy particulares que todas las mujeres del 
Teochapan soñaban poseer: eran unos dijes constitui-
dos de pequeños escarabajos vivos que dejaban correr 
sobre su pecho desnudo. 

El escritor Jean-Marie Gustave Le Clézio ofrece un 
interesante enfoque: 

Sin este mundo mágico, sin la lentitud ritual de las 
naciones indias, sin el esplendor de esta civilización 
condenada, Hernán Cortés sólo hubiera sido un bandido 
a la cabeza de una cuadrilla de aventureros. No es de él, ni 
de sus acciones temerarias, donde nace la grandeza: es del 
mundo mexicano, el cual se esfuerza en destruir... [Esta 
fuerza] viviente de los mitos es sin duda lo que más 
impacta al viajero de Occidente en los primeros instan-
tes del encuentro con el México indígena, cuando esta 
arquitectura estaba todavía entera, en toda su magnifi-
cencia y su verdad interior. 
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Éste es otro novelista, Gérard Delteil: 

Villa, de buena gana, se quita su gorra y se encaja en el 
sillón presidencial. Zapata toma lugar a su izquierda, su 
gigantesco sombrero en su regazo, y Tomás Urbina a 
su derecha. Los oficiales, algunos de los cuales llevan 
todavía vendajes ensangrentados, y algunos consejeros 
civiles se agrupan alrededor de ellos. El fotógrafo insta-
la su aparato sobre su trípode. 

En 1994: "Si miles y miles de peones abandonan 
sus pueblos para irse hacia el norte, no es para unirse 
con un ejército revolucionario, sino para cruzar clan-
destinamente la frontera y tratar de vender sus brazos 
a los gringos". 

Con buenos ojos nos ve el dominico Maurice 
Cocagnac: 

Frente a la adversidad, el mexicano sabe pelear, comba-
tir cada día para la sobrevivencia. Conserva el espíritu 
de fiesta y es ahí, sin duda, de donde saca la energía que 
le permite retomar sin fin el trabajo doloroso [...] Tiene 
mucho respeto tanto a lo sagrado como a lo profano [...] 
Sin duda cierta humildad fue aprendida en la escuela de 
la dominación española [...] Desde la Conquista mu-
chas cosas cambiaron en México, sin embargo hay una 
que permanece: el desprecio a los indios. Esta actitud es 
más o menos generalizada y tiene, a pesar de sus mati-
ces, una raíz común, un vínculo que entrelaza el miedo, 
el desprecio cultural y el sentido del beneficio [...] El 
desprecio cultural es evidente. El ladino se siente supe-
rior en todo. La religión que profesa le parece ser la 
única verdadera, además, garantizada por la razón 
teológica. A falta de poder ser considerado como un es-
pañol puro, el ladino espera estar clasificado entre la 
"gente de razón", la categoría de los humanos plena-
mente racionales. Para él, el indígena es un salvaje. 

Desde la Conquista 
muchas cosas 

cambiaron en México, 
sin embargo hay una 

que permanece: el 
desprecio a los indios. 
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El novelista Michel Le Bris se remonta a media-
dos del siglo xix: 

Guaymas desaparecía en una nube de polvo, al pie de 
las montañas oscuras. Sólo las escasas manchas blancas 
de las casas encaladas recordaban que, a pesar de todo, 
en esa tétrica desolación vivían personas [...] Las monta-
ñas, severas, se erizaban frente a ellos como las murallas 
de alguna fortaleza y sobre sus flancos se distinguían desfi-
laderos oscuros, precipicios sin fondo, ásperas malezas. 
Las casas de adobe apretadas sobre la orilla parecían 
abandonadas, o barricadas atrás de sus pesados posti-
gos; aun el fuerte que dominaba la ciudad amenazaba 
caer en ruinas, y ningún paseante venía a alegrar esta 
triste somnolencia. 

En San Cristóbal de Las Casas, Nicolás Arraitz re-
flexiona: 

Los indios aquí son omnipresentes, trabajadores o cam-
pesinos de paso; son ellos los que atraen al turista, 
mucho más que la arquitectura colonial. Pero definiti-
vamente no están en su casa. Sus trajes de gala, que 
revisten sus pequeños cuerpos marcados por la eterna 
expoliación, son a la vez su orgullo y su maldición. El 
mercado 1.1 se transforma en zoológico, bajo una oleada 
de turistas imbéciles. 

Quede, pues, Julio Verne instalado en medio de esta 
casa de los espejos a través de los siglos. Los reflejos 
cóncavos y convexos, con todo y sus distorsiones, 
finalmente en conjunto permiten entrever la verda-
dera imagen de México. 
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