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El manuscrito como transmisor 
de las humanidades en los Siglos de Oro 

Cuando se habla de la cultura medieval se suele 
caer en una exageración explicable, si se quiere, 

porque los medievalistas intentan, con toda razón, 
corregir la imagen de una etapa bárbara y oscura 
que contrasta con la Antigüedad clásica y el Renaci-
miento, sustituyéndola por la de un largo periodo de 
actividad intelectual, aunque restringida a medios 
monásticos y universitarios, sin la cual la cultura moder-
na no sería lo que es. Ahora bien, prescindiendo de 
las escuelas filosóficas, y de los escritores o tratadistas 
más importantes, conviene recordar dos hechos: la 
Edad Media no supuso, desde el punto de vista 
humanístico, una época creadora, salvo en casos con-
tados. Aquella actividad intelectual, en gran medida, 
se redujo a una transmisión de saberes consistente en 
copiar, traducir y glosar. Cada biblioteca monástica 
poseía un número de códices preciosos cuya con-
servación era problemática, por lo que urgía copiar-
los, reproducirlos, lo más posible. Incontables frai-
les dedicaron así sus vidas a esa tarea artesanal del 
pendolista, intermedia entre la del amanuense y la 
del dibujante, y gracias a su esfuerzo muchas cosas 
han podido preservarse y llegar hasta hoy. El otro hecho, 
conectado con éste, es que en la Edad Media no había, o 
apenas había, papel, invento lejano que no se aclimató 
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El soporte de los textos 
era el pergamino, tan 
caro y escaso que a 
veces se aprovechaba 
escribiendo primero en 
renglones horizontales 
y luego en otros 
perpendiculares. 

' Cf. AgustIn Millares Carlo. Intro-
ducción a la historia del libro y de las 
bibliotecas. México: Fondo de Cultu-
ra económica, 1981, p. 23-25.  

en Occidente hasta el siglo xv. 1  El soporte de los tex-
tos era el pergamino, tan caro y escaso que a veces se 
aprovechaba escribiendo primero en renglones hori-
zontales y luego en otros perpendiculares. Hoy nos 
cuesta trabajo imaginar ese mundo casi sin papel, o 
sin escritura, en el que, no habiendo nada que leer, 
apenas nadie sabía hacerlo. Dicho de otra forma, apren-
der a leer carecía de utilidad. Un entremés cervantino, 
La elección de los alcaldes de Daganzo, obra no ya 
medieval sino de comienzos del siglo xvli, pone en 
escena a un rústico, Humillos, que presume de no saber 
leer ni él ni nadie de su linaje. El texto es irónico: 
Cervantes se ríe de quienes creen que leer es arriesgado 
porque lleva a la herejía, y propio de judíos, gente 
que está siempre dando vueltas a un único libro. Pero 
la propia burla demuestra que la creencia era vulgar 
y estaba difundida. Un siglo antes tendría menos sen-
tido, y siglo y medio antes no tendría ninguno, por-
que analfabetos eran la mayor parte de los nobles y 
monarcas, alguno de los cuales sólo llegaba a estam-
par su firma con mucho trabajo, y quizá sacando la 
lengua. 

La Edad Media, simplificando algo, se nos mues-
tra, pues, como un filtro que deja paso a unas cosas 
y retiene otras muchas de las legadas por la Antigüe-
dad. Entre las que no pasaron están, por ejemplo, la 
mayor parte de las obras helenísticas conocidas por 
Focio y otros sabios bizantinos, de la cuales sólo 
poseemos extractos y vagas noticias. Pero también 
las propias creaciones verbales de la Edad Media han 
perecido en gran número: de los cantares de gesta 
que se compusieron en Castilla apenas ha sobrevivi-
do uno, y por milagro, en un códice tardío también 
único. Del teatro y de la lírica anteriores al siglo xv 
no queda prácticamente nada, salvo fragmentos como 
los de las jarchas, salvados por azar y de lectura con-
trovertida a causa de la transliteración y de su falta 
de vocales breves. La Edad Media, en cuanto a vida 
cotidiana y artes temporales, tiene así mucho de pre- 
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histórica, no por la inexistencia sino por la margina-
lidad de la escritura. 

La imprenta, desde mediados del siglo xv, contri-
buyó más que ninguna otra invención a alfabetizar 
el mundo occidental. Con ella empieza la llamada 
galaxia Gutenberg, expresión también algo hiper-
bólica, porque la letra impresa tardó mucho en ser domi-
nante. Tuvo, en cambio, ese efecto menos conocido 
de asentar la escritura y la lectura como dos activida-
des esenciales del espíritu humano. Quevedo escri-
bió un célebre soneto en elogio de la lectura, aquel 
que comienza: "Retirado en la paz de estos desiertos, 
/ con pocos pero doctos libros juntos, / vivo en con-
versación con los difuntos / y escucho con mis ojos a 
los muertos", mérito que él atribuye a la imprenta. 2 

 Esto, en principio, no es del todo cierto, ya que a los 
muertos se los puede escuchar gracias a la escritura, 
aun sin mediar la imprenta, y tal cosa, como veremos, 
era muy común en tiempo del propio Quevedo; 
pero es verdad, en el fondo, que fue la imprenta la que 
democratizó la lectura, antes reservada a unos cuan-
tos exquisitos, poniendo los libros al alcance de todas 
las fortunas y haciendo que la letra, cualquier letra, 
desde la tallada a cincel en una piedra hasta la impre-
sa con caracteres góticos o humanísticos, llegase a ser 
algo familiar, que todos manejaban en multitud de 
ocasiones. Aún así, hubo que esperar bastante a que 
se enseñara a leer a las mujeres, que en las escuelas 
aprendían únicamente a coser y bordar. 

Esa contraposición entre lo popular y lo refina-
do, que hoy podemos cifrar en la edición barata, de 
bolsillo, y la de bibliófilo, impresa en buen papel y 
de corta tirada, existió ya en los siglos xvi y xvii entre 
los lib- os impresos y los libros de mano, como en-
tonces se denominaba a los manuscritos. Éstos, cu-
riosamente, presentaban ciertas ventajas, sobre todo 
en el género lírico: la primera es que el colector po-
día seleccionar las obras de su gusto dejando fuera las 
otras, y haciendo un cancionero, por así decirlo, a la 

2 Cf. Jesús Neira. "El sentido de la 
lectura en Quevedo". En Archivum, 
xxvii-xxviu. Oviedo: 1977-1978, p. 37- 
50; E. Carilla. "Quevedo y su soneto 
Desde la Torre". En Philologica Hispa-
niensia in honorem Manuel Alvar. 
Madrid: Credos: 1986, si, p. 47 -60; D. 
Villanueva. La poética de la lectura en 
Quevedo. Manchester: University, 
1995; A. Carreira. 'Quevedo y su elo: 
gio de la lectura". En La Perinola, 1. 
Pamplona, 1997, p. 87-97. 
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El libro impreso, sin 
negar su utilidad, fue 
visto a veces con 
recelo, no sólo por 
atribuirle mayor 
descuido, sino también 
porque se había 
convertido en 
mercancía. 

propia medida. La segunda es que en la transmisión 
y confección de tales manuscritos no intervenía más 
censura que la de los sucesivos propietarios, con lo cual 
quedaban a salvo géneros peligrosos, como las sátiras 
personales y políticas, o la poesía erótica, que abundan 
en ellos extraordinariamente. 

Pero hay otro aspecto del códice que no se puede 
olvidar, y es su carácter de objeto precioso, raro, que 
pocos poseen. Muchos textos de aquel tiempo dejan 
entrever que huba cierta devoción por el manuscri-
to, que los autores competían por alcanzar el más 
preciado, el más fiable, pues para ellos, en resumen, 
la verdad de los textos se encontraba antes en el ma-
nuscrito que en el impreso. El colmo de la fidelidad 
lo representaban, naturalmente, los autógrafos; lue-
go venían los idiógrafos, los apógrafos y demás, que 
eran coleccionados con fruición por eruditos y afi-
cionados. El libro impreso, sin negar su utilidad, fue 
visto a veces con recelo, no sólo por atribuirle mayor 
descuido, sino también porque se había convertido 
en mercancía: el libro debía ostentar su precio en la 
tasa que figuraba obligatoriamente, con el privilegio 
y la aprobación eclesiástica, en su pliego inicial. Los 
manuscritos, en cambio, cuando se vendían eran más 
caros, y lucían ese prestigio de lo hecho a mano fren-
te a lo reproducido mecánicamente y dirigido al vul-
go. Por todo ello hubo escritores que se negaron a im-
primir sus obras, e incluso miraron con desdén a 
quienes hacían gemir las prensas. Hay que tener en 
cuenta que la intervención de los autores en la géne-
sis del libro impreso era mucho menor que en nues-
tros días, por ello el libro pasaba por ser algo más 
manipulado y menos controlado que el manuscrito, 
en líneas generales. Volviendo a Cervantes, recorde-
mos que en el capítulo 23 de la primera parte del Qui-
jote aparece Sancho sin burro, porque, según dice, se 
lo había robado el galeote Ginés de Pasamonte, aun-
que tal hecho no se menciona con anterioridad. Cer-
vantes, en la segunda parte, echa la culpa del des- 
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cuido al impresor. En la segunda edición intentó re-
solverlo con un largo párrafo que describe el robo. 
Pero el párrafo se insertó en un lugar equivocado, de tal 
forma que en esa edición y sus derivadas hay unas pági-
nas en las que no se sabe bien si Sancho tiene o no ca-
balgadura. Huelga decir que si algún día se encon-
trara el manuscrito original de la novela, podríamos 
aclarar ése y otros pasajes que han hecho verter tinta 
a los cervantistas. Lo que demuestra el episodio es 
que Cervantes no corrigió pruebas de la primera ni 
de la segunda edición de su novela, ni vigiló en nin-
gún momento lo que hacía Juan de la Cuesta. Los 
libros se elaboraban en la imprenta, pero el autor no 
trataba con ella sino con el librero, que es quien le 
pagaba, a él y al impresor. Los libreros, durante mu-
cho tiempo, además de vender libros los editaban; 
equivalían, pues, a nuestros modernos editores. Lo 
cierto es que el funcionamiento de las imprentas anti-
guas es bastante diverso del actual, y depende en gran 
medida del manuscrito mismo: si está o no bien or-
ganizado, si su letra es clara o enrevesada, si lleva 
tachaduras, citas en otras lenguas, etcétera; los ca-
jistas tenían prisa y escasa preparación humanística, y 
no pocas veces, después de tirados unos pliegos, adver-
tían un error, iban al plomo, lo corregían y seguían 
imprimiendo, con lo cual ejemplares de la misma 
tirada no coinciden. Hubo una institución oficial, 
mucho tiempo vinculada a la familia de los Murcia 
de la Llana, que era la del corrector de erratas, a quien 
se pagaba para que los impresos concordasen con 
los originales aprobados para publicación, y así apa-
recen salvadas algunas, en el primer pliego de mu-
chos libros, que era por ello, obligatoriamente, el 
último en imprimirse, y llevaba paginación aparte. 
Pero todo parece indicar que se consideraba un trá-
mite de poca importancia, porque la mayoría de ellas 
subsisten. 

Aparte de eso se dio también en el Siglo de Oro 
un auténtico furor papelista: los papeles, cualesquie- 
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ra que fuesen, adquirieron prestigio. Hoy decimos un 
papel, y la expresión es neutra o casi despectiva, de-
bido a la avalancha de letra impresa que todos su-
frimos a diario. Entonces, según se ve en el teatro 
áureo, papel significaba algo importante, un billete, 
carta, poema, en resumen, un texto de contenido in-
teresante, digno de ser leído. Un rey papelista, Felipe 
II, fue quien más hizo por reunir y conservar todos 
los documentos concernientes a la inmensa monar-
quía hispana en el castillo de Simancas, y allí están, 
desde el siglo xvI, perfectamente conservados, a cu-
bierto de incendios, humedades, robos o deterioros 
por cualquier causa, montañas de legajos de valor 
histórico inestimable.' Más tarde, emditos como don 
Jerónimo de Mascarenhas, obispo de Segovia, o el 
genealogista don Luis de Salazar y Castro, reunie-
ron, copiaron y clasificaron miles de manuscritos de 
asunto heráldico, histórico o anecdótico, que son una 
mina de datos y noticias aún sin agotar. Toda esa 
enormidad de materiales, a los que se deben agregar 
multitud de relaciones diplomáticas, cartas, crónicas, 
informes civiles, militares y eclesiásticos, como las cé-
lebres Relaciones topográficas ordenadas por el pro-
pio Felipe II, la correspondencia entre Felipe IV y sor 
María de Ágreda, de volumen impresionante, códi-
ces y códices dedicados a los asuntos más dispares, 
desde los más graves hasta los, a nuestro juicio, más 
banales, como las disputas en torno a la Inmaculada 
Concepción, los desagravios por ciertos sacrilegios, 
para no hablar de los interminables procesos incoa-
dos por la Inquisición de Cuenca, Toledo, Sevilla, el 
Archivo de Indias, donde se registraba todo cuanto 
concernía al comercio y gobierno de tales partes, las 
cartas de jesuitas, llenas de chismes interesantísimos, 
que ocuparon seis gruesos volúmenes al imprimirse 
en el siglo xix, los Avisos de Pellicer y Barrionuevo, las 
Cartas de Almansa y Mendoza, todo ese océano de 
materiales donde yace gran parte de la historia y tam-
bién de la intrahistoria, o historia menuda, de medio 

3 En rigor, la idea viene de tiempos 
de Femando el Católico. Cf. F. Rodrí-
guez Marín. Guía histórica y descriptiva 
de los Archivos, Bibliotecas y Museos 
arqueológicos de España. Madrid, 1916- 
1921, 827 p. 
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mundo durante los siglos xvi y xvii, ha usado casi en 
exclusiva el manuscrito, en una época en que las im- 
Prentas trabajaban sin descanso. No hará falta recor- 
dar que los archivos parroquiales y los de protocolos 
notariales, desde su origen hasta hace pocos años, 
funcionaron sólo con manuscritos, y no se puede dar 
un paso en los terrenos histórico, biográfico, político 
y económico sin consultarlos, como tampoco sin 
acudir al Diccionario bibliográfico-histórico de los anti-
guos reinos, provincias, ciudades, villas, iglesias y san-
tuarios de España, publicado por Tomás Muñoz y 
Romero en 1858, donde se enumeran cuantos textos 
pudo conocer su autor relativos a localidades y co-
marcas del país, la mitad de los cuales, como mí-
nimo, eran manuscritos cuando él los describió, y 
entre ellos abundan los redactados en los siglos que 
ahora nos ocupan. 

Hay una zona de la literatura áurea que cuenta 
con abundantes impresos: los relatos, informes, cróni-
cas y gacetas relativos a los viajes de españoles por 
todo el mundo, y que constituyen una parcela 
importantísima de nuestro pasado, si bien conocida 
por los especialistas, apenas visitada por los aficio-
nados a las humanidades. Un erudito del siglo xvii, 
don Antonio de León Pinelo, elaboró y publicó una 
bibliografía titulada Epítome de una Biblioteca orien-
tal y occidental (1629) que, enormemente ampliada 
en el siglo xviii por don Andrés González de Barcia, 
describe miles de obras conocidas respecto a tal acti-
vidad de los españoles. 4  Muchas de esas obras eran 
manuscritos de todos los tamaños imaginables, y de 
ellas sólo una pequeña cantidad ha superado ese es-
tadio. En algún trabajo sobre este asunto hemos recor-
dado que nuestro país no posee nada parecido a la 
Hakluyt Society inglesa, que se dedica, desde hace 
mucho, a recabar y publicar cuanto los ingleses han 
navegado, descubierto, conquistado, explorado y 
observado por el mundo adelante. Si se juzga por tal 
anomalía se obtiene la impresión, tristemente cómi- 

Hay una zona de la 
literatura áurea que 

cuenta con 
abundantes impresos: 

los relatos, informes, 
crónicas y gacetas 

relativos a los viajes de 
españoles por todo el 

mundo, y que 
constituyen una 

parcela importantísima 
de nuestro pasado. 

4  Esta versión ampliada (1737- 
1738), ya reproducida en facsímil, 
consta de tres tomos: el primero re-
úne los escritos acerca de las Indias 
Orientales, el segundo, los de las In-
dias Occidentales, y el tercero, los tra-
tados acerca de geografía y viajes. 
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ca, de que hay imperialismos buenos y otros malos, 
porque a muchos españoles su propio pasado los ayer-
güenza hasta el punto que no quieren saber nada de 
él. España, decía Caro Baroja, tiene una increíble ca-
pacidad de olvido, autodesprecio y desestima de sus 
mejores valores. Y sin embargo, bastaría con aso- 
marse al legado cultural dejado por otras potencias 
en sus ex colonias, y compararlo con el dejado por 
nuestros paisanos, para curarse el complejo. Pues bien: 
parte del legado es precisamente ese inmenso tesoro 
bibliográfico, que revela cosas tan peregrinas como 
que, muchos siglos antes de la guerra de Vietnam, 
había ya españoles que andaban por aquellas tierras 
y escribían libros sobre ellas; como escribían sobre 
Filipinas, Japón, la China, el Tíbet, la India, Persia, 
Arabia, Etiopía, las islas Molucas, el mar Caspio, el 
río Volga, sin dejar rincón de Europa y América, por-
que de nuestros antepasados podría decirse lo que 
dijo Camóes de los portugueses: que si más mundo 
hubiera, allá llegaran. Todas esas andanzas, que tie-
nen muy poco que envidiar a las de los ingleses, no nos 
dicen nada porque nuestra incuria depende de nuestro 
sistema educativo, y nuestro sistema educativo de-
pende de políticos incultos, y unos y otros carecemos 
de la curiosidad y la energía necesarias para romper 
el círculo vicioso. Hoy, de lo escrito nos interesan 
casi en exclusiva las novelas que obtienen premio, y 
si se convierten en película, mejor. Todo lo demás, 
manuscrito o impreso, cubierto de polvo en archivos 
y bibliotecas, espera generaciones y tiempos mejores 
que los nuestros. 

Dejando esto a un lado, si nos atenemos a lo es-
trictamente literario, hay que distinguir mucho entre 
los géneros, porque unos requieren más que otros el 
concurso de la imprenta. Como ha dicho Fernández 
Montesinos, no se concibe que alguien escriba una 
novela de las dimensiones, por ejemplo del Quijote, 
y no piense en imprimirla, ya que la novela es un 
género que se dirige a un público amplio y no espe- 
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cialmente formado. A pesar de ello, extensos libros 
de caballerías, empezando por El caballero Cifar, que 
es del siglo xiv, circularon manuscritos mucho tiem-
po antes de estamparse, y hace poco se ha publicado 
otro compuesto en 1599, cuando Cervantes arreme-
tía contra el género y escribía unas novelitas ejempla-
res que, todavía inéditas, amenizaban la sobremesa 
del cardenal Niño de Guevara, arzobispo de Sevilla. 
En el mismo Quijote nos habla de un ventero que 
guardaba manuscritas varias de ellas en una maleta, 
y, aunque analfabeto, se deleitaba con ellas cuando 
alguno de sus huéspedes sabía y quería leerlas de la 
manera como se solía leer en aquellos tiempos, en 
voz alta. También a la hora de plantearse el posible 
autor del Lazarillo se ha esgrimido el nombre de un 
fraile en cuya celda se habría encontrado manuscri-
to: probablemente no se trata del autor, sino de alguien 
que por alguna razón prefirió copiar el impreso. 

Hay un género típicamente renacentista, el diálo-
go humanístico, que se inició y difundió con muy 
escasa participación de la imprenta. No vamos a recor-
dar ahora su evolución y taxonomía, pero sí que 
en él se encuentran obras maestras tan formidables 
como el Diálogo de la Lengua, de Juan de Valdés, o el 
anónimo Viaje de Turquía, uno de los libros más cáus-
ticos e inteligentes del siglo xvi; ambos permanecie-
ron inéditos hasta nuestros días. No se puede genera-
lizar, pero algo tendrá que ver con el fenómeno el 
que ideas audaces, cuando no disolventes, variedad 
de perspectivas y pareceres, se expusieran en tales diá-
logos ya desde los de Erasmo, y naturalmente la teo-
cracia no era partidaria de tanta apertura. He ahí cómo 
el manuscrito vino a representar en ciertos casos un 
reducto de libre pensamiento frente al impreso, más 
conformista y domado por la censura. Los estudiosos 
del diálogo han hecho inventario de los conocidos: 
sólo en el siglo xvi hay 173, desde los muy breves a 
los que ocupan varios volúmenes. 5  No conocemos 
inventario de los del siglo xvii, donde el género se 
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`Cf., por ejemplo, Jesús Gómez. El 
diálogo en el Renacimiento español. 
Madrid: Cátedra, 1988, p. 217-230. 
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Los orígenes del teatro 
no sólo están 
vinculados al 
manuscrito, sino que 
siguieron estándolo 
mucho tiempo, a todo 
lo largo del siglo xvii. 

6  Las dedicatorias de partes xio-xx 
de Lope de Vega. Ed. de T. E. Case. Va-
lencia: Estudios de Hispanófila, 1975, 
p. 70-71 de Santiago el Verde. 

Las dedicatorias..., p. 105 de El 
verdadero amante, en la parte xlv.  

practicó bastante. De todos ellos puede decirse que 
buena parte no han sido editados hasta los últimos si-
glos, otros permanecen manuscritos, y hay noticia 
de varios más perdidos. 

Los orígenes del teatro no sólo están vinculados 
al manuscrito, sino que siguieron estándolo mucho 
tiempo, todo a lo largo del siglo xvii. Sabemos que 
los poetas, es decir, los dramaturgos, vendían sus 
manuscritos a los autores, como se llamaba a los em-
presarios, y no volvían a verlos hasta mucho más 
tarde, si por casualidad caía en sus manos alguna 
copia, tan alterada que les costaba trabajo recono-
cer la propia obra: "Mis comedias andaban tan perdi-
das —dice Lope de Vega—, que me ha sido forzoso 
recibirlas como padre y vestirlas de nuevo, si bien fue-
ra mejor volverlas a escribir que remediarlas". 6 Como 
se sabe, el concepto de propiedad intelectual no exis-
tía, por lo que un empresario que compraba una co-
media se consideraba con derecho de hacer en ella 
variaciones a su antojo, para halagar al público o 
adaptarla a las conveniencias de su compañía. Por 
ello el propio Lope, harto de ver sus textos estragados 
y los ajenos impresos bajo su nombre, decidió ocu-
parse de imprimirlos, desde la Parte ix de sus come-
dias (recuérdese que cada parte constaba de doce), apro-
vechando que su amo, el duque de Sesa, coleccionaba 
obras y cartas de su secretario. Es de gran interés re-
pasar los prólogos y las dedicatorias de Lope por las 
noticias que dan, muy de primera mano, acerca de 
la circulación y avatares de los originales. En una 
de ellas, dirigida a su hijo en 1620, dice haber escri-
to "novecientas comedias, doce libros de diversos su-
jetos, prosa y verso, y tantos papeles sueltos de varios 
sujetos que no llegará jamás lo impreso a lo que está 
por imprimir". 7  El Fénix aún había de vivir quince 
años más, y el volumen de su obra manuscrita e im-
presa, ya considerable, se hizo descomunal. Pero al 
margen de ese hecho inusitado, Lope, en otra dedica-
toria, pide que se destierren "de los teatros unos hom- 
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bres que viven, se sustentan y visten de hurtar a los 
autores las comedias, diciendo que las toman de 
memoria de sólo oírlas". 8  Recuérdese que cuando se 

decía autores se quería decir representantes. En prin-
cip io, pues, los despojados por los llamados "me-
morillas" eran los empresarios, que habían pagado 
por la comedia la cantidad estipulada. Pero también 
el hurto alcanzaba a los poetas; de hecho, varios de 
los entremeses atribuidos a Quevedo se han transmi-
tido de esa forma. Sigue diciendo Lope: 

Esto no sólo es en daño de los autores, por quien andan 
perdidos y empeñados, pero, lo que es más de sentir, 
de los ingenios que las escriben; porque yo he hecho 
diligencia para saber de uno de éstos, llamado el de la 
gran memoria, si era verdad que la tenía; y he hallado, 
leyendo sus traslados, que para un verso mío hay infi-
nitos suyos, llenos de locuras, disparates e ignorancias, 
bastantes a quitar la honra y opinión al mayor ingenio 
en nuestra nación, y las extranjeras, donde ya se leen 
con tanto gusto.' 

En otro lugar nos aclara que hubo una guerra entre 
los empresarios y los libreros, porque aquellos se 
quejaban de que los dramaturgos publicasen sus 
obras después de habérselas vendido. Y también al-
gunos dramaturgos se querellaron contra los libreros 
que las publicaban sin contar con ellos, tal como 
llegaban a sus manos, pleito que los ingenios perdie-
ron, porque se falló que, una vez que habían cobra-
do el precio de ellas, ya no les pertenecían. Al fin se 
alcanzó un acuerdo, por el cual los libreros no po-
drían imprimir comedias sin avisar al poeta para que 
las corrigiese, pero todo indica que en muchos casos 
no fue respetado?' Este conflicto, naturalmente, no 
contribuyó al prestigio de la imprenta. Por otra par-
te, hubo también la costumbre de la reescritura, no sólo 
por los poetas, que corregían y actualizaban sus obras 
viejas, sino por parte de otros ingenios que se dedica- 

Las dedicatorias..., cit. p. 55 de La 
Arcadia. 

Ibid. 
u' Prólogo a la Parte xvii, reproduci-

do por T. E. Case en Las dedicatorias..., 
p. 160. 
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ban al plagio puro y simple, metiendo baza en las 
comedias ajenas y vendiéndolas o publicándolas como 
si fuesen de su minerva, con título cambiado. Como se 
ve, hay en la transmisión manuscrita del teatro áureo 
una auténtica picaresca, que no se da en los otros 
géneros, o se da en mucho menor medida, porque el 
dramático era el único que proporcionaba dinero. 
En cuanto al volumen que pudo alcanzar tal trans-
misión, bastará un dato para hacernos una idea: en 
la sección de manuscritos de la Biblioteca Nacional 
se conservan 4 471 piezas dramáticas anteriores al si-
glo xix, en su mayoría del siglo xvii, aunque las co-
pias sean posteriores, cosa que para nuestros efectos 
es irrelevante, ya que se hicieron sobre dechados de 
aquel tiempo. Estas obras están descritas con detalle 
en la segunda edición del Catálogo elaborado por don 
Antonio Paz y Mélia. Pero, según es notorio, come-
dias y entremeses manuscritos del Siglo de Oro exis-
ten en todas las grandes bibliotecas, como la del 
Institut del Teatre de Barcelona, la de Menéndez Pelayo 
en Santander, la de Bartolomé March en Palma de 
Mallorca, la Palatina de Parma, la de la Hispanic 
Society de Nueva York, la British Library y muchas 
otras de Portugal, Francia, Italia y otros países: se 
han encontrado comedias manuscritas de Calderón 
hasta en la República Checa. 

Recogiendo ahora algo de lo apuntado antes, 
veamos qué sucede con la poesía lírica en los Siglos 
de Oro, prescindiendo de la épica, menos representa-
tiva. En principio, el sistema seguido es muy similar 
al medieval: los poetas, según van escribiendo, más 
pronto o más tarde, pasan o hacen pasar en limpio 
sus borrones, y los van agrupando u organizando, 
posiblemente no en carpetas como hoy, sino trasla-
dándolos a códices, tal vez a cuadernillos suscepti-
bles de ser cosidos y encuadernados. Muchos de los 
conservados muestran en blanco varios folios o va-
rios cuaterniones (cuadernillos de ocho folios, es de-
cir, 16 páginas), lo que acredita que podían coserse 
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incluso antes de estar escritos, aunque esta práctica 
presenta obvios inconvenientes. Hoy estamos acos-
tumbrados a cuadernos o libros con lomo cortado y 
pegado, lo que en inglés se llama paperback, y cuando 
un libro pierde alguna página la pegamos con algún 
producto. Los antiguos cosían los pliegos para que 
eso no ocurriese y, como es sabido, ponían reclamos 
al pie de cada plana para que, si por accidente se 
desgarraba algún folio, se supiera que el texto estaba 
incompleto. Esta costumbre de escribir ya en códices 
y no en papeles sueltos explica cosas que nos sor-
prenden. Algo tan sencillo como una ficha, o cédula 
de cartulina, como se denominó antes, que estuvo en 
uso hasta no hace mucho, no se empleaba entonces, 
y así un lexicógrafo como Covarrubias va paciente-
mente redactando las entradas de su Tesoro una tras 
otra, en varios casos define de nuevo una voz sin 
advertir que ya había aparecido antes con otra grafía, 
y apenas hace referencias internas porque ni sabe lo 
que va a escribir ni tiene a la vista lo escrito, o al 
menos no le resulta fácil consultarlo. La obra adquiere, 
pues, un carácter mucho más lineal, como el discur-
so hablado, debido a que su soporte gráfico es un 
continuum en el que apenas cabe hacer correcciones 
ni reajustes. Algo similar se observa en los cancione-
ros poéticos: si el poeta sigue vivo, o si se espera ob-
tener más texto de su obra cuando ha fallecido, el 
colector o el copista suelen dejar folios en blanco, en 
espera de lo que pueda venir. Y, por otra parte, no es 
raro que una obra incompleta se interrumpa con una 
nota advirtiendo que más adelante, o en otro volu-
men, se encuentra su continuación. 

El proceso de pasar en limpio las obras, paradó-
jicamente, es responsable de muchos errores en la trans-
misión textual de nuestra literatura áurea, y no sólo 
de la poesía, porque la realizan gentes asalariadas, 
amanuenses o escribientes, que no tienen por qué 
entender bien la letra, las tachaduras y las enmiendas 
de los borradores, y que suelen estar horros de la 
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San Juan es de los 
poetas cuya obra 
no podía encontrar 

problemas de 
publicación, y 
de hecho se imprimió 
relativamente pronto, 

pues sólo tardó 27 
años desde la fecha de 

su muerte. 

necesaria cultura para captar las alusiones mitológi_ 
cas, históricas y bíblicas, los neologismos y las sutile-
zas de léxico y puntuación. La copia queda muy cla_ 
ra, por lo cual parece muy correcta, pero no lo es 

 casi nunca, a menos que el autor la haya revisado 
cuidadosamente, igual que sucede con las pruebas 
de un impreso. Lope de Vega, poniéndose como ejem_ 
plo de poeta fluido y fecundo —se ha calculado que 
escribía un promedio de 300 versos diarios— enca-
rece la dificultad de realizar la copia misma con estas 
palabras que dice un personaje de La Dorotea: "Yo 
conocí un poeta de maravilloso natural, y borraba 
tanto, que sólo él entendía sus escritos, y era imposi-
ble copiarlos. Y ríete, Laurencio, de poeta que no 
borra". Este texto, que destacó Machado en su Juan 
de Mairena, explica también la escasez de autógrafos 
poéticos conservados, porque aunque hay algunos, 
la mayoría de los no dramáticos ha desaparecido. El 
fetichismo actual por los autógrafos era entonces infre-
cuente, porque también lo era que un poeta perdiese 
el tiempo en pasar en limpio sus borrones, cuando 
había gentes que vivían de hacerlo cobrando poco 
por la tarea. Y en cuanto al borrador mismo, una vez 
desentrañado y trasladado, lo mejor era eliminarlo. 
Se conservan autógrafos de Santa Teresa, pero no 
los de San Juan de la Cruz, aunque los carmelitas, 
en su devoción por su hermano de hábito (que no fue 
canonizado hasta 1716) hicieron varias copias 
pulquérrimas de su obra —poemas y comentarios en 
prosa—, entre las que destacan las conservadas en los 
conventos de Sanlúcar de Barrameda y Jaén, una de 
ellas revisada por el poeta, y con apostillas de su puño 
y letra. El hecho es curioso, porque San Juan es de 
los poetas cuya obra no podía encontrar problemas 
de publicación, y de hecho se imprimió relativamen-
te pronto, pues sólo tardó 27 años desde la fecha de 
su muerte. Con todo, hay unos ochenta códices de sus 
obras, algunos posteriores a la edición, y concretamente 
el de Jaén, con más de 300 folios, es decir, 600 pági- 
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nas, lo que prueba lo que antes dijimos, que se pre- 
fería la difusión manuscrita, aun de obras volumi- 

nosas. 
Caso semejante a éste es el de Góngora, el poeta 

más célebre e influyente en el ápice del Siglo de Oro. 
Cuando Góngora era un mozalbete de 19 años le 
encargaron ya un poema para anteponer a la versión 

castellana de Os Lusíadas, el gran poema épico de Ca-
móes, tarea que desempeñó con éxito. A la misma 
edad compuso el romancillo "Hermana Marica", que 
lo catapultó a la fama, por decirlo así, tanto que las 
damas de la corte preguntaron por el autor, y éste, 
desde Córdoba, les envió su autorretrato burlesco, 
también en verso. "Hermana Marica", que sepa-
mos, circuló tan sólo en manuscritos desde 1580 hasta 
1627, en que se imprimió con las demás obras de 
Góngora; casi medio siglo, en el que sus derivados e 
imitaciones se estamparon sin cesar. Otros poemas 
asimismo juveniles, sonetos, romances y letrillas, se 
difunden por ambas vías indistintamente con tal in-
tensidad que Góngora, a comienzos del siglo xvii, era 
ya tenido por poeta insuperable. En la segunda déca-
da se libera de la asistencia al coro de la mezquita-
catedral y compone sus dos máximas creaciones: el 
Polifemo y las Soledades, que circulan profusamente 
en copias manuscritas. La controversia que se orga-
niza en Madrid y en todo el cotarro literario es de 
tal envergadura que dura todo el siglo xvii, y la últi-
ma defensa conocida se publica en Lima, en 1662. 
Aunque pronto aparecen comentarios impresos, otros, 
muy voluminosos, permanecen manuscritos, y hoy 
siguen en tal estado, como los del doctor Serrano de 
Paz, que conserva la Real Academia Española. En 
1617 Góngora va a Madrid, se ordena sacerdote y se 
convierte en capellán de honor de Felipe III. Sigue 
escribiendo poemas de todo tipo, entre los que desta-
can el Panegírico al duque de Lerma, incompleto, y 
una de sus obras maestrás, La fábula de Píramo y Tisbe. 
Los nobles, incluidos el duque de Alba y pronto el 

35 



Antonio Carreira 

conde duque de Olivares, lo cortejan, lo solicitan 
para que publique sus obras dedicadas a ellos. Gón-
gora se resiste y sólo al fin de su vida, acosado por 
las deudas, hace un esfuerzo que culmina, no en una 
edición, sino en un manuscrito, el más limpio y pre-
cioso del Siglo de Oro: el llamado manuscrito Chacón, 
por el nombre del prócer que consiguió que Góngora 
revisara el antígrafo y, muerto el poeta, lo hizo co-
piar en preciosa vitela por un conocido pendolista, y 
se lo dedicó al valido en 1628. De toda la poesía del 
Siglo de Oro este manuscrito, en tres volúmenes, es 
el único que nos da las fechas exactas de cada poe-
ma, y de muchos las circunstancias. No hace falta ser 
especialista para saber que tal cosa, inaudita en todo 
el ámbito europeo, es algo de valor inestimable. Meses 
antes, en diciembre de 1627, la obra de Góngora 
había aparecido impresa por alguien que confiesa en 
el prólogo haberse abstenido de hacerlo en la vida 
del autor, por saber que no gustaba de ello. Nueva 
edición, mucho menos pulcra, se hace en 1633, con 
una segunda tirada el mismo año, otra en 1634 y así 
sucesivamente. Pues bien, a pesar de esto, los aficio-
nados y amigos, descontentos con las impresiones, 
siguieron reuniendo manuscritos gongorinos, que a 
veces son tan buenos como el de Chacón o, en cier-
tos detalles, mejores: así el que poseyó Rennert, el de 
Estrada, alguno de la Hispanic Society y varios de la 
Nacional. Por ejemplo, ofrecen algunos poemas au-
ténticos que Chacón había suprimido, cuidan más 
la puntuación y ofrecen saneados los pasajes que en 
el otro estaban estragados. Son, además, obras cali-
gráficamente valiosas, laboriosísimas: hay que pensar 
lo que es copiar unos quinientos poemas, algunos 
muy extensos, poniendo atención a los pormenores 
todos, y a sabiendas de que, a poco costo, se podían 
adquirir impresos. Esto es un buen ejemplo de la 
devoción inusitada de que fue objeto don Luis de 
Góngora, a quien sus contemporáneos llamaron el 
Homero español, y cuya obra se imprimió, con rara 
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eeleridad, sólo meses después de su muerte: se conser- 
van más de treinta manuscritos íntegri de su obra, es 
dedr, de los que pretenden abarcarla en su totalidad, 

es

arcidos por diversas bibliotecas del mundo, y forma- 

doPs casi todos en un lapso no superior a los veinte 
años; hay noticia de que uno de ellos fue a parar a 
manos del rey de Fez a fines del siglo xvii. Los manus-
critos mutili, que la copian en parte, se cuentan por 
centenares. 

En la formación de cancioneros intervienen tam-
bién otros factores. Cuando un poeta hoy compone 
unos poemas, lo habitual es que los dé a conocer en 
cualquier revista antes de reunirlos en libro. En épo-
cas anteriores, el poema suelto circula sólo si alguien 
se molesta en copiarlo. El poeta se limita a conservar 
una de tales copias, con vistas a revisarla y pulirla, 
antes de verterla en su cancionero o publicarla. Pero 
imprimir un libro de poemas en los siglos xvi y xvii 
era muy costoso y requería un mecenazgo no siem-
pre fácil de encontrar. Por ello gran cantidad de poe-
tas murieron sin entregar su obra a la imprenta, in-
duso sin prepararla para la estampa o la reproducción 
manual, lo que origina problemas graves de ordena-
ción y autoría. Aparentemente no debería ser así, ya 
que el cancionero de un poeta recoge su obra, y lo 
allí copiado a él le pertenece mientras no se indique 
lo contrario. Sin embargo, hay un hecho menudo 
que complica las cosas. Un poeta, cuando traslada a 
un códice su obra en marcha sabe que es suya, y a veces 
no se molesta en hacerlo constar. A su muerte, si el 
poeta ha quedado inédito, puede ocurrir que alguien 
escriba el nombre del autor en la portada, pero ya se 
sabe que las primeras páginas de un manuscrito son 
las más propicias a perderse, por lo cual abundan 
los códices acéfalos, y cuyo contenido se ignora a 
quién corresponde. Si, en cambio, el códice va a pa-
rar a manos poco piadosas, con el paso del tiempo 
acaba por olvidarse a quién perteneció, aunque siga 
flotando la vaga idea de quién fue su autor. Si tenía 
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Los filólogos prefieren 
pecar por carta de más 
que por carta de 
menos, cuando lo 
único científico sería 
distinguir grados de 
autenticidad en una 
obra, ofreciendo como 
cierto lo seguro y como 
dudoso lo demás. 

cuadernillos en blanco puede ocurrir que alguien l e 
 añada textos, que tarde o temprano se achacan a l 

primero. Al parecer, algo así sucedió con poemas atri-
buidos a fray Luis de León y que son de su sobrino 
quien también era fraile. Pero hay otras posibilida: 
des: es el caso de Quevedo, cuya obra poética quedó 
en manos de un amigo, quien sólo publicó parte de 
ella en el Parnaso de 1648. El resto, con todos los 
papeles poéticos de su legado, fue a parar también a 
un sobrino, Pedro Aldrete, quien no supo distingui r 

 entre lo que pertenecía a su tío y lo que no, porque un 
poeta no sólo copia su propia obra, sino muchas 
veces la ajena, en ocasiones incluso tomándola de 
impresos. El resultado es que en el libro titulado Las 
tres últimas musas, dado a la estampa por Aldrete en 
1670, hay docenas de poemas que no pertenecen a 
Quevedo, sin que sea posible, salvo en contados ca-
sos, precisar su autor. Y hoy tales poemas pasan por 
suyos indebidamente en las mejores ediciones: de al-
guno se ha probado que estaba ya impreso cuando 
Quevedo tenía dos años de edad. Porque en la activi-
dad filológica se da la manía de barrer para adentro, 
como se dice vulgarmente, cuando se allega la obra 
de un poeta, es decir, que los filólogos prefieren pecar 
por carta de más que por carta de menos, cuando lo 
único científico sería distinguir grados de autentici-
dad en una obra, ofreciendo como cierto lo seguro 
y como dudoso lo demás. Recordemos que el criterio 
del estilo es muy poco de fiar. Uno de los poemas 
considerados más quevedescos por la forma de su 
expresión y de su contenido se ha demostrado recien-
temente que es obra de un poeta mucho menos céle-
bre, Rodrigo Fernández de Ribera, porque apareció 
un pliego suelto donde está impreso a su nombre. El 
caso de Quevedo es algo especial: desde el momento 
en que sale de la prisión de San Marcos de León, en 
1643, hasta su muerte en 1645, dedicó buena parte 
de sus últimos años a preparar sus poesías para pu-
blicación, junto con su amigo el humanista don 
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Jusepe González de Salas, que es, como antes se dijo, 

quien cuidó el Parnaso de 1648, libro póstumo en que 
la intervendón del editor es bastante amplia, según 
él mismo confiesa. Por preparar la edición hay que 
entender no sólo organizar los materiales, sino pu-
lir e incluso completar los poemas menos maduros, 
ponerles epígrafes y notas, tarea que sólo en parte 
pudieron realizar juntos ambos amigos. Tras la muer-
te de Quevedo, es de suponer que la labor de don 
Jusepe habrá consistido en terminar lo comenzado y 
cuidar las pruebas del libro. 

Hasta aquí, nada hay de raro en la actitud de 
Quevedo, puesto que ya antes se dijo que lo normal 
es que los mayores poetas de aquel tiempo hayan 
muerto sin imprimir su obra. Lo extraño es que don 
Francisco, habiendo escrito más de un millar de poe-
mas a lo largo de casi medio siglo de actividad litera-
ria, no los haya dejado copiar, porque muchos de 
ellos no aparecen en los manuscritos del tiempo. 
Cuando se habla del maleficio de lo inédito se alude a 
una especie de impotencia que sobreviene a los auto-
res que no aciertan a dar salida a su obra, sino que la 
conservan volviendo sobre ella una y otra vez. Esto 
no fue evidentemente el caso de Quevedo, que pu-
blicó más obras doctrinales que nadie en su siglo, 
pero nos obliga a preguntamos las causas de la anoma-
lía concerniente a su obra poética. Como hasta la fecha 
los quevedistas no han dado respuesta satisfactoria, 
por nuestra parte hemos propuesto dos, que son las 
siguientes: su interés en crearse una imagen de políti-
co serio y pensador grave, que no se compaginaba 
bien con alguien que imprimía versos amorosos o 
burlescos, y también el haber llegado tan tarde a la 
palestra literaria y haberla encontrado dominada por 
la figura de Góngora, poeta archifamoso que había 
transformado la lengua literaria y contaba con infi-
nidad de admiradores e imitadores. Esto último nada 
tiene que ver con la supuesta rivalidad de ambos 
poetas, que es todo un montaje anacrónico por parte 
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La primera 
recopilación 
manuscrita del 
sevillano Baltasar de 
Alcázar, obra de algún 
paisano suyo, es 
sesenta años posterior 
a su muerte, y no 
llegará a verse 
impresa hasta 

comienzos del xx. 

" Un estado de la cuestión puede 
verse en Amelia de Paz. "Góngora... ¿y 
Quevedo?". En Criticón, núm. 75, 
1999, p. 29-47.  

de los manuales de historia literaria y de algunos bió. 
grafos noveleros .  Quevedo y Góngora probablemen _ 
te no se encontraron nunca, el primero era casi veinte 
años más joven que el segundo, y éste nunca mencio-
na a Quevedo ni en sus poemas ni en sus cartas. In-
cluso buena parte de las sátiras antigongorinas atri-
buidas a Quevedo son de dudosa autoría, ya q ue 

 proceden de un único manuscrito tardío y de escasa 
fiabilidad.il 

No se puede olvidar que lo que hoy nos preo-
cupa y estudiamos en distintos niveles de la enseñan-
za apenas interesaba a nuestros antepasados. Y no les 
interesaba porque las glorias casi siempre eran lo-
cales y no se había establecido un canon, por así de-
cirlo, de referencia, como el que nos da hecho cual-
quier historia de la literatura. Unos ingenios, como 
Ledesma, disfrutaron de fama muy amplia; otros, 
como Aldana, muy restringida. Pasó el tiempo y se 
invirtieron las tomas. Hoy nos parece que Gutierre 
de Cetina es un importante poeta renacentista. Los 
códices de su obra se perdieron, y lo que llegó a so-
brevivir sólo vino a estamparse en el siglo xix; posi-
blemente no se conoció en absoluto en todo ese tiem-
po. Algo similar pasa con la obra de Arguijo, Rioja y 
muchos más. La primera recopilación manuscrita del 
sevillano Baltasar de Alcázar, obra de algún paisano 
suyo, es sesenta años posterior a su muerte, y no lle-
gará a verse impresa hasta comienzos del xx. El con-
de de Salinas, muerto hacia 1636, no se imprime 
tampoco hasta muy avanzado el siglo xx. Damasio de 
Frías, poeta del xvi cuya obra figura en un manuscrito 
del Palacio de Oriente, sigue esperando ser editado. 
Otros ingenios, como Rodríguez de Ardila, Berrío, 
Garay, Vadillo, Luis de Vargas, Juan Bautista de Vi-
var fueron famosos en su tiempo y hoy apenas queda 
nada de cuanto escribieron, como sabemos que se per-
dió, acaso en un naufragio, todo un cancionero ma-
nuscrito de Sebastián Francisco de Medrano. No co-
inciden nuestro inventario y nuestra jerarquía de 
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valores con los existentes en otro tiempo. De hecho 
la literatura castellana no se empezó a tratar como 
algo digno de estudio casi hasta finales del siglo xlx, 
y la cosa no es grave porque una literatura no hay 
que estudiada necesariamente, lo que se debe hacer 
es disfrutarla, conocerla por la lectura o por otros 
medios, como la representación dramática o la trans-
misión oral. Desde el momento en que el concepto 
de Literatura se confunde con el de su Historia surge 
el afán por catalogar las obras de cada autor, como 
si no pudiéramos disfrutar de ninguna sin tener las 
demás a la vista. Cuando salió el Lazarillo a nadie 
quitaba el sueño averiguar quién era su autor; lo fun-
damental es que la novela era buena y decía cosas 
agudas. Y con la poesía pasaba lo mismo. Antes he-
mos hablado de los cancioneros de autor, monográ-
ficos, que son escasos y en ocasiones coexisten con 
las ediciones, como sucede con el príncipe de Esquila-
che. Pero los más abundantes son los colectivos, donde 
predomina la anonimia y las falsas atribuciones. Una 
colección muy rica, que para en la Biblioteca del Pala-
cio Real y está siendo publicada por José J. Labrador 
y sus colaboradores, fue formada por el conde de 
Gondomar, diplomático gallego del reinado de Feli-
pe III; en ella se encuentra manuscrita buena parte 
de la poesía del siglo xvi, con códices muy valiosos 
como el de Francisco Morán o el llamado de Monte-
sol, que presenta buenas versiones de fray Luis. Otro, 
que para en Florencia, es un caso que seguramente 
llegó a ser típico: es el códice reunido por un italia-
no, Girolamo da Sommaia que vino muy joven a 
estudiar a Salamanca y, a medida que aprendía cas-
tellano, fue copiando los poemas que le gustaban, 
donde los de asunto clandestino llevan la palma. ' 2 

 Muchos más del buen tiempo los reunió otro biblió-
filo ilustre a fines del siglo xix: el marqués de Jerez de 
los Caballeros, y hoy están en Nueva York, después 
de que el prócer vendiera su biblioteca al hispanista 
y millonario Archer M. Huntington, creador de la 

" Cf. Diario de un estudiante de 
Salamanca. FA. de G. Haley. Salamanca: 
Universidad, 1977, y M. Massoli. 'Avant-
propos ad una edizione critica del 
Cancionero salmantino di Girolam o da 
Sommaia". En Lavori ispanistici, v. 
Pisa, 1986, p. 117-163. 
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" AA.VV. Catálogo de manuscritos 
de la Biblioteca Nacional con poesía 
en castellano de los siglos xvi y xvo. 
Madrid: Arco, 1998. 

Hispanic Society of America. Los perteneciente s  a los 
duques de Gor paran en la biblioteca de don Barto.. 
lomé March, en Mallorca, que también posee va-
rios de las casas ducales de Osuna y Medinaceli. Otros 
han acabado en nuestro principal depósito biblio-
gráfico, la Biblioteca Nacional, que contiene más de 
un millar de cancioneros del Siglo de Oro, cuyo ca-
tálogo se está elaborando ahora; hasta la fecha se han 
descrito aproximadamente la mitad, y ocupan cinco 
gruesos volúmenes impresos a dos columnas." Can-
cioneros áureos se conservan en la biblioteca del 
Museo Lázaro Galdiano, recientemente catalogada, 
y una riquísima colección, la formada por el erudito 
don Antonio Rodríguez-Moñino, pertenece ahora a 
la Real Academia Española, y aún no se sabe del todo 
lo que contiene. Uno de los cancioneros más valio-
sos, compilado hacia 1628, pertenece a la Biblioteca 
Universitaria de Zaragoza y fue objeto de publi-
cación parcial hace medio siglo. Lo mismo puede 
decirse del perteneciente a la Caja de Ahorros de Ante-
quera, que son cuatro volúmenes, de los que sólo 
vieron la luz el primero y una selección de los restan-
tes. Sevilla, Barcelona, Lisboa, Coimbra, Oporto, 
Roma, Nápoles, Florencia, París, Londres y otros luga-
res albergan asimismo cancioneros manuscritos del 
Siglo de Oro, porque es preciso advertir una cosa: 
la poesía áurea no es, sin más, la compuesta en aque-
lla época, como podría decirse de la del xviii o la del 
xix. No: la poesía áurea es la compuesta en la mejor 
época de la literatura española, sería más justo decir 
de la europea, porque no hay nada parecido en nin-
gún país, si se exceptúa, tal vez, Italia. En el siglo xx 
la poesía española se ha levantado de la postración 
en que yació durante doscientos años, por lo cual se 
ha bautizado su primer tercio como edad de plata, 
pero ni en cantidad ni en calidad se ha dado un fe-
nómeno tan increíble como la floración poética de la 
Edad de Oro, que rebasa con mucho las fronteras na-
cionales. Nada más ilustrativo de ello que la multitud 
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de cancioneros colectivos, que dan fe no de un nego-
cio, como los impresos, sino de una afición muy ge-
neralizada, tanto como la del teatro. No todo lo que 
contienen los cancioneros es de calidad excelsa, por 
supuesto, y dista mucho de ser satisfactoria la forma 
en que se nos transmite. Pero la cantidad es tal, que 
constituye una selva donde resulta fácil perderse. 

Los cancioneros colectivos tienen orígenes muy 
diversos. Los frailes, los jesuitas, los canónigos, los 
reunieron o compraron en muchas ocasiones. No es 
raro encontrar un cancionero, por ejemplo, de jesui-
tas, donde se recogen las composiciones poéticas de 
hermanos de la orden, a veces sin indicar su nombre, 
sino tan sólo: "uno de la Compañía". No se olvide que 
lo que hoy consideramos un hombre de letras era 
entonces casi siempre un clérigo, que primero fue es-
tudiante y luego acabó siendo más o menos huma-
nista. La pertenencia a la Iglesia era, mucho más que 
una vocación, una forma de vida, y también la ga-
rantía de acceso a una buena biblioteca. Lo raro es un 
humanista laico, como lo fue Quevedo, porque 
las humanidades, si se exceptúa el ámbito universi-
tario, no daban de comer. Y muchos otros colectores 
de cancioneros eran simples aficionados, nobles, gente 
acomodada, muchas veces devotos, que comenzaban 
con mucha unción copiando poemas religiosos, y 
poco a poco iban dando entrada a los profanos. 
Porque se debe tener en cuenta que un cancionero se 
diferencia de un libro en que éste se compone de una 
vez, mientras que la composición de un cancionero 
puede durar cien años y más. De hecho hay algunos 
manuscritos colecticios, por ejemplo en la Biblioteca 
Nacional, que agrupan cuadernillos de varios siglos, 
del xvi al xvm. Consecuencia de ello es que las inten-
ciones del primitivo colector no se mantienen ni la 
poesía representada es de la misma época ni, sobre 
todo, se puede otorgar el mismo crédito a los textos 
recogidos en el códice, y menos aún a sus atribu-
ciones. 

Los cancioneros 
colectivos tienen 

orígenes muy 
diversos. 

Los frailes, los jesuitas, 
los canónigos, los 

reunieron o compraron 
en muchas ocasiones. 
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"Cf. A. Carreira. 'Algo más sobre 
textos y atribuciones en la lírica áu-
rea". En Voz y letra, u, 1991, p. 34. 

15 1in soneto mal atribuido a Gón-
gora". En Estudios y ensayos gongorinos, 
2a. ed. Madrid: Gredos, 1960, p. 263- 
275. 

Ya dijimos antes que averiguar la autoría d e un 
 texto nos parece hoy cosa crucial, para podernos 

 orientar en la cronología y características de los esti-
los, mientras que para los antiguos la obra era l o 

 importante. Se copiaba mejor o peor, casi siempre 
 haciendo poco caso de la puntuación, que los auto_ 

res mismos descuidaban, y con frecuencia separando 
las sílabas o juntando las palabras de una forma que 
hoy perturba al lector no especialista. Si en el epígra_ 
fe figuraba el nombre del autor, se ponía allí o al 
margen. Pero al cabo de varias copias acaba por des-
aparecer, o figurar tachado o rectificado, por razones 
que ignoramos, unas veces con tinta del tiempo, que 
era de color marrón claro, como hecha de agallas de 
roble, otras con la tinta más negruzca empleada en el 
siglo xvni. Es decir, que no sólo el interés por consig-
nar el autor de un texto era menor que en la actuali-
dad, sino que el crédito que merecían los nombres 
explicitados era también muy escaso. Cualquier co-
lector sabía que el dechado que copiaba no derivaba 
de fuente segura, sino que por alguna razón de con-
tenido, por asignación de campos semánticos o figu_ 
ras estilísticas a tal o cual poeta conocido, alguien po-
nía su nombre como quien hace una conjetura. Por 
ejemplo, es frecuente que el romance "Rosas deshoja-
das vierte" se atribuya a Góngora, porque se sabía 
que éste había compuesto uno sobre el mismo tema de 
Angélica y Medoro, pero no es suyo, sino de López 
de Zárate; y a López de Zárate se le ha atribuido un 
soneto escrito de su puño y letra, pero es imposible 
que le pertenezca porque se trata de un elogio dirigi-
do, precisamente, a López de Zárate. 14  El caso inver-
so es el de un soneto atribuido a Góngora, que no 
puede ser suyo porque es una sátira en su contra, según 
demostró Dámaso Alonso. 15  También a Góngora se le 
atribuyó un célebre romance escatológico, "Al corral 

salió Lucía", porque alguien asoció su nombre con 
ese tema, que hoy nos parece más propio de Quevedo, 
pero como ya se dijo, la difusión impresa y manus- 
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crita de la poesía de este ingenio es muy tardía: en 
realidad su imagen de gran poeta que hoy circula se 

fragua en el siglo xvin y tendemos a creer, errónea-
mente, que la tuvo en vida. Esto equivale a afirmar 
que nadie o casi nadie sabía de sus aficiones poéti-
cas, y por tanto no sólo no le atribuían poemas, 
sino que lo despojaban de los suyos. De hecho, varios 
de los poemas de Quevedo que figuran en manuscri-
tos suelen estar adjudicados a Góngora, mientras que 
nunca sucede lo contrario, y otros parecen anónimos. 
Recientemente se ha impreso un soneto de Góngora 

en la edición italiana de un poeta gallego del XVIII, 

Pedro de Andrade, porque sin duda el autor lo había 
copiado de su puño y letra, y luego su moderna edi-
tora no supo identificarlo. Rodríguez-Moñino, en el 
libro fundamental que escribió sobre la realidad his-
tórica de la poesía española de los Siglos de Oro 
pone un ejemplo aún más peregrino: el de poema; 
de Juan del Encina, ingenio del siglo xv, impresos en 
las obras de Espronceda, que es tres siglos posterior.' 6  
Y en tiempos actuales podemos recordar a un humil-
de autor que protestó en una revista por haber visto 
poemas suyos impresos en las obras completas de 
García Lorca. 

En esto de las atribuciones se da una espede de gra-
vitación: el ingenio de mayor renombre en su tiem-
po es quien las atrae. Por ello, la norma filológica ha 
llegado a la conclusión de que cuando un poema se 
atribuye a dos ingenios, uno famoso y otro descono-
cido, o mucho menos conocido, éste será el autor 
más probable. Pero lo habitual es que los poemas no 
estén atribuidos a nadie. O que lo estén de forma 
perezosa y poco clara, con la mención "del mismo", 
latiguillo tan frecuente, que al cabo de unos cuantos 
folios el lector ya desconfía de que se refiera al últi-
mo autor mencionado, que queda muy atrás; puede   
bien suceder que los arquetipos de donde se fueron 
trasladando ostentaran ya la frase, que se repite me-
cánicamente, y que si en algún momento de la trans- 

Varios de los poemas 
de Quevedo que 

figuran en manuscritos 
suelen estar 

adjudicados a 
Góngora, mientras que 
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"Construcción crítica y realidad 
histórica en la poesía española de los 
siglos xvi y xvu . Valencia: Castalia, 1968, 
p. 45. 
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misión fue cierta, dejó de serlo al trastrocarse los plie-
gos o los cuadernillos. Por eso hay, como antes seña-
lamos, cantidad de poemas apócrifos que se dan 
como obra de Garcilaso, de fray Luis de León, de 
Cetina, de Diego y Antonio Hurtado de Mendoza, 
Góngora, Quevedo, Villamediana, el doctor Salinas, 
el conde de Salinas y otros muchos ingenios, poemas 
que sólo con mucho trabajo, y a medida que se van 
estudiando, depurando y publicando los cancione-
ros colectivos, se pueden o desechar o restituir a su 
verdadero autor, con sólidas razones en ambos ca-
sos. Un gran proyecto que dirige José Labrador en la 
Universidad de Cleveland, y tardará años en estar 
terminado, ha reunido y alfabetizado ya, con ayuda 
de ordenadores, más de doscientos mil primeros ver-
sos de poemas áureos, añadiendo su localización 
y, eventualmente, su atribución en manuscritos o im-
presos. Cuando esté concluido, se adararán bastantes 
cosas, y aquí hemos de entender que también desatri-
buir poemas a un autor, o dar como inseguro lo con-
siderado seguro, es una manera de aclarar lo que es-
taba turbio. Con ayuda de eso y sus inevitables 
consecuencias científicas, se podrá conseguir el obje-
tivo propugnado hace un cuarto de siglo por Rodrí-
guez-Moñino, el hombre que más supo y trabajó en 
nuestro tiempo sobre la transmisión poética en el Si-
glo de Oro: que la construcción crítica vigente en los 
tratados de historia literaria se ajuste, en lo posible, a 
lo sucedido en la realidad histórica. 
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