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GUTIÉRREZ NÁJERA Y LA LITERATURA 
NORTEAMERICANA DE SU TIEMPO 

RMA C ONTRERAS G ARCIA 

Manuel Gutiérrez Nájera fue hombre de su tiempo. Además de conocer las 
letras mexicanas, llegó a tener conocimiento de las literaturas extranjeras 
como la francesa, inglesa, alemana, italiana, griega, rusa, norte y sudamerica-
na, amén de la española, ya que él mismo recomendaba el "cruzamiento en 
literatura" y decía con justa razón: "Los únicos poetas que sobresalen, cono-
cen literaturas extranjeras". Refiriéndose a la literatura española en especial, 
decía que mientras más prosa y poesía importara, más produciría y de más 
cuantiosos productos sería su exportación, pero aclaraba: "No quiero que 
imiten los poetas españoles; pero sí quiero que conozcan modelos extranje-
ros; que adapten al castizo estilos ajenos; que revivan viejas bellezas, siempre 
jóvenes; en resumen, que su poesía se vigorice por el cruzamiento".. 

En este estudio, nuestro propósito consiste en dar a conocer el panorama de 
la literatura norteamericana (no de la literatura inglesa) del siglo xix, presen-
tado por Manuel Gutiérrez Nájera en un interesante ensayo que comprende 5 
artículos, en los que, como siempre, advertimos sus múltiples lecturas y su 
vasta cultura. Los primeros cuatro, forman una serie que bajo el título de "La 
Evangelina, de Longfellow", publicó el periódico La Libertad, durante el 
mes de octubre de 1884, firmada por "M. Gutiérrez Nájera" y la dedicatoria: 
"A Joaquín D. Casasús". El quinto artículo que complementa nuestro estu-
dio, fue escrito cuatro años después y publicado en El Partido Liberal, por el 
mes de diciembre de 1888, con el título de "Ramona, novela americana por 
Helen Hunt Jackson. Traducción española de José Martí", también amigo 
muy querido del poeta, quien en esta ocasión firma con el seudónimo de "El 
Duque Job". Por tanto, los artículos que forman este ensayo sobre la literatu-
ra norteamericana del siglo XIX, fueron motivados por dos traducciones 
españolas, de dos obras de autores norteamericanos, a saber: la Evangelina, 
poema escrito por Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882), traducido por 
el poeta mexicano Joaquín D. Casasús; y Ramona, novela escrita por Helen 

Véase Manuel Gutiérrez Nájera. Obras. Crítica literal I. Ideas y temas literarios. Literatura 
mexicana. Investigación y recopilación de E. K, Mapes. Edición y notas de Ernesto Mejía Sán-
chez. Introducción de Porfirio Martínez Peñaloza. México, Universidad Nacional Autónoma de 
México, 1959 (Centro de Estudios Literarios, 4), p. 103-104. 
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Hunt Jackson (1831-1855), traducida por el poeta y prosista cubano José Martí 
(1853-1895). 2  

Para el periodista los temas son inagotables y a veces el artículo, ensayo o 
comentario, surgen de una manera inesperada; así aconteció aquella 
ocasión en que, durante la sesión del Liceo Hidalgo efectuada el 16 de 
septiembre de 1884, el poeta Joaquín D. Casasús leyó la traducción en verso, 
del inglés al castellano, del poema Evangelina antes mencionado. La calidad, 
tanto del poema como de la traducción, dio lugar al ensayo escrito por M. 
Gutiérrez Nájera. 

Investigamos que por aquella época, el poema había sido traducido al 
francés por un autor anónimo en París (Librairie Hachete et Cie., 1883); que 
en 1885, la versión de don Joaquín D. Casasús, fue publicada en México, con 
prólogo de Ignacio Manuel Altamirano, fechado en: "México, abril 28 de 
1885" (Típ. "El Gran Libro", J.F. Parrés y Ca., 1885, LXIV, 177 p.), y esta 
obra fue tan solicitada, que ese mismo año de 1885, fue publicada nuevamente 
en México, con el título de Evangelina (México: Tipografía de Mena y 
Vilaseca, 1885, LXIV, 177 p.), pero la segunda edición propiamente dicha, 
apareció en 1901 (México: Imprenta de Ignacio Escalante, 1901, 188 p.), 
dedicada por Ignacio M. Altamirano: "A mi hija Evangelina, México, Octu-
bre de 1901". En el prólogo, entre otras cosas dice: "Pues este poema que con 
El canto de Hiawatha [poema escrito también por H. Longfellow] constituye 
el verdadero título que tiene Longfellow a ser llamado uno de los patriarcas 
de la literatura nacional americana, es un poema esencialmente americano, 
por su asunto, por su colorido, por su carácter descriptivo que lo distingue, 
tanto respecto de los cuadros, como respecto de los personajes, en fin, por el 
reflejo que se contempla en él, de la vida y de la naturaleza americanas". A su 
vez, el traductor mexicano Joaquín D. Casasús agregó una nota aclaratoria 
en los siguientes términos: "He hecho a la traducción innumerables traduc-
ciones aunque no tantas cuantas sería menester; pero casi todas ellas tienen 
por objeto interpretar fielmente al poeta, muy a menudo traicionado y no 
siempre bien comprendido por mi inexperiencia juvenil" (p. 7). 

El citado poema también fue traducido al casteHano en octavas reales, por 
el diplomático chileno Carlos Morla y Vicuña, durante su estancia en los 

2  La terie  de cuatro entregas que se publicaron sucesivamente en La Libertad bajo el título 
"La Evangelina, de Longfellow", firmada por "M. Gutiérrez Nájera" y dedicada "A Joaquín D. 
Cuasi.", aparecieron en la forma siguiente I) Año VII, núm. 239Dxico, 21 de octubre de 
1384}, P. 2-3; 11) Año VII, núm. 240 (México, 22 de octubre de 1884 , . 2; II Año VII, núm. 
242 México, 24 de octubre de 1884), p. 2; III) Año VII, núm. 244 éxico, 26 de octubre de 
1884 , p. I. El último artículo que complementa nuestro estudio se publicó como una de las 
"Humoradas dominicales" en El Partido Liberal, t. VI, núm. 1138 (México, 23 de diciembre de 
1888), p. 1, bajo el título de "Ramo, novela americana por Helen HuntJackson. Traducción 
española de José Martí", firmada por "El Duque Job". 
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Estados Unidos, cuando fue como secretario de la legación enviada a aquel 
país, para negociar la tregua con España; esta traducción también fue tan 
notable, que le valió una entusiasta felicitación del propio autor. 

Hemos encontrado otra traducción francesa titulada Evangéline. Conte 
d'Acadie, por Charles Brunel (2a. ed., París: Hachette et Cie., 1872, 119 p.); 
la versión italiana, Evangelina, traducida por Pietro Rotondi L. Bortolotti 
(terza edizione riveduta e correcta. C. Topografi-Editori in Milano 1873-1880) 
y una traducción castellana en prosa, por don Alvaro L. Núñez, titulada 
Cuento de Acadia (Barcelona: J. Roura, A. del Castillo Editores, s.a., 128 p., 
Biblioteca Ilustrada, 12). 3  

Pero Manuel Gutiérrez Najera, al iniciar su estudio, menciona otros poe-
mas de poetas norteamericanos traducidos al español por el escritor cubano 
Pedro Santacilia y Palacios (1826-1910), quien llegó a ser secretario particular 
de don Benito Juárez durante su gobierno, y por el abogado y notable político 
mexicano Ignacio Mariscal (1829-1910); grandes amigos y de iguales aficiones 
literarias. Esos poemas fueron publicados por Guillermo Prieto en el tomo 
tercero de su Viaje a los Estados Unidos, el año de 1878, 1  en la forma siguiente: 
las traducciones de Pedro Santacilia fueron: "El presentimiento", de William 
Cullen Bryant (1794-1878), p. 254-255; "Mi vida", del poeta y dramaturgo 
irlandés Oscar Wilde (1854-1900), p. 255-256, reproducida en el periódico El 
Domingo, t. III, n. 25, p. 368; y "La tarde de febrero", de Henry Wadsworth 
Longfellow (1807-1882), p. 256-257. Los poemas traducidos por el licenciado 
Ignacio Mariscal fueron: "La hija del cacique", de George Pope Morris 
(1802-1864), p. 258-259 y "El cuervo", de Edgar Allan Poe (1809-1849), p. 
259-265, con la dedicatoria: "A mi amigo Pedro Santacilia", fechado en 
"Washington, Marzo 30 de 1867". En este punto conviene agregar que la obra 
del poeta, escritor de cuentos y ensayista norteamericano, Edgar Allan Poe, fue 
leída por M. Gutiérrez Nájera en francés, en especial la biografía escrita por 
Charles Baudelaire, y estamos de acuerdo con la atinada observación hecha 
por el Dr. Ernesto Mejía Sánchez (gran conocedor de la obra de este autor), al 
afirmar que el nombre de Edgard aparece escrito con la d final en las ediciones 
francesas, tal y como lo escribió Gutiérrez Nájera desde 1884, fecha en que lo 
menciona por primera vez. El citado poema, The caven (publicado en enero de 
1845 en la revista Evening Mirror de Nueva York), también fue traducido al 
castellano en 1885 por Felipe G. Cazeneuve, miembro del Liceo Hidalgo, y lo 

3  Anotarnos a continuación, las fichas bibliográficas de dos ediciones posteriores .  a la que 
M.G.N. menciona: la de 1892 y la de 1905; la primera publicada en Barcelona (La Enciclopedia. 
Establecimiento editorial de Felipe N. Curriets, 1892, XV, 113 p.) y la segunda, en Concepción 
(Imprenta de El País, 1905,96 p.). 

a  Guillermo Prieto, Viaje a los Estados Unidos. Por Fidel (Guillermo Prieto),1877, México, 
Imprenta del Comercio de Dublín y Chávez, 1878, t. 3, p. 254-265). 
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publicó El Partido Liberal (México, 12 de julio de 1885). 
Otras referencias a Poe pueden verse en El Partido Liberal, 21 de junio de 

1885, en una "Crónica del domingo", donde "El Duque Job" al hablar sobre 
las "Historias de durmientes", alude a "esas novelas, mitad científicas y mitad 
fantásticas, que Edgard Poe inventó mucho antes que Julio Verne"; poste-
riormente, al comentar los Ripios académicos de don Antonio de Valbuena en 
El Partido Liberal, 6 de julio de 1890, vuelve a recordarlo: "La poesía tétrica 
de Edgard Poe, que ha avasallado a tantos poetas europeos, no dejó rastros en 
los castellanos"; y en dos artículos más del mismo periódico (30 de julio de 
1889 y julio de 1890) dice que Poe es uno de los "poetas malditos", viciosos o 
"semilocos" como Baudelaire, Rollinat, Richepin, Ibsen, Maeterlinck, Tols-
toi, etcétera, o el primero de ellos: "Edagard Poe se había adelantado a todos estos 
semilocos, de enorme talento; pero hoy las alas de ese cuervo que graznaba el 
ríspido y espantable never more, proyectan sombra densa en diferentes regio-
nes de la literatura"; el mismo periódico, el 29 de junio de 1890 publicó lo 
siguiente: "En la poesía moderna, más que Lamartine, más que Musset, reinan 
fatídicos aparecidos como Edgar Poe..." 5  

Pero dejemos que Manuel Gutiérrez Nájera continúe diciéndonos con sus 
propias palabras, el contenido de la literatura norteamericana de su tiempo, 
que como puede advertirse no le fue ajena, aunque como dice, sólo va a 
mencionar a "los poetas excelsos", a las "individualidades .superiores", a los 
"jefes de escuela". 

De la escritora norteamericana Harriet Elizabeth Beecher Stowe (1811-
1896), menciona la novela Uncle Tom's cabin: or lije among the lowly, 
publicado por primera vez en The National Era en Washington, y después en 
forma de libro en 1852. De Benjamín Franklin (1706-1790), cita la Autobio-
graphy (1770-1772) y dice: "En las obras de este eximio filántropo, halla el 
lector sagacidad y lucidez, claridad extremada y juicio recto"; más adelante 
agrega: "... en todos sus libros se trasluce el amor sincero al trabajo y el culto 
ferviente de la verdad. Su temperamento es rústico; su criterio tiene la rectitud 
de las encinas". 

A Michel-Guillaume Jean de Crevecoeur (1735-1813), lo considera más 
original que el anterior y "cronológicamente hablando, el primer escritor 
norteamericano"; sus Cartas de un cultivador americano (Letters from an 
american farmer, publicado en Inglaterra en 1782 y en Francia en 1784) son 
para M. Gutiérrez Náj era "una serie de marinas y paisajes", y el colorido de los 
cuadros que describe, "es riquísimo, fresco, brillante, natural y luminoso". 

Después nos habla de las cartas y el diario de Governeur Morris (1752-1816), 

5  Sobre las posibles relaciones entre Edgar Allan Poe y M.G.N., puede verse el interesante estu-
dio de John Englekirk, Edgar Allan Poe in Hispanic Litera.re, New York, Instituto de lo Espa-
ñas en los Estados Unidos, 1934, p. 240-247. 
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cuyo título anota en inglés: The lile of Governeur Morris with selections from 
his correspondence and miscellaneous papers, detailing events in the Ameri-
can Revolution, the French Revolution and the political history of the United 
States; obra considerada por M. Gutiérrez Nájera de "altísimo interés para el 
sociólogo", porque en ese diario fue escribiendo todas las observaciones que 
hizo durante la revolución francesa, al término de la independencia de los 
Estados Unidos, cuando se dedicó a viajar por Europa, estableciendo su 
residencia en París. Su amistad con J. Washington, le abrió todas las puertas. 
"Estuvo, pues, en inmejorable posición para juzgar los actos de los hombres 
de la revolución francesa". Además, al poco tiempo de llegar a París, sustitu-
yó a Jefferson en la plenipotencia de los Estados Unidos en Francia. En esto 
radica la importancia de su correspondencia. 

Continuando con los esbozos de escritores norteamericanos e ingleses, 
recuerda la personalidad indiscutible de Washington Irving (1783-1859), 
representante del costumbrismo y gusto por lo exótico, quien además de ser 
gran ensayista, fue biógrafo e historiador norteamericano, autor, entre otras 
obras, de The lile and voyages of Christopher Columbus (1828), traducida en 
francés varias veces con el título de La vie et les voyages de Christophe 
Colomb, y una carta con las regiones descubiertas por Colón, realizada por M. 
E. Chasles, inspector general de la Instrucción Pública (París: Librairie 
Hachette et Cie., 1883). Sobre este autor M. Gutiérrez Nájera dice lo siguiente: 
"Washington Irving recogió la tradición de Rip -Rip en una de sus preciosas 
leyendas; pero, ¡cuán pocos lo han leído! Entre nosotros se menosprecia 
profundamente la literatura norteamericana. Creemos a priori que lo bello y 
lo útil no pueden coexistir en un país. Y sin embargo, la literatura norteame-
ricana, la literatura de Longfellow, Bryant, Emerson, Hawthorne, guarda 
tesoros mucho más valiosos que el encontrado por el protagonista de Rip-
Rip en las montañas azules" (véase "Las historias de durmientes", en Obras. 
Crítica literaria I, p. 81), en su artículo fecharlo el 21 de junio de 1885, donde 
hace alusión a la leyenda Rip - Van Winkle, publicada por primera veten 1809; 
por cierto que esta leyenda dio lugar al cuento escrito por M. Gutiérrez Nájera 
titulado Rip-Rip el aparecido,6  a pesar de que para él, no es un escritor 
original. 

Washington Irving es considerado en América del Norte como el primer 
escritor nacional. Inglaterra le dio el sobrenombre de Wouwermans de la 
literatura angloamericana, y durante mucho tiempo tue el escritor norteame-
ricano que gozó de mayor fama en Europa. 

Entre los poetas mencionados anotamos a: George Pope Morris (1802-1864), 

6 Véase Manuel Gutiérrez N5rra . Cuentos completos y otras narraciones, pról., edición y 
notas de Erwin K, Mapas . México-Buenos Aires. Fondo de Cultura Económica , 1958, p. 225-290. 
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que escribió Brier cliff (1826); The deserted bride and other poems (1838); The 
little frenchman and his water Lots (1839); Poems (1840). Thomas Hardy 
(1840-1928), autor de Far for the rnalding crowd (1874); The hand of Ethelberta 
(1876); The trumpet-major (1880); A Laodicean (1881); Two on a tower (1882); 
Richard D. Blackmore (1825-1900), Clara Vaughan (1864), etcétera, obras conoci-
das por Gutiérrez Nájera en su mayoría. Otro poeta norteamericano fue Joel 
Barlow (1754-1812), quien escribió un grandioso ditirambo en versos milto-
nianos titulado La visión de Colón, con el que adquirió renombre literario; 
más tarde transformó este escrito en una composición dos veces más larga y 
tres veces más pesada, bajo el título de La columbiada, por el año de 1807. 

William Ellery Channing "el joven" (1818-1901), sobrino del clérigo y 
pensador norteamericano del mismo nombre, conocido como Channing "el 
viejo" (1780-1842), no escapan a su pluma. El primero escribió una epopeya 
titulada "Washington", cuyo "priMer canto es admirable", pero "no es un 
poeta ni un literato", y el segundo es un ministro evangélico, un "hombre 
honrado a carta cabal", pero tampoco es poeta ni literato a pesar de haber 
influido en los escritores de su tiempo, como Emerson, Longfellow, Lowell, 
Holmes, Bryant y otros. 

En cambio la obra del dibujante y naturalista norteamericano John J. 
Audubon (1785-1851), titulada Ornilhological biography or an account of 
the habits of the birds of the United States, pasó a ocupar un lugar especial en 
la literatura, así como en la historia artística y científica de su patria, porque 
"sin saberlo, sin quererlo acaso, hizo una obra esencialmente nacional"; la ori-
ginalidad no radica en el colorido, ni en la frescura de su estilo, sino en "la 
descripción de esa admirable América del Aire que canta,- pía, gorjea, anida y 
destruye en las páginas inmortales de su libro"; y concluye M. Gutiérrez 
Nájera: "yo me atrevería a llamarla la América del Norte con dos alas". 

Ahora bien, el verdadero fundador de la novela experimental, nos dice M. 
Gutiérrez Nájera, fue Jacabo Fenimore Cooper (1789-1851): "no estudia al 
individuo, sino el medio en que éste se mueve. No experimenta en hombres, 
sino en cosas". Compara la obra de este novelista norteamericano, con la obra 
de otro novelista, historiador y biógrafo escocés, Sir Walter Scott (1771-1832), 
quien tiene sus méritos propios, y no está de acuerdo con los críticos que 
afirman que "el novelista norteamericano es un imitador del bardo inglés". 
Walter Scott es fundador de la moderna literatura inglesa; Fenimore Cooper 
"funda también una literatura, pero es más creador, más representativo en 
Norteamérica"; sin embargo, sus compatriotas le dieron el sobrenombre de 
Scott americano, salvo las "notables diferencias que existen entre ambos". Es 
indudable que con Washington Irving, y acaso en mayor escala, fue de los 
fundadores de la literatura americana, pues en sus obras se respira el america-
nismo, por las descripciones, la inspiración, los pensamientos y personajes de 
sus obras. Finalmente afirma: "Después de Cooper la verdadera encarnación 
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de la literatura norteamericana es Henry Wadsworth Longfellow". 
El último artículo que complementa el ensayo de M. Gutiérrez Nájera 

sobre la literatura norteamericana, se refiere a la novela Ramona, de la 
escritora y poetisa norteamericana Helen Hunt Jackson (1831-1885), traduci-
da al español por José Martí, cuya lectura recomienda porque hay en ella, 
paisaje y naturaleza viva, pero no a la manera del naturalismo predominante 
en la novela francesa moderna de aquel entonces, representada por Emilio 
Zola, Alfonso Daudet, Guy de Maupassant y Paul Bourget, escritores que 
tienen más talento que Helen Hunt Jackson, pero hacen sufrir más. "Hay en 
las páginas del libro inexactitudes geográficas, relatos sobradamente minu-
ciosos, pecados de detalle, manchas de color", pero se diría que "bien compen-
sa estas minimeces con la bondad del conjunto, rico en savia, pródigo de vida, 
lleno de amor a la naturaleza y a la humanidad". 

Entre los literatos mexicanos de la segunda mitad del siglo xix, existía poco 
interés por conocer la literatura norteamericana, debido al desconocimiento 
de la lengua inglesa; sin embargo, M. Gutiérrez Nájera recibía información a 
través de las traducciones francesas de muchas obras norteamericanas, que 
se estaban realizando en Francia, o por la lectura de estudios, artículos, ensayos, 
poemas, etcétera, que publicaban notables críticos, ya fuera en francés o traduci-
dos al español, en varias revistas extranjeras como: El Mundo Nuevo, El 
Americano, La Revista de Buenos Aires, la Revista de Cuba, Le livre, la 
Revue des Deux Mondes, etcétera. En apoyo a nuestra afirmación, anotamos lo 
que el propio Gutiérrez Nájera dijo acerca de la Revue des Deux Mondes: "Ha 
publicado desde 1831 hasta la fecha [1884] artículos importantísimos sobre 
los escritores angloamericanos. Citaré los de Arturo Dudley, Montegut, Er-
nesto Renan, Clarigny, J. H. Bentzon, E. Forgues, Othenin d'Haussonville, 
etc." 

En efecto, Arthur Dudley publicó en la Revue de Deux Mondes en París, 
hacia 1854: "La poésie anglaise depuis Shelley, Mathew Arnold et Alexandre 
Smith" (tome septieme, II partie, p. 1136-1168) y "Poltes et romanciers de 
1 'Amérique da nord. Henry W. Longfellow. Tendences de la poésie americai-
ne" (tome huitiéme, II partie, p. 617-646). Émile Montegut: "Perspectives 
sur le temps présent du l'homme- éclairé" (tome septiéme, II partie, p. 
582-597) y "Scenes de la vie et de la littérature américaines" (tome hui tiéme, II 
partie, p. 876-911). Ernest Renan: "Channing et le mouvement unitaire aux 
États-Unis", crítica que hace a las Oeuvres sociales de W. E. Channing, 
traducción del inglés, precedida por un ensayo sobre la vida y las doctrinas de 
Channing, con una introducción por M. L. Laboulaye (tome huitiéme, II 
partie, p. 1085-1107). E. D. Forgués: "Poetes et romanciers modernes de la 
Grande-Bretagne. W. M. Thackeray et ses remans" (tome septiéme, II partie, 
p. 1001-1032). Villemain publicó: "De la littérature historique. Histoire de la 
Reúnion de la Lorraine a la France, avec notes, pieces justificatives et docu- 
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ments historiques entierement médits, par M. le comte d'Haussonville" 
(tome huitilme, II partie, p. 668-687), etcétera. 

También por propia confesión, sabemos que leyó The poets and poetry of 
America (Filadelfia, 1842), escrita por el prosista y crítico norteamericano 
Rufus Wilmont Griswold (1815-1857), obra que "recoge composiciones de más 
de cien poetastros indígenas", cuya poesía carece de vigor y colorido. 

También leyó los Estudios sobre los angloamericanos en el siglo xix 
(Études sur la littérature et les moeurs des anglo-américaines au XI Xe. siecle

. Paris: Amyot, s.a., VIII, 515 p.), del notable crítico francés Philaréte Chasles 
(1798-1873): "de los primeros que dieron a conocer en Francia, por extractos y 
análisis, las principales obras escritas en los Estados Unidos". 

Además menciona las colecciones de la "Biblioteca Verdaguer" que publi-
có traducciones de poemas de Alfred Tennyson (1809-1892); la "Biblioteca de 
Arte y Letras", donde leyó los Relatos californianos del escritor norteamerica-
no Francis Bret Harte (1839-1902), quien precisamente se hizo popular por las 
descripciones de las costumbres californianas, precursoras de una literatura 
pintoresca; esos relatos se publicaron en español bajo el título de Bocetos 
californianos, y contienen lo mejor de sus novelas cortas, que Gutiérrez Nájera 
considera como verdaderos tesoros literarios: "¡Cuánto oro tienen! Se vive 
una vida nueva y se siente uno más sano leyendo estas novelas norteamerica-
nas. No sólo hay chimeneas en los Estados Unidos, que también árboles y en 
los árboles hay aves. No sólo brillan en la tierra los rieles de acero; también 
culebrean y corren los arroyos". En la misma colección conoció los Dramas de 
Shakespeare y la "soberbia traducción del Fausto" de Goethe, llevada a cabo 
en 1882 en versos castellanos, por el escritor español Teodoro Llorente y 
Olivares (1836-1911), y la "Biblioteca Económica" que publicó de este último 
autor: Leyendas de oro (1875) y Amorosas. Poesía de los principales autores 

modernos (1876): "compuestos de poesías muy escogidas de los principales 
poetas extranjeros, puestas en correctos versos españoles". 

No está por demás mencionar que M. Gutiérrez Nájera tenía en proyecto 
publicar en la colección "Biblioteca Honrada", obras de autores extranjeros 
como: Federico Mistral, Jorge Isaacs, Carlos Dickens, Juan Pablo Richter, 
Alfonso Daudet, Salvador Farina, Ludovic Halévy, Bret Harte, Rhora 
Braughton, Sacher; y de los mexicanos: Francisco G. Cosmes, Felipe G. Caze-
neuve y Aurelio Horra. Lástima que no realizó este deseo; la "Biblioteca 
Honrada" solamente publicó de nuestro autor los Cuentos frágiles el año de 
1883. 

Este pequeño estudio ya se va alargando, por tanto, dejemos al lector en 
manos de M. Gutiérrez Nájera, para que lea directamente las páginas escritas 
en torno a la literatura norteamericana, y pueda advertir con nosotros, la 
inquietud de su espíritu, que lo llevó a conocer todas las literaturas que pudo 
tener a su alcance; la vasta cultura lograda a los 29 años de edad, no obstante 
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ser autodidacta; la claridad de su pensamiento que le permitió dar juicios 
acertados acerca de los poetas y escritores norteamericanos, en este caso; y su 
especial estilo que en forma comparativa, describe las cualidades y defectos de 
los mismos, en forma poética y grata. 

1 

La Evangelina de Longfellow 

La literatura norteamericana es poco o nada conocida entre nosotros. Es más: 
sorprende a algunos la noticia de que hay poetas, y poetas buenos, en la patria 
de Edison, como si entre el movimiento comercial de los Estados Unidos y el 
desarrollo de las ciencias y las artes hubiera incompatibilidad absoluta. 
Apenas se conocen una que otra producción del género novelesco, como la 
Cabaña de Tom, los Cuentos de Poe, las deliciosas Narraciones de Bret Harte, 
y algunas más. En punto a poesía, las excelentes traducciones de don Ignacio 
Mariscal y don Pedro Santacilia han dado a conocer el admirable Cuervo de 
Edgard Poe, el Presentimiento de Bryant, la Tarde de febrero de Longfellow, 
Mi vida de Wilde, la Hija del cacique de George P. Morris, y tal vez otras de 
que no hago memoria en este instante. A estas lecturas, a la Vida de Cristóbal 
Colón escrita por Washington Irving, a algunos libros del historiador Pres-
cott, y a los datos que suministra Guillermo Prieto en un capítulo de su 
ameno Viaje a los Estados Unidos, se reduce casi nuestro conocimiento de la 
literatura norteamericana. 

Los sud americanos han dado muestras de menor esquivez con los poetas 
yankees, y en prueba de ello citaré la traducción de la Evangelina hecha por el 
poeta chileno don Carlos Morla Vicuña, y las versiones más o menos felices, 
de poesías y novelas que a menudo publican los diarios y revistas de Sur 
América. En el Mundo Nuevo, yen El Americano, (publicaciones ilustradas) 
salieron a luz innumerables versos de poetas yankees. La Revista de Buenos 
Aires publicó recientemente un largo estudio sobre Emerson, escrito con 
verdadero y amplio conocimiento no sólo de las obras de este insigne pensa-
dor sino también de la evolución intelectual en los Estados Unidos. En Cuba 
se han hecho trabajos semejantes y la verdad es que los literatos de esa Isla 
conocen y aprecian infinitamente más que nosotros la literatura norteameri-
cana, cosa fácil de explicar si se atiende al considerable número de jóvenes 
cubanos que se educan en los Estados Unidos y a la multitud de emigrados 
que reside en Nueva York y otras ciudades de la República. La Revista de 
Cuba ha publicado críticas muy sesudas de Longfellow, Bryant y otros muchos. 

En Europa, los escritores y poetas de la Unión Americana son bastante 
apreciados. No hablaré de Inglaterra, donde es llano y natural que se lean de 
Preferencia las obras escritas en inglés. Joseph Knight, corresponsal en Lon-
dres de Le Livre , interesantísima revista francesa, decía poco hace, que desde la 
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muerte de, George Elliot, los mejores novelistas, entre los que escriben en 
idioma inglés, son los norteamericanos; encomio altísimo no sólo por tratarse 
de una literatura que cuenta en la época actual con novelas tan notables como 
las de John Cordy. Jeffersson, Thomas Hardy, R. D. Blackmore, Roda 
Broughtgi y Oüida:, sino también por venir de un inglés, y como tal, poco 
devoto de los EstadOs unidos. ,  

En Fráncia se han publicado estudios muy vastos sobre la literatura de 
Nortearriérica. No es fácil citar todos ni siquiera los principales; de los 
mismos que he leído apenas recuerdo unos cuantos y necesitaría echarme a 
revolver muchos librajos o discurrir muy paso a paso por el laberinto de mi 
memoria, para recordar de los demás; tarea infructuosa por añadidura, puesto 
que si se considera lo pobre de mi erudición, resultará que no he podido leer 
más que una parte mínima de lo que se ha escrito en Francia sobre la 
literatura de los Estados Unidos. Enumeraré sin embargo, los Estudios sobre 
los angloamericanos en el siglo x x , de Philaréte Chastes. Este notable crítico, 
cuyos trabajos de literatura comparada merecen mucha atención, fue uno de 
los primeros que dieron a conocer en Francia, por extractos y análisis, las 
principales obras escritas en los Estados Unidos. George Sand juzgó con 
mucho acierto las novelas de Fenimore Cooper y de Harriet Beecher Stowe. 
Menos afortunado estuvo Baudelaire al tratar de la literatura norteamericana 
en su biografía de Edgard Poe. En cambio, críticos de mucha ciencia, han 
escrito sobre el mismo asunto, trabajos imparciales y eruditos. La Revue de 
Deux Mondes, enciclopedia menos venerable que las revistas de Edimburgo y 
Westminster, pero más útil que éstas para la vulgarización de los conocimien-
tos, ha publicado desde 1831 hasta la fecha, artículos importantísimos sobre 
los escritores angloamericanos. Citaré los de Arturo Dudley, Montegut, Er-
nesto Renán, Clarigny, J. H. Bentzon, E. Forgues, Othenin d'Haussonville, 
etc. etc. 8  

Thomas Hardy (1840-1928), Par from the mala'ing crowd (1874), The hand of Ethelberta 
(1876), The trumpet-major (1880), A Laodicean (1881), Two on a Tower (1882). Richard D. 
Blackmore (1825-1900), Clara Vaughan (1864), Cradock Nowell (1886), Lorna Doone (1869) 
The maíd of Sker (1872). CriPPs the carrier (1877), Eretna (1877), Mary Anerly (1880): 
Christowell (1881). Rhoda Broughton (1840-1920), novelista inglesa autora de: Cometh up as 
a flower (1867), Red as a Rose ie she (1870), Goodbye Sweetheart (1872), Nancy (1873), Ta-
les for christmas Eve (1873), Not wisely but ton well (1875), Joan (1876), Twilight stories 
(1879), Second thoughts (1880). "Oüida", seudónimo de Mlle. L. de la Ramée, autora de 
Umilta, Arnitie, La princesse Zouroff, Les fresques, Musa, Les napraxine , Othmar, Wanda , 
Arfan, Le petít cornpte, Pascarel, Seénes de la vi, de Chatean, etc., todas estas novelas fueron 
traducidas del inglés el francés y publicadas en París por la Librairie Hachette et Cie., 1887. 

Philarete Chasles (1798-1873), notable crítico francés autor de Etudes sur la literature et les 
moeurs des angl-américaines au XIXe. siécle. Paris, Amyot, s.a., VIII, 515 p.-Armandina Lucila 
Aurora Dupin, más conocida por George Sand, (1804-1876).-Posllemente se refiera a las novelas 
de Fenimore Cooper (1789-1851) y de Harriet Beecher Stowe (1811-1896) en los Souvenirs et 
itnpressions littéraíres (1862), o bien en Questions dárt et de littérature (1878).Charles Baudelai-
re (1821-1867), se proponía traducir las obras completas de Poe; sin embargo sólo llegó a publicar 
Histoires extraordinaires, Nouvelles histoíres extraordinaíres, Eureka, Histoíres grotesques et 
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México, pues, a pesar de su vecindad con la República del Norte, es la que 
menos conoce y estima a sus escritores y poetas. Esta ignorancia se explica 
muy sencillamente. El conocimiento del idioma inglés, hoy casi obligatorio, 
estuvo hasta aquí muy poco generalizado. Los escritores inás notables co-
nocían el latín, el francés, el italiano algunos, el inglés poquísimos. Nuestro 
concepto de los Estados Unidos, fue y sigue siendo, sumamente infundado. 
Hoy mismo, personas de sensatez reconocida juzgan a todos los norteamerica-
nos por las palabras y hechos de los yankees desarrapados que vienen a buscar 
fortuna. Yo disto mucho de creer que los Estados Unidos sean la musa de la 
historia, como lo fue Grecia; pero de esto a negarles como se les niega 
comúnmente toda aptitud de comprender y realizar la belleza, media larga 
distancia. Sobre todo, hablemos con conocimiento de causa, estudiando para 
ello la literatura norteamericana. Soy tal vez de los que menos simpatizan Con 
el yankee; no puedo ni quiero corregirme de la antipatía instintiva y heredita-
ria con que siempre les he visto; pero en la esfera del arte no hay enemistades 
ni repugnancias nacionales; se puede ser un buen francés y admirara Goethe, 
lo mismo que puede serse un excelente mexicano y traducir a Bryant y a 
Longfellow. Alejandro Dumas (hijo) al escribir su enconada crítica de Faus-
to, con mucho ingenio, muy mala fe y muy poca ciencia, pudo agradar a los 
franceses germanófilos, pero fue soberanamente injusto. ,  

serieuses y Aventures d'Arthur GordonPym, pues, la muerte no le permitió hacerlo; estas Oeuvres 
van precedidas de una biografía sobre el autor norteamericano.- Arthur Dudley publicó en la 
Revue des Deux Mondes en París hacia 1854: "La poésie anglaise depuis Shelley, Mathew Arnold 
e t Alexandre Smith" (tome septilme, II partie, p. 1136-1168) y "Poetes et romanciers de l'Arnéri-
que du nord. Herny ,W. Longfellow. Tendentes de la poesie américaine" (tome huitiéme, II 
partie, p. 617-646). Emile Montégut publicó: "Perspectivas sur les temps présent du l'homme 
éclaire" (tome septilme, II partie, p. 582-597) y "Scenes de la vie et de la littérature américaines" 
(torne huitieme, H Pardo, p. 876-914.- De Ernest Renan publicó: "Channing et le mouvernent 
unitaire aux Etats-Unis"; se trata de una crítica que hace Renan a las Oeuvres sociales de W.E. 
Channing; traducción de inglés, precedida por un ensayo sobre la vida y las doctrinas de 
Channing, con una introducción por M.E. Laboulaye (tome huitieme, II partie, p. 1085-1107).- 
E.D. Forgues publicó: et romanciers modemes de la Grand-Bretagne. W.M. Thackeray et 
se. romans" (tome septilme, II partie, p. 1001-1032).- Villemain publicó: "De la littérature 
historique. Histoire de la Réunion de la Lorrainc á la France, avec notes, pieces justificatives et 
documents historiques entierement médits, par M. le comte d'Haussonville" (tome huitieme, II 
partie, p. 668-687). 

9  Alejandro Domas hijo (1824-1895), publicó en Francia en 1873, un largo prefacio a la ex-
celente traducción Francesa de la primera parte del Fausto de Goethe, realizada por M.11, 
Bacharach, que debe haberse conocido en México al año siguiente, punto que Jorge Hammeken 
Y Mexía ( ? -1884), con motivo de anunciar a los lectores la traducción del Fausto por Rafael 
Cosmes y Cossío (Mexico, Imprenta de la Calle de Tiburcio, 1874), publicó en El Artista (1874) 
un artículo extenso 'sobre "Johann Wolfgang Goethe y el Fausto", donde también refuta los ata-
ques de Dumas hijo, a Goethe. El citado prefacio fue publicado en 1888 en el Siglo Diecinueve 
(véase Marianne O. de Bopp en SU Contribución al estudio de las letras alemanas en México. 
México, Facultad de Filosofía y Letras. Universidad Nacional Autónoma de México, 1961), p. 
89-94. Véase la nota 13 cn el presente estudio. 
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A las razones que he apuntado más arriba, referentes a la antipatía de razas y 
al desconocimiento del idioma, deben agregarse otras de mucho peso. 

Por mucho que nos duela confesarlo, la verdad es que hay entre nosotros 
muy pocos literatos dignos de tal nombre; no por falta de talento, sino porque 
las letras no producen para vivir y sólo pueden dedicarse a ellas los hombres 
ricos o los que tengan vocación al martirio. Los ricos de hoy prefieren 
dedicarse a la usura; no veo en la actual generación a ninguno que siga los 
pasos de Arango, de Pimentel, de García Icazbalceta; cada día baja más el 
nivel intelectual en las clases que se llaman aristocráticas y los pobres se 
lanzan a la política, a la prensa, buscando no la gloría, sino el indispensable 
pan de cada día. Con pocas y conocidas excepciones, la literatura está en 
manos de aficionados. El que puede zurcir algunas coplas, el que ha leído al 
insoportable Hermosilla, a Gil de Zárate o a don Pedro Alcántara García; el 
que sabe de memoria los versos de algunos poetas españoles y no carece de 
sentido común, ya puede escribir en los periódicos y figurar en las sociedades 
literarias... 

La prensa ahoga muchos talentos. El periodista no puede humanamente 
leer, estudiar, ir ensanchando sus conocimientos y convertirse en verdadero 
literato. Para serlo, se necesita una larga preparación científica, una suma 
considerable de saberes ¿Y quién se empeña en tan difícil empresa, sabiendo 
que, en fin de cuentas, si no tiene caudal propio, morirá de hambre o en el 
hospital? Los que sin arredrarse la acometieron, merecen entusiasta admira-
ción; pero aún estos mismos, tomaron parte en los asuntos públicos o se 
entregaron a negocios mercantiles para ganar la vida perdiendo así un 
tiempo precioso para las letras. 

No es raro, pues, que siendo tan reducido el círculo de los verdaderos 
literatos, se desconozcan las literaturas extranjeras. La norteamericana no 
constituye una excepción para nosotros. Tampoco conocemos a fondo las de 
Centro y Sur América, y eso que la comunidad de idioma nos facilita su 
estudio. De oídas, más que por juicio propio, hablan muchos de las obras 
maestras de las literaturas europeas; los literatos de cierta edad conocen 
bastante los clásicos griegos y latinos; pero en punto a literaturas modernas, 
vivimos en atraso lamentable. La actual generación de escritores, entendien-
do por tales a los de buen criterio e instrucción siquiera mediana, conoce 
suficientemente la literatura española y algo la francesa. De ésta última se 

' Eruditos mexicanos del siglo XIX fueron: Alejandro Arango y Escarxdón(1821-1881, 
Francisco Pimentel, Conde de fieras (18324893) y Joaquín García Icazbalcem (1825-1894 . 
Preceptistas españoles fueron: José Mamerto Gómez y Hermosilla (1771-1837), autor de Arte 
hablar en prosa y verso (Madrid, 1826). Antonio Gil y Zárate, escribió el Manual de Literatura, 
la ed., Paris, Librería de Garnier Hermanos, 1865 y Pedro Alcantara García en colaboración con 
Manuel de la Revilla y Moreno, Principios generales de literatura (Madrid, 1872, 1877, 1884 y 
1897), autores y obras conocidos por Manuel Gutiérrez Nájera. 
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tiene un conocimiento superficial. Leemos a los novelistas y a los dramatur-
gos; pero los críticos y aún los poetas líricos, pasan inadvertidos, a menos que 
su fama sea tan grande como la de Taine y Víctor Hugo. 

De los actuales escritores ingleses ¿qué sabemos? ¿Qué de los alemanes? 
Muy pocos han leído a Tennyson, que es un coloso en poesía. Alemania para 
nosotros no ha producido nada después de producir a Goethe, a Schiller, a 
Uhland y a Heine. En lo que atañe a Italia, nos hemos plantado en Manzoni. 
Apenas si conocemos algo de Ferrari, algo de Farina y algo de Edmundo 
d 'Am iris. 

Entre los poetas franceses tenemos a Leconte de Lísle, a Sully Prudhomme, y a 
otros muchos de altísima inspiración, cuyas obras habrán leído veinte o 
treinta. No hay en México diez ejemplares de las poesías de Coppée, y eso que 
éste es uno de los poetas más "modernistas" o "parisinistas" como se dice en 
galiparla.. De Inglaterra y Alemania, de Austria, de las literaturas del norte 
de Europa, de las literaturas orientales, no se hable. A no ser por la hermosa 
elegía de Núñez de Arce ¿cuántos ignorarían que existió Alejandro Hercula-
no, el insigne portugués? Pero, ¡qué digol no es necesario recurrir a los poetas 
sobresalientes que no llegan a genios universales. Para vergüenza nuestra, no 
hay en las librerías de México un solo ejemplar de las poesías de Leopardi, no 
abundan tampoco en las bibliotecas particulares, nadie las cita y muy pocos 
las conocen. iLeopardil Tal vez el primer poeta de este siglo.. 

El aislamiento intelectual en que vivimos, se explica en parte, por nuestra 
dependencia de la literatura española. Esta ha sido poco fecunda en traduc-
ciones. Exceptuando las novelas y comedias que, para aplacar la avidez del 
público, vertieron al español, sin mucho escrúpulo, escritores de segundo 
orden; las traducciones excelentes de Ventura de la Vega Ochoa y algunos 
otros; los arreglos poéticos de García T'assara, etc., la verdad es que sólo de diez 
años a esta parte han comenzado los españoles a traducir. 

En los últimos tiempos, el movimiento se ha acentuado. Prueba de ello son 
la Revista Europea y la Revista Contemporánea que compilan o compilaban 
(porque no sé si aún existen) los mejores trabajos de las revistas alemanas, 
inglesas y francesas; la "Biblioteca Clásica" en la que han aparecido las obras 

11  Poetas franceses: Hippolyte Taine (1828-1893), Víctor Hugo (1802-1885), Leconte de Lisle 
(1818-1894), Sully Prudhomme 0839-1908 y Frangois Coppée (1842-1908). Poeta inglés: 
Alfred Tennyson (1809-1892). Poetas alemanes: J. Wolfang Goethe (1749-1832), F. Schiller 
( 17 59-1805). J. Uhland (1787-1862) y H. Heine (1797-1857). Poetas y escritores italianos: 
Alessandro Manzoni (1785-1873),Severino Ferrari (1856-1905)y Edmondo D'Amicis (1846-1908). 

Gaspar Núñez de Arce (1834-1903). "Elegía a la memoria del insigne historiador y poeta 
portugués Alejandro Herculano" (1877), en losPoemas. Idilio. Elegía (Veracruz-Puebla, Libreria 
La Ilustración, 1884, p. 121.132) de la "Biblioteca Popular Económica". EstaElegía fue incluida en Gritos  de combate (Madrid, Librería de Fernando Fe, 1891, p.217-234), fechada en «Diciem-
bre de 1877" y en las Poesías completas (Argentina Editorial Sopena, 1944, p. 42-51) de la 
"Biblioteca Mundial Sopena". Gíacomo Leopardi (179'8-1837), poeta italiano. 
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de Macaulay, de Schiller, de Enrique Heine; la "Biblioteca Verdaguer" y la 
"Biblioteca de Arte y Letras", que con pésima fortuna porque los traductores 
son generalmente catalanes, nos ha dado los Poemas de Tennyson, los Nibe-
lungos, las Novelas de Salvatore Farina, los Relatos de Bret Harte, los Dramas 
de Shakespeare, algunas críticas de Saint Victor y la soberbia traducción del 
Fausto hecha por el señor Llorente. Este mismo señor había publicado en la 
"Biblioteca Económica," dos preciosos tomitos, Leyendas de oro y Amorosas, 
compuestos de poesías muy escogidas de los principales poetas extranjeros, 
puestas en correctos versos españoles.. 

Hoy no pasa semana sin que se publiquen en Madrid o Barcelona, traduc-
ciones de los mejores libros científicos, filosóficos, históricos o literarios. La 
literatura española, tan rica antes en traducciones del griego y del latín lo será 
también; continúa por la misma senda en traducciones de los mismos 
idiomas. 

Pero el hecho es que este movimiento data de ayer. Hace veinte años muy 

1 ' De Thomas Babington Macaulay, más conocido por Lord Macaulay (1800-1859), la "Bibliote- 
ca Clásica" publicó los Estudios históricos (Madrid, 1880 y 1887), Estudios políticos, ideen 
(Madrid, Tip. Rivadeneyra, 1890), Historia de la revolución de Inglaterra, traducción directa del 
inglés por M. Juderias Bender y Daniel López (1882) y Discursos parlamentarios, traducidos 
por Daniel López (Imp. V. Sáiz, 1881). De Henrich Heine (1834-1892), la "Biblioteca Clásica' . 

 editó Poemas y fantasías, traducción en versos castellanos P. iosEioaquín Herrero, con  prók,. 
go de don Marcelino Menéndez y Pelayo (Madrid, Luis Navarro Editor, Imp. a cargo de V, 
Sáiz, 1883). De Federico Schiller (1759-1805) la "Biblioteca Clásica" llevaba publicado las 
Obras dramdticas, traducidas directamente al castellano, de la edición dentaria de Costa, Por 
Eduardo de Mier (Madrid, Luis  Nausees  Editor, 1882); el vol. XLIX contiene: "La conjuración 
de Fiesco", "Intriga y amor" y "D. Carlos, Infante de España" (486 p.); cl vol. LXII, "La des-
posada de Mesina o los hermanos enemigos", "La doncella de Orléans", "Guillermo Tell" y 
"Masía Estuardo" (496 p.); "La Biblioteca Arte y Letras", editó los Dramas en la traducción de 
José yxart (Barcelona, 1881, 376 p.); contiene: "Guillermo Tell"

' 
 "María Estuardo" y "La 

doncella de Orléans". Sobre Alf-red Tennyson (1809-1892), Paines choisis, contiene la "Grand' 
mére"; fueron editados en París, Librairie Hachette es Cíe., 1883; y Les idylles du roí. Enoch 
Arden, edición clásica con una introducción y notas por A. Bares, doctor en letras y profesor de 
inglés en el Liceo Henri IV (Paris; Libe. Garniel. Fréres, 1886, XX +229 p.). Sobre Los nibelun-
gos, Manuel Gutiérrez Nljera leyó Les niebelungen, traducción francesa por E. de Laboulayc 
(París: G. Marpon et E. Flammarion, Imprimeurs-Editeurs, 1882, I vol.). Sobre Salvatore Farina 
véase la nota 29 a "Ramona, de Helen HuntJackson". Teodoro Llorente y Olivares (1837-1911), 
escritor español que hizo otra traducción del Fausto de Goethe en verso castellano hacia 1882; 
esta traducción fue publicada por la "Biblioteca Artes y Letras". A continuación anotamos un 
comentario sobre la mencionada traducción que publicó La Libertad el 2 de septiembre de 
1883: "España carecía de una versión formal del Fausto, que pudiera compararse con la france-
sa de giu,  de Bury , que hasta ahora es la más completa y la mejor. Llorente ha llenado este 
vacío, y haciendo alarde de su fuerza, no se limitó como el erudito francés a traducirla en prosa, 
sino que acometió la ardua tarea de verterla en la lengua de los dioses. Ya el malogrado Gérard 
de Nerval había querido hacer lo mismo en Francia, y aún comenzó con éxito muy /ande; pero 
su obra quedó nunca por desgracia". Llorente escribió además Leyendas de oro (1875) y Amo-
rosas. Poesías de los principales autores modernos (1876); Gutiérrez N ájera no conoció Leyen-
das de oro (2a. serie, 1908). Véase la nota 9 en el presente estudio. 
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poco se traducía en España; y nuestras librerías estaban atestadas de libros 
españoles. Por lo tanto, era indispensable conocer varios idiomas, para hacer 
un estudio, aunque fuese ligero, de literatura comparada. ¿Qué maravilla, 
pues, si por todas las consideraciones apuntadas, no conocíamos la literatura 
norteamericana, menos rica sin duda y menos célebre que las de Francia, 
Alemania, Inglaterra, Italia, y otras naciones del viejo continente? Veamos 
ahora si existe y cuáles son sus representantes verdaderos. 

II 

No intento historiar la literatura norteamericana. Un trabajo tan vasto re-
quiere conocimientos que no poseo y necesita desenvolverse, no en las hojas 
efímeras de los diarios, sino en las páginas de un libro. Cuando tenga el vagar 
y el reposo necesarios, escribiré una serie de artículos sobre los principales 
escritores de la vecina República. Hoy por hoy, citaré solamente algunos 
nombres, señalando los tipos prominentes, las individualidades superiores, 
los jefes de escuela, los poetas excelsos. 

La literatura de los Estados Unidos, comienza, propiamente hablando, en 
Benjamín Franklin. En las obras de este eximio filántropo, halla el lector 
sagacidad y lucidez, claridad extremada y juicio recto. Como Franklin hablan 
Néstor en la Ilíada y Próspero en la Tempestad. Si queréis convenceros, leed 
detenidamente el Pobre Robin, la Parábola contra la persecución y el Examen 
ante el consejo privado. Posee el autor las cualidades sólidas del carácter 
inglés: es honesto, constante, serio, frío, razonador y amante de lo útil. Por su 
estilo, se asemeja a Bunyan y a Adisson; es Fenelón con menos elocuencia, 
menos vibrante, Fenelón recalentado. En cambio se echa de ver sin mucho 
esfuerzo que está exento de las perversiones europeas. Más vigoroso y más 
sencillo que los ingleses, no dogmatiza por dogmatizar; ni es taimado o 
hipócrita; en todos sus libros se trasluce el amor sincero al trabajo y el culto 
ferviente de la verdad. Su temperamento es rústico; su criterio, tiene la rectitud 
de las encinas. 

Pero en Franklin no hay bellezas pulidas ni brillantes. Sus libros son útiles 
como las máquinas de coser. Y sobre todo, si el pensamiento es norteamerica-
no, si traza ya las líneas principales de un carácter nuevo, si tiene más vigor, 
más savia, más honradez, menos afeite que el sutil pensamiento de los euro-
peos, la forma procede directamente de los pensadores y moralistas ingleses. 
Franklin es un inglés que no conoce las brumas de Londres, un inglés que ha 
crecido al aire libre en los bosques de América, un inglés que ejercita su 
voluntad en la lucha con la naturaleza, un inglés que podría intervenir corno 
prudente consejero en la fábula de Pablo y Virginia,. pero un inglés. 

" Bernardin de Saint-Fierre (1737-1814), P.1 et Virginia. La chaurniere indienne. Café de 
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Más original es, sin disputa, Sir John Crevecoeur. Yo le tengo, cronológica-
mente hablando, por el primer escritor norteamericano. El único libro que 
conozco de él, las Cartas de un cultivador americano, apareció poco antes de la 
independencia. No es un libro: es una serie de marinas y paisajes. La vida del 
colono está pintada en sus capítulos con admirable y pintoresca sencillez. Le 
vemos amarrar al arado la silla de su hijo pequeñito y pasearle por las tierras 
de labranza, en tanto que la esposa, al pie de un árbol, hila el traje de lana que 
ha de protegerles contra la crudeza del invierno; asistimos con él a las fiestas y 
pasatiempos populares en Nantuket, a la arriesgada pesca de la ballena, a las 
faenas de los campesinos; presenciamos el duelo entre dos serpientes, descrito 
tan minuciosa y felizmente como las batallas homéricas; oímos, en fin, 
aplicando el oído a aquellas páginas, la respiración de una naturaleza virgen 
que duerme con los sobresaltos y ansiedades de una novia en la víspera de la 
boda. El colorido de estos cuadros es riquísimo, fresco, brillante, natural y 
luminoso.. 

También original, aunque sobradamente inculto es el gobernador Monis. 
Hay que leer las cartas de este singular angloamericano y particularmente el 
curioso diario en que fue apuntando sus observaciones durante el tormentoso 
período de la revolución francesa. Una vez terminada la independencia de los 
Estados Unidos, Morris, amigo y compañero de Washington, se dio a viajar 
por Europa, escogiendo, por residencia predilecta, la ciudad de París. El 
libertador le dio cartas para sus amigos europeos y —detalle curioso—, le 
encomendó la compra de un reloj "de oro liso, sin ningún adorno, no como 
los que agradan a los fatuos, ni propio para ser lucido en todas partes, pero sí 
de acabado mecanismo y de aspecto sencillo". En estas palabras parece que se 
resumen el carácter de Washington, la tendencia de la revolución americana y 
sus provechosos resultados. 

Morris vivió en París tratando íntimamente, a Lafayette, a Neker, a Mme. 
Stael, en suma, a todas las personalidades salientes de la época. Su nacionali-
dad, su intervención en la independencia de los Estados Unidos y su amistad 
con el ilustre Washington, le abrían todas las puertas. Estuvo, pues, en 
inmejorable posición para juzgar los actos y los hombres de la revolución 
francesa. Además de esto, a poco de llegado a París, sustituyó a Jeffersson en la 

Surate, nueva edición precedida de una nota sobrescrita por él mismo y un estudio sobre el amor 
ingenuo del siglo XVIII, por Saint-Marc Girardin (Paris, Bibliothéque Charpentier, 1884). 
M.G.N. vuelve a recordar el idilio de Pablo y Virginia en una "crónica dominical", publicada en 
El Universal el 14 de octubre de 1894 en la forma siguiente: "el idilio de Pablo y Virginia sí 
envejece. Envejeció. Tal vez sea más propio decir de él, que se quedó en la infancia. Ello e, que 
pasados los quince artos no volvemos a leer, á menos que sea por curiosidad literaria, la historia 
de aquellos amores inocentes, cuajados de rocío". 

" Michel-Guillaume Jean de Crevecoeur (1735-1813), Letters from an american forme, publi-
cado en Inglaterra en 1782 y en Francia en 1784, además escribió numerosos artículos y ensa-
yos bajo el seudónimo de "Agrícola". 



GITTIÉRREZ NÁJERA Y LA LITERATURA NORTFIAMERICANA 	 27 

plenipotencia de tos Estados Unidos en Francia. El libro, pues, en que está 
recogida su correspondencia• tiene altísimo interés para el sociólogo. Aquel 
yankee, escuchando impasible las declamaciones y los discursos entusiastas 
de los energúmenos de la libertad, recuerda a Ulises entre las sirenas. Desde el 
primer momento, desde la reunión de los Estados generales, vaticina el 
desastroso término del drama. Los revolucionarios quieren convencerlo; pero 
él contesta sus instancias y razones con esta sola frase: "la libertad que queréis 
no es la libertad de América". Para Morris, todos aquellos inspirados y 
videntes, eran locos o tales se fingían. Sería curioso señalar los puntos en que 
la crítica de Morris, basada en el sentido común y en el concepto esencialmen-
te angloamericano de la libertad, coincide con la crítica de Taine, construida 
sobre la base indestructible de la ciencia. No recuerdo si en los Orígenes de la 
Francia contemporánea, se cita a Morris; creo que no; pero sin duda nada se 
hizo, como juicio imparcial de la revolución, tan razonado, tan exacto, y tan 
severo, como la inflexible crítica de Morris. Su estilo es trivial: es el estilo de 
todos, o mejor, la palabra escrita de un soldado burdo que habla siempre con 
franqueza y pocas veces con gramática. Pero en el fondo, en el pensamiento, 
hay de seguro, cierta latente originalidad. Esa idea es más norteamericana, 
más robusta que la idea de Franklin. El yankee determina ya su carácter y sus 
ideales. Por eso en esta rápida reseña de los orígenes de la literatura norteame-
ricana, cito a Morris. No tiene forma: es una espada en vaina de cuero. Pero el 
agua que templó esa hoja no es ya el agua del Támesis, sino la onda salobre 
del Atlántico. 

Para encontrar en esta primera época de los esbozos y las tentativas otro 
escritor esencialmente nacional, tenemos que venir al omitologista Audu-
bon. Jonathan Edwards es simplemente un teólogo escocés del siglo diez y 
siete. Brockden Brow se asemeja al autor del Monje, a Lewis, como Franklin 
se asemejaba a Goldsmith. Washington Irving no es tampoco original. La 
.literatura inglesa se ve a través de sus galanos libros, como el seno de una 
virgen a través de la gasa transparente. Philaréte Chasles le juzga muy 
atinadamente cuando dice: 'es un calco tímido de Adisson, de Steel, de Swift, 
hecho en papel de seda. Escribe cerca de las sabanas del Ohio o en alguna casa 
cuadrada de Boston; pero, mentalmente, vive en el Parque de Saint James, se 
pasea en las sombrías callejas de Kensington; departe con Sterne y estrecha la 
mano de Goldsmith. Dejad que duerma: en sueño apacible cree perderse en 
las avenidas sinuosas de la antigua ciudad; oye el viento que silba en las 
arcadas de las casas feudales y que a la vez columpia los rótulos enormes de los 
mercaderes fustigados por Adisson. Su abolengo poético está allá. Es el 

16  The tife of Governeur Morris with selections from his correspondenee and miscellaneous 
&Pm, detailing events in the American Revlution, the French Revolution and the pouei cal 
history of the United States (nota del autor). Gutiérrez Nájera se equivoca. Governeur fue el 
nombre de Morris y nunca fue gobernador (1752-1816). 
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Wouvermans de la literatura norteamericana'. 17  
Ni Joel Barlow en la Coloffibiada, ni Paulding en el Hogar de un holandés, 

ni el biógrafo del HerrhanO Jonathan, ayudan a acusar visiblemente en el 
ropaje de la imitación inglesa, la musculación de la originalidad americana. 
Hubo poetas, o mejor dicho, hubo copleros en esa época. Mr. Rufus Wilmot 
Griswold recogió en un volumen enorrnísimo 18  composiciones de más de cien 
poetastros indígenas. ,Pero ¡qué falta de vigor y colorido! Nada hay nuevo, 
nada brillante, nada enérgico. Sin forma y sin idea, hongos pegados al 
parnaso inglés, son el bagazo de Byron, de Thomas Moore, de Pope, de 
Collins, de Milnes, de Mistress Hemans, de Wordsworth! 

Uno de los poetas que figuran en esta colección, Roberto Payne, representa 
a Washington de pie, rechazando los rayos con el pecho y extendiendo la espada 
a guisa de 'conductor eléctrico' para dirigirlos al océano, en cuyas ondas se 
extinguen. 'Este héroe pararrayos —dice un crítico— es la obra maestra de la 
poesía máquina'. Hay también otra epopeya, 'Washington' escrita por Chan-
ning, sobrino del eminente pensador del mismo nombre. El primer canto es 
admirable. El libertador aparece tomando una taza de té con su señora. Ésta 
'armada de su brillante porcelana china, está pronta a servirle el refresco': 

For me as from the chair I rise 
So surely will I undertake chis night 
To raise the people 	  

............................................................ 

............................................................ 
They by here glistening board, ready 
(to pour 
Forth the refreshment of her chinese 
coups). 

Channing el serio, tío de este infeliz a quien la escanciadora de los dioses, 
servía hojas de naranjo en vez de néctar, no es tampoco un poeta ni un 
literato. Es un ministro evangélico: sus obras se reducen a sermones, a 

" John J. Audubon (1785-1851), dibujante y naturalista norteamericano, autor de Ornitholo-
gical biography: oran account of the habits of the birds of the United States (1851-1839); pasó 
a ocupar un lugar especial en la literatura, así como en la historia artística y científica de su pa-
tria adoptiva. Mathew Gregory Lewis (1775-1817), poeta inglés que escribió Ambrosio o el 
monje cuando fue nombrado agregado de la embajada británica en La Haya,- Oliver Golcismith 
(1728-1774), poeta inglés.- Washington Irving es considerado en América del Norte tono e l 
primer escritor nacional, e Inglaterra le dio el sobrenombre de Wouwermans de la literatura 
angloamericana y durante mucho tiempo fue el escritor norteamericano que gozó de mayos fa-
ma en Europa: Joseph Addison (1672-1719), escritor satírico inglés. 
ta Joel Barloes (1754-1842), La columbiada (1807). James Kirke Paulding (1778-1870), The 

diverting hIstory of John Bull and Brother Jonathan (1812):  Rufus Wilmot Griswold (1815- 
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epístolas espirituales y a artículos religiosos publicados en el Chiistian 
Examiner. Tuvo el proyecto de escribir un libro, cuya traza era la de un 'essay' 
como tantos otros sobre el hombre y la naturaleza, tema perpetuo de la 
filosofía angloescocesa. Carecía de instrucción, sus conocimientos históricos 
eran de segunda o tercera mano; no era, en suma, más que un hombre 
honrado a carta cabal. Ernesto llenan, en su estudio sobre el Unitarismo dice 
con justicia que no se halla en Channing el verdadero sentimiento poético. 
`Cuando parangonamos a este santo de la América contemporánea con los 
que poseyeron como él, en días pasados, el Celo por la mayor gloria de Dios y 
por el bien del prójimo, sorpréndenos un sentimiento de tristeza y frío. En 
lugar de la resplandesciente teología de otras edades, en lugar de la embria-
guez mística de San Francisco de Asís, que habla con tanta fuerza a la 
imaginación, hallamos un cumplido y honesto caballero, bien quisto, bien 
vestido, inspirado, entusiasta a su manera, pero sin la aureola del milagro; 
pronto a la abnegación, mas sin grandeza; y casto y noble, pero sin poesía, a 
no ser la doméstica y privada.'. ,  

Channing, a mi entender y por lo dicho, no debe figurar entre los tipos de la 
originalidad americana. Vengamos, pues, al ornitologista Audubon, que sin 
saberlo, sin quererlo acaso, hizo una obra esencialmente nacional. ¿Qué fue? 
Un viajero. ¿Qué escribió? Un libro alado, un libro incomparable sobre el ave. 
La síntesis de su espíritu está en la frase mágica de Riickert que Michelet dio 
por epígrafe a su admirable estudio sobre el pájaro: `i Alas! ¡Alas!' Yo leí la 
obra de Michelet después de saborear en detestable traducción el libro 
de Audubon; y no he olvidado las páginas del norteamericano. Michelet, 
naturaleza casi femenina, se enamora de lo pequeño y de lo débil. Su espíritu 
comprende al ave, porque también vuela. Su paleta es el ala de un colibrí, su 

1857), The poeta and poetry of America. Filadelfia, 1842 (nota del autor). 

Manuel Gutiérrez Nájera tradujo este párrafo escrito en francés por Ernesto Renan en su 
artículo "Channing et le mouvement unitaire aux Etats-Unis. Oeuvres sociales de W.E. Chan-
ning, traduites de Panglais, précédées d'un essai sur la vie et les doctrines de Channing, et d'une 
intrnduction par M.E. Laboulaye, mernbre de l'institut", publicado en la Revue des Deux Mon- 
des (Paris, 1854, tome huitilme, II partie, p. 1094-1095) "Quand on compare cette áme exce-
llente, ce saint de l'Amérique contemporaine, á ceux qui comme lui, dans le passé, ont été 
possédés du zélo de la gloire de Dieu ou du bien de leurs fréres, un sentiment de tristesse et 
de . froid saisit d'abord. Au lieu de la splendide théologie des áges amigues, au lieu de ce grand 
eruvrement d'un Frangois d'Assise, qui parle si puissement á l'imagination, on se txouve ici en 
face d'un honnéte gentleman, bien posé, bien vetu; enthousiaste et inspiré á sa maniére, mais 
sana l'auréole du merveilleuz; dévoue, mais sana grandeur; noble et pur, mais sana poésie, si ce 
n'est d'une poésie toute domestique et privée". 
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pincel es la pluma de un cisne, su palabra es la voz de un ruiseñor. Pero en 
Michelet, el amor, el ave es menos fuerte, porque ha tenido que vencer menos 
obstáculos. En Audubon no es amor sino pasión. Su lugar de reposo está a la 
sombra del vetusto árbol, 'hospedador de pájaros cantores' como dice con 
admirable propiedad nuestro Ignacio Ramírez. El pájaro es el novio de su 
alma. Si éste baja, le trae el alimento de su inteligencia, como el cuervo de la 
leyenda áurea llevaba al penitente San Jerónimo, el sustento del cuerpo; 
cuando sube, en la curva ascendente de su vuelo le señala el camino que va a 
Dios. 

Después de leer el libro de Audubon, leí el de Toussenel y muchos otros. 
Ninguno tiene, sin embargo, esa unción santa, ese estilo de un alma apasiona-
da que no requiere afeites ni ornamentos. La ciencia ha progresado, está ya 
lejos del religioso contemplador americano. Pero el amor al ave queda en él, 
como una estalactita deslumbrante. Los otros ven al pájaro en la jaula. El lo 
estudia y lo sigue al aire libre. Pinta al ave, como Rafael a Fornarina. Está 
lejos del mundo: su Alejandro, su César, es el águila; su Julieta, la alondra 
matinal. 

Pero ¿en qué estriba, me diréis acaso, su originalidad americana? Pues, no 
sólo en el colorido de su obra, ni en la frescura boscosa de su estilo, sino en la 
descripción de esa admirable América del Aire que canta, pía, gorjea, anida y 
destruye en las páginas inmortales de su libro.. Allí no está la América que 
busca lo útil y anuncia el descubrimiento del teléfono, como en las páginas de 
Franklin, ni tampoco la América del arado y de la yunta como en las Cartas 
del cultivador, ni mucho menos ,Ja América política y prudente que Morris 
simboliza; pero sí la América del bosque y de los nidos, algo que yo me 
atrevería a llamar la América del Norte con dos alas. 

Mas ni Franklin, ni Crevecoeur, ni Morris, ni Audubon, dejaron bien 
perfilada y bien distinta, la originalidad de la literatura norteamericana. En 
estos autores están las líneas dispersas, los colores aislados en la paleta. Un 
novelista, un filósofo, un poeta, Cooper, Emerson, Longfellow, van a reunir 
las líneas en la estatua y a matizar los tintes en el lienzo, 

Cooper procede directamente de Walter Scott; mas no le copia ni le imita: le 
continúa. Es un talento semejante que se despliega en diferente medio. Scott 

Julea Michelet (1798-1874), historiador francés, autor de Voiseass (1856), L'insecte (1859), 
La mer (1861), La montagne (1868). L'insecte fue publicadoen París (Calinann Lévy, s.a.) con 
un estudio sobre Michelet por M. Berthelot. John . Audubon (1785-1851), véase la nota 17 a 
la presente pieza. Alphonse Toussenel (1803-1885 , publicista francés, autor de Le monde des 
oiseaux. Ornithologie passionnette (1852). 
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mira hacia atrás, reconstruye, resucita. Cooper no. Su patria no tiene pasado, 
es la tierra por excelencia del presente. Scott pasea por las plataformas de un 
castillo, se pierde en los obscuros corredores. se  asoma a la ventana gótica, se 
sienta junto a la ahumada chimenea, conversa un rato con la dama blanca, 
cuya túnica aérea roza el mármol de tenebrosos pasadizos, oye el choque de 
viejas armaduras y sigue el vuelo caprichoso del halcón. Cooper observa la 
naturaleza y canta la voluntad. Sus héroes no son gallardos paladines, sino 
fuerzas. Los amores que relata son los amores del Océano con la tierra. Walter 
Scott hiere con vara mágica la piedra feudal, y de ella brotan la balada o la 
leyenda. A su conjuro, vuelve el cruzado a Palestina, el hada al lago y el 
astrólogo a la torre. Pone cuerpos dentro de las varias armaduras. Sus relatos 
tienen el colorido tenue y transparente de las canciones antiguas. Walter Scott 
es un Ariosto serio. 

Cooper no acude a la memoria, no cree en magos. La sombra que se 
proyecta en sus novelas no es la tetra y pesada de los torreones señoriales, sino 
la húmeda y rumorosa de los bosques primitivos. Walter Scott navega en 
barca de ébano por la serena superficie de un lago azul, iluminado por la luna; 
y Cooper cruza en buque ballenero la inmensidad del Océano tumultuoso. La 
armonía del primero es la del arpa; la del segundo, el rumor del viento que 
encorva los pinos de la montaña. 

Ni Philaréte Chasles ni los mejores críticos de Cooper, paran mientes en 
estas radicales diferencias. 

Para todos, el novelista norteamericano es un imitador del bardo inglés. 
¿Imitador? ¿Por qué? Su fuerza puede ser semejante; ambos tienen la misma 
intensidad, pero éste ve lo que ya no existe, y aquél lo que se encuentra en 
torno suyo. Su función literaria y su destino histórico son parecidos. Walter 
Scott transforma con Byron la literatura inglesa, o propiamente hablando, la 
establece. Hasta el fin del siglo XVIII, ésta había sido reflejo de las literaturas 
meridionales; italiana durante el reinado de Isabel, francesa durante el reina-
do de Carlos II. Pero el impulso dado a las letras en Alemania por Bodmer, 
Lessing, Goethe y Schiller, su protesta contra la imitación griega o romana, 
hacen vibrar la fibra nacional y Cooper el melancólico, Burus el rústico, el 
cáustico y analítico Crabbe, despiertan en los espíritus ingleses el amor a lo 
propio y lo castizo. Walter Scott y Byron, fueron los dos caudillos de este 
movimiento y por lo tanto, los fundadores de la moderna literatura inglesa. 
Byron tenía talento superior y facultad creadora más enérgica; mas sus 
genialidades, su egotismo, le aíslan de la corriente general y restringen su 
influjo en la evolución romántica. Walter Scott, dotado de un temperamento 
tranquilo como el de Goethe, ensancha más la esfera de su influencia. 

Cooper funda también una literatura. Mas, en mi concepto, es más creador, 
más 'representativo' en Norte América, que el autor de Quentin Durward en 
Inglaterra. Cooper no vivifica ni renueva: crea.. 



32 
	

1RMA CONTRERAS GARC1A 

La literatura de los Estados Unidos no existía hasta que él apareció. Walter 
Scott puede ser considerado como el padre de la novela retrospectiva: Cooper 
es en América el fundador de la novela experimental. Por de contado esta 
novela experimental no alcanza en Cooper el grado de progreso en que hoy la 
vemos. No estudia al individuo, sino el medio en que éste se mueve. No 
experimenta en hombres, sino en cosas. Pero Cooper, por decirlo así, pinta el 
fondo, el cielo, el campo y las azules lontananzas de la mar. Más tarde, cuando 
la evolución avanza, vendrán a desprenderse de ese cielo y a sobresalir en ese 
plano, las figuras determinadas y vivientes. En el terreno de la estética pura, 
Walter Scott es superior a Cooper. Es más humano: en sus poemas y novelas 
interviene por mucho el elemento emocional. Crea tipos que se reflejan en la 
memoria y no se borran. Pertenece a una civilización más adelantada. Des-
pués de leer sus hechiceras narraciones, se recuerda perfectamente a la judía, 
al" guerrero o al cazador escocés. 

Después de leer a Cooper, sólo una cosa se recuerda: América. Esta inferiori-
dad depende de la distinta evolución en que ambas literaturas se encontraban; 
y ya la explicaré, al conducir mi estudio. Mas, por lo mismo que no puede 
equipararse el estado intelectual de Inglaterra con el estado intelectual de los 
Estados Unidos, Cooper, como talento creador, vale, en mi juicio, más que el 
bardo escocés, Este exhuma, aquél construye. El uno resucita, el otro engen-
dra. 

En una circunstancia son iguales: ambos carecen de estilo. En Swift, en 
Sterne, en Samuel Johnson hay estilo distinto.. En Swift es la bilis amarga, la 
`splendida bilis' de Horacio. En Johnson, la línea recta de la sintaxis latina. 

21  Del novelista, historiador y biógrafo escocés Sir Wáter Scott (1771-1832), A Librairie de 
Firmin, Didot et Cie., llevaba publicadas en París, hacia 1883, las siguientes traducciones del 
inglés al francés: ¡cachee, Quentin Durtuard, Kenilworth, Rob-Roy, L'antiquaire, Les puritains 
d'Ecosse, Gay Mannering. Le folie filie de perth, Waverley, La prison d'Edimbourgh, ediciones 
conocidas por M.G.N.; agregamos Cantes d un grand-pére (Paris: Librairie Blériot, Herni Gau- 

• er,  1890) de la "Nouvelle Bibliothéque Populaire", 94; además Allan Cunningham publicó un 
interesante artículo titulado "Histoire biographique et critique de la líttérature anglaise. Depuis 
cincinante aria",  en la Revuedes Deux Mondes (Paris, 1834, tome premier, teoisi,me  série, p. 5- 
29), en el que habla acerca de los historiadores Jean Lingard, Georges Chalmers, Sir James 
Mackintosh Si, Walter Scott, 	Roscoe, Sir John Malcohn y los biógrafos Boswell, James 
cun.ie willí 	

. 

nm  Hayley, 	Gifford, Jean Gibson Lockhart, Thomas Moore y otros. Deja- 
mes Fénimore Cooper (1789-1851), novelista norteamericano, Le dernier des mohícans. Les 
pionners. La praíric. L'Espío', Le monatere.LkIbbé. La fiancée de Lammermoor. Redgauntlet. 
Woodsto.ch, Le pírate. (Faris: Librairie de Firmin Didot et Cie., 1884) I vol.; además: Precaution 
(1820) The spy (1821), The pionera (1823), The pilot (1823), Líonel Lincoln (1825), The last 
of the'mohícans (1826), The prorte (1827), The red rover (1828), Notions of the americana, 
Picked uy by a traveling bachelor (1828), The wept of Wishton-Wis (1829), The Bravo (1831), 
The monikins (1835), Homeward bound (1838). The wing-andwing (1842), Satan's Toe (1845), 
The chainbearer (1846), The redskins (1846), The crater (1847), The ways of the hour (1850), etc. 

Jonathan Swift (1667-1754), Laurence Sterrie (1713-1768) y SamuelJohnson (1709-1784), 
escritores ingleses. 
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En Sterne, el zig-zag del humorista. Walter Scott no burila sus ideas, su estilo 
no tiene tiempo de atildarse ni de poner una coqueta flor en el ojal de su levita. 
Va de prisa. Ha menester trazar muchas biografías, muchas novelas, muchos 
dramas, muchos cuentos, muchas críticas, muchas epopeyas. Apenas se le-
vanta, cuando sale. Es un estilo a medio vestir, casi desnudo. 

III 

El estilo de Cooper es también desaliñado, frío. La frase atraviesa con lentitud 
por el período, sin detenerse a contemplar el panorama, sin inclinarse para 
arrancar alguna flor. Jamás canta; habla en el mismo tono, y poco a poco. 
Mas, en cambio, el estilo de Cooper es honrado como un notario ideal. Sin 
prevención ni entusiasmo, el novelista apunta con letra gruesa en el volumen 
forrado de cuero los objetos que ve. Hace d inventario de Norte América. Hay 
estilos que tienen el privilegio de purificar lo que tocan, como los reyes de 
Francia, según la leyenda, sanaban con la imposición de las manos a los 
escrofulosos. La frase de ciertos escritores —Lamartine, por ejemplo— ape-
nas se detiene en el objeto real, a manera del ave que se posa en la rama sin 
doblarla y luego vuela. Cooper no hermosea ni ennoblece las impresiones que 
le comunican sus sentidos. No es un poeta ni tampoco un paisajista, porque 
los paisajistas, escogen el sitio, la hora, la luz y agrupan con arte, conforme a 
las leyes de la perspectiva, los objetos que se proponen pintar. Cooper pinta 
las cosas que ve, como las ve y en el orden en que las ve. No busca el claro 
obscuro, ni opone masas sombrías a masas luminosas. Su colorido es seco y 
algo duro. Su estilo es calvinista como él. 

Pero esa misma exactitud, por la belleza de los sitios que describe el 
narrador, agrada mucho. Las obras de Cooper serán, si lo queréis, fotografías; 
pero fotografías que reproducen el susurro de las hojas en el bosque y el 
estremecimiento de los rizos rubios en la nuca de una mujer. Esta fidelidad 
minuciosa es reprochable, en tesis general. El sol dibuja la forma de los 
objetos con más exactitud que los mejores lápices; y los modela con más 
Precisión que los mejores pinceles. La obra del sol, es como documento, 
inmejorable. Pero el sol no escoge y el arte debe escoger. Entre el sol y 
Ruysdael como paisajista, yo prefiero a Ruysdaél. 

Y esto, que es evidente en el dibujo, lo es más en la literatura. El pintor no 
fija en el lienzo más que un instante solo de la vida universal. Forzosamente, y 
como para compensar este defecto, no desperdicia ni una menudencia, ni un 
detalle. El poeta es más libre y su dominio mucho más amplio. El círculo de 
su acción no es un círculo fijo sino un círculo en movimiento. 

Comparad la introducción de la Mare au diable —¡esa admirable sinfonía 
alpestre!— con las mejores descripciones de Cooper. Aquélla es un paisaje y 
éstas son fotografías. La relación entre el novelista americano y Jorge Sand, es 
la misma que existe entre el daguerrotipo y la pintura. 
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Pero Cooper viene a su hora en la literatura americana y hace lo que debe 
hacer. No era preciso aún cantar; esa alta empresa correspondía a Longfellow. 
Lo urgente era tener el inventario, el índice ilustrado de las bellezas norteame-
ricanas y esto fue lo que hizo Cooper. 

Las descripciones esparcidas en sus obras son tan importantes para el 
estudio de los Estados Unidos, como las fotografías de M. Thénard para el 
estudio del antiguo Egipto. Toda la gran naturaleza americana despliega sus 
mil prestigios en la obra de Cooper. Créese oír d estruendo de los grandes ríos 
que Chateaubriand describe en su viaje de Mackensie. Nada hay más hermoso 
que la corriente de las ondas agitadas tantas veces descrita por Fenímore 
Cooperes. Figúrese el lector un río inmenso atravesando los más espesos 
bosques; píntese en la imaginación los frondosos árboles que coronan sus 
márgenes: encinas, sauces, encorvados por el peso de los arios, bailando en las 
aguas su poblada cabeza; plátanos de occidente, reflejándose en las ondas con 
las ardillas negras y los armiños blancos que trepan por sus troncos o saltan 
entre sus lianas, sicomoros del Canadá reunidos en grupo; álamos de Virginia 
elevándose solitarios y formando móviles avenidas. Tan pronto un río, sa-
liendo del fondo de un desierto, viene a formar con el que se está navegando, 
una frondosa confluencia, tan pronto aparece una estrepitosa catarata que 
entapiza el costado de los montes con azulados velos. Las orillas huyen, 
serpentean, se ensachan y se angostan; aquí se ven rocas suspensas sobre ellas; 
allá, jóvenes árboles cuyas copas están niveladas como el suelo que los 
sustenta. Por todas partes suenan murmullos indefinibles, hay ranas que 
mugen como toros, otras que viven en el hueco de los carcomidos y cuya no 
interrumpida vocinglería imita en cierto modo el son de la campanilla de una 
oveja y el ladrido de un perro. El viajero, en medio de aquellos sitios salvajes, 
cree estar cerca de la cabaña de un labrador y oír los pasos del ganado en 
marcha. Vastas armonías llenan los ángulos del bosque, cuando sopla el 
viento, como un coro universal de hamadríadas; mas no tardan esos concier-
tos en irse debilitando, hasta morir gradualmente en la copa de los cedros y en 
la punta de las cañas, y atónito d viajero no define si vibran todavía en la onda 
sonora o si se han desvanecido en el silencio. 

En ciertas páginas del insigne novelista la minuciosidad de las descripcio-
nes no excluye la emoción. Leed por ejemplo aquel capítulo de los 'Leones de 
la mar', en el que se pinta la salida de dos goletas de la isla de las focas. ¿A 
dónde van? A buscar una salida entre los bancos de hielo. El frío, la oscuridad, 
la indecisión de los marinos, todo lo vé o siente el lector. Se cree escuchar el 
choque seco y siniestro de la proa con los nevados témpanos que rompe. En 
Satan's Toe hay una escena de deshielo sorprendente.. En la América Septen- 

: Véase Alejandro Mackensie por Chateaubriand (nota del autor). 
Fenimore Cooper, Satan's Toe (1840. 
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trional este deshielo rápido es hermosísimo. Es el momento en que los 
bosques y los valles se transforman. Los ángulos prominentes de las rocas son 
los primeros que aparecen sobre la uniforme blancura de la nieve. En seguida, 
surgen las rojizas cabezas de los abetos y precoces arbustos reemplazan con 
festones de verdura los cristales de hielo que pendían de sus ramas. La 
naturaleza va entreabriendo su túnica de nieve, como la novia que en la noche 
de las bodas desciñe tímidamente su vestidura virginal, recatando en parte o 
procurando recatar el seno a la mirada ardiente del esposo. 

Pero lo más exacto, lo más claro, lo más sentido en Fenimore Cooper es la 
grandiosa descripción del Océano. Michelet dice que la vegetación termina o 
cuando menos disminuye cerca de las playas. Cooper, al contrario del árbol, 
crece, se anima, se transforma y canta al acercarse al Océano. Ya no es el 
mismo. Su estilo tiene más movimiento, más vida. Díríase que la brisa de los 
mares ensancha y refresca la frase. Las 'marinas' de Cooper son soberbias. La 
vela se infla, el mástil cruje, los cables retorcidos se quejan, la ola salpica el 
rostro del lector, se percibe el olor del alquitrán y se ve la columna de humo 
azul que sale de la pipa del piloto. 

Resumamos: Cooper no es poeta. Cooper no es artista; falta perspectiva y 
sabia distribución de las figuras en sus cuadros; pero Cooper es un espejo 
inmenso que copia la naturaleza americana. Antes de él, los Estados Unidos 
no tenían literatura nacional. Franklin, Crevecoeur, Morris y Audubon fue-
ron las pálidas vislumbres de esa luz que en Cooper tiene la intensidad 
enérgica de la aurora. Él reúne todos los elementos literarios de Norte Améri-
ca. Es un gigante que desquicia y aglomera rocas para la construcción futura 
de una gran basílica. Como novelista, carece de inventiva fecunda y sobre 
todo, de emoción. Tal vez la criatura humana aparece en sus libros cacoquí-
mica, porque está junto al monte y cerca del mar. 

Walter Scott sobrepuja a Cooper en ciencia dramática, en pasión, en talento 
para reconstruir o imaginar los caracteres. Walter Scott pinta mejor al hom-
bre; Cooper pinta mejor la naturaleza. El escocés anima la historia; el angloa-
mericano copia la realidad inanimada. Ambos tienen muy semejante signifi-
cación: la de fundadores. Pero Walter Scott no funda verdaderamente. Sigue 
la evolución romántica y transforma una literatura que ya existía. En su 
reconstrucción de Escocia le habían precedido Mistriss Grant, Allan-Ramsay, 
Burns, Macpherson, Buchanan. Cooper no tiene predecesores y establece una 
literatura nueva. Después de Cooper, la verdadera encarnación de la literatura 
norteamericana es Henry Wadsworth Longfellow. 

¡Al fin llegamos! Antes de hablar, empero, sobre el insigne autor de Evange 
lina a quien dedicaré el penúltimo artículo de esta larga serie, necesito sacudir 
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el polvo de mis sandalias, cual peregrino en el umbral de un templo, y acercar 
a mis labios el carbón encendido de Isaías.. 

Ramona [de Helen Hunt Jackson] 

¡Consolador libro este de Ramona en el que hay cuerpos sanos y almas 
buenas! ¡Bonita novela esta que despide olor de selva virgen y tiene serenidad 
de fiesta! Se lee de un sorbo, como se toma, cuando se tiene sed, un gran vaso 
de agua fresca. Se siente uno bien en sus páginas, como dentro de un baño en 
tiempo de calor. Sosiega, al modo que sosiega y aquieta los nervios y tranqui-
liza la conciencia, conversar, con alguno de esos buenos y amables curas 
párrocos que creen mucho en Dios y aman mucho a todos los que sufren; 
desde el niño que todavía no convalece de su caída del cielo hasta el anciano 
que se queja, muy enfermo de vida.t6  

La novela moderna es la novela de la neurosis. Es como azogue aplicado a la 
carne dormida para estimularla y enardecerla. El novelista nos pasea por salas 
de hospitales, por galeras de presidio; nos sienta en el confesonario a oír 
pecados; nos acerca al catre del agonizante y levanta las sábanas para que 
veamos llagas: ¡cuántos locos! ¡cuántos malvados! ¡qué olor de sangre! ¡qué 
vapor de lágrimas! En algunas escenas se siente la felicidad; pero no la que 
dura mucho, precisamente porque puede coexistir con el dolor, sino la que 
arde, brilla y muere al par que las bujías en los candelabros de la fiesta. 
Leyéndolas suele sentirse un beso, pero el beso de la ménade, el beso hasta los 
dientes. Y este beso de Ramona, es el que da el niño en la mano del sacerdote 
que acaba de darle la primera comunión; el beso que desde ese día queda 
dormido entre los labios y despierta después para esconderse en la boquita de 
la esposa y volar de ella con otro e ir a posarse en los cabellos rubios del primer 
hijo. ¡Bonita novela esta de Ramona en la que hay mujeres que no son 
adúlteras y amores que sólo tienen boca y ojos y alas, como los querubines de 
la Asunción! 

La novela moderna ha perdido la voluptuosidad. Nada hay más voluptuo-
so que lo casto. El mismo Réve de Zola, ese cuento azul, es una intensa lujuria 
de espíritu, es un "sueño" de carne. Será esa novela una arrepentida; pero no 
es una virgen.Y es que a lo puro sólo llega lo que aún no ha sido profanado. 
La mano que la sangre manchó, no puede tocar el cáliz místico.27  

¿Qué es la musa de Zola en su última obra? Es la pobre Marion que quiere 
inútilmente "rehacerse una virginidad" por el amor. 

25  Se publicó como una de las "Humoradas dominicales" en El Partido Liberal, t. VI, núm. 
1138 (23 de diciembre de 1888), p. 1, bajo el título de "Ramona: novela americana por Helen 
Hunt Jackson. Traducción española de José Martí", firmada por "El Duque Job". 

Helen Hunt Jackson (1831-1885), poetisa y novelista norteamericana, autora de Ramona. A 
story by, , novelaeditada dos veces en Boston por Roberts, brothers, hacía 1884 y 1885 (490 p.); 
la siguiente edición fue en 1900 y posteriormente tuvo por lo menos 10 reediciones hasta 1939. 
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¿Me diréis que prefiero a la norteamericana Helen Hunt Jackson y que la 
antepongo a los grandes novelistas contemporáneos? ¡Oh, no! Zola tiene 
enormemente más talento y Daudet también y Maupassant y Paul Bourget y 
otros muchísimos. Helen Hunt Jackson tiene menos talento, pero hace sufrir 
menos. Yo no digo este libro es el mejor: digo sí que es muy bello y es muy 
bueno. Digo que es apacible y que me gusta, como me agrada después de 
muchas horas de trabajo, dejar los libros y correr al campo. Sabe a nuevo, 
huele a fresco. 

Y agrego que ha de complacer y deleitar a los demás, porque el moderno 
gusto no descansa en el naturalismo como en un lecho cómodo. A manera de 
los enfermos, sueña en viajes. Notad cómo crece la afición a las literaturas 
exóticas. ¿Qué conocíamos antes de la literatura rusa? A. Puschkin, a Turgue-
nef, que casi era francés. ¿Qué conocemos ahora? Casi todo. Hemos bajado a 
esa novela extraña que tiene cuevas húmedas y calabozos oscuros, por cuyos 
enrejados y claraboyas salen clamores de siervos. Nos alivia y distrae soltar el 
brazo de Nana para oír atentos los sombríos discursos de Tolstoi. 28 

 La novela inglesa tiene menos devotos, porque es muy fría, muy estirada, y 
flaca y angulosa. Va vestida de dril y con paraguas blanco de forro azul. Nos 
cansa Jorge Eliot y nos parece muy virtuosa, pero muy zonza, Rhoda Brough-
ton. ¡Cuánto más bellos eran los castillos y torreones de Walter Scott, y las 
casitas hospitalarias del buen Carlos Dickens!: Estos protestantes leen dema-
siado la Biblia. Todo lo hacen a hora fija, 6 y a nosotros, los inquietos y 
fervorosos latinos, nos aburren, 

En Italia sí florece la novela que apetecemos, como para mudar de tempera-
mento, como para veranear y vivir en quietud algunos días. ¡Qué deliciosos 
cuadros de género los de Farina! ¡Qué admirables lienzos, a lo Détaille, a lo 

Émile Zola (1840-1902), Le réve par... (Paris G. Charpentier et Cie., 1888, 2-310 p., en la 
colección de "Les Rougon-Macquart" (17); la siguiente edición fue de 1894; obra que M.G.N., 
vuelve a citar en parecida forma hacia 1890: "Y estos ojos del gran maestro del naturalismo son 
por extremo raros, verdaderamente extraordinarios. Pueden mirar el cielo y lo miraron en la 
Página de amor, en El ensueño. Pero en el cielo sólo se ven estrellas, nubes, celájes... no ven 
ángeles. Porque hasta los ángeles que Zola pinta son de carne. Hombres, mujeres, árboles, 
montarlas, minas, locomotoras, es lo que ven esas pupilas dilatadas. Almas, no". (Cf. El Partido 
Liberal, t. IX, núm. 1555 (México, 18 de mayo de 1890), p. 1. 

Alejandro Puschkin (1799-1'837). Sobre el "casi francés" Alejandro Ivanovitch Turguenef 
(1774-1846), la editorial J. Hetzel et Cie., llevaba publicados en París. hacia 1883, ocho volúmenes 
en francés a saber: Dimítri Roudine, Fumée (con prefacio de Próspero Merimée), Etranges 
histoires, Les eaux printankres, Une nichée de gentils hommes, Les reliquies vivantes, Temo 
virges y Nouvelles moscovites. A León Tolstoi (1828-1910), M.G.N., lo considera en el grupo de 
escritores cuya obra ha contribuido a que en España haya mejores novelistas que poetas líricos: 
"mientras más prosa y poesía alemana, francesa, inglesa, italiana, rusa o norte y sudamericana, 
etc. importe la literatura española, más producirá y de más ricos y más cuantiosos productos sera 
su exportación... ¿Y a qué se debe esta desigualdad? Pues a que esos novelistas han leído a 
Balzac, a Flaubert, Stendhal, a George Eliot, a Thackeray, a Bret Harte, a Salvatore Farina, a 
Tolstoi, a muchos otros..." (Cfr. Obras. Crítica literaria 1, p. 102). 
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Neuville, esos episodios militares de Amicis! Pero en la novela italiana como 
en la española se echa de ver muchísimo la influencia francesa.. De la alemana 
nada digo porque no la conozco y la supongo acuartelada. Por eso, por la 
sed de nuevo, por el hambre de extrañezas, buscamos a los rusos y a los suecos, 
a los narradores de la Selva negra y a los bardos que cantan en los ventisqueros 
de Suiza. Queremos una novela que tenga campo, en la que llueva, en la que 
haga sol; una novela que nos lleve a montes cubiertos de nieve, que escancie 
en nuestro vaso leche espumosa que nos cure la anemia, nos obligue a 
levantarnos temprano, a nadar en el río, e hinche nuestros pulmones con su 
aire puro que huele a pino. Cansados de recorrer las galerías de este Museo, 
llenas de mujeres desnudas, como las estatuas de Gustavo Flaubert, y de 
pinturas de género, elegantísimas, como las de Feuillet, preguntamos impa-
cientes: —len dónde está la sala del paisaje? 

Porque paisaje y naturaleza viva hay en Ramona por eso, sin duda, me ha 
agradado tanto. 

La literatura norteamericana es muy poco conocida. Yo había tomado de 
ella un alcohol demasiado fuerte, el de Edgard Poe, y una sidra demasiado 
dulce, la de Nathaniel Hawthorne. Saludé a Longfellow con veneración, 
como se saluda a un abuelo que pasa sonriendo y llevando de la mano el 
nietezuelo. Pero internándome luego en las boscosas soledades del Norte, he 
hallado verdaderos tesoros literarios. ¡Cuántas arenas de oro recogió Bret 
Harte en sus Relatos californianos! Y ese oro es nuevo, no tiene todavía el 
cuño del naturalismo. Es verdad que suele ser trabajosa y cansada la lectura de 
esas obras: se tropieza con cosas duras, como troncos descuajados, y se enreda 
uno entre marañas de zarzas. Por eso se va con hacha. 

Pero inclináos al suelo y recoged las arenas en la orilla del río. ¡Cuánto oro 
tienen! Se vive una vida nueva y se siente uno más sano leyendo estas novelas 

George Elíot o Mary Ann Evans Cross (1819-1880), considerada por M.G.N. en el grupo de 
escritores "que pertenecen al tercer sexo o sea el de 1as escritoras de talento que iban a ser hom-
bres como Madame Stael, Jorge Sand; la señora Pardo, Madame Adam, George Eliot y algunas 
otras.„" Véase El Partido Liberal, t. X, núm. 1647 (septiembre 7 de 1890), p. 1, Walter Scott 
(1771-1832). Carlos Dickcns (1812-1870). M.G.N. siempre menciona juntos a Salvatore Farina 
(1846-1919) y a Edmundo D'Amicis (1846-1908): "Vea usted como habla de los niños un escri-
tor admirable: Edmundo D'Arnicis; cómo los pinta otro italiano de gran talento, Salvatore Fa-
rina..."; otra ocasión escribió: "Esos niños de Poza se parecen entre sí todos los niños..." Cfr. 
Obras. Crítica Literaria, 1, p. 325-326. [Sabemos poco de literaturas extranjeras, nos dice M.G. 
NI "apenas si conocemos algo de Ferrari, algo de Farina y algo de Edmundo D'Amicis". Otras 
referencias a este último autor: "Viajar en cuerpo ajeno, sin otro desembolso que el hecho para 
comprar el libro, y eso cuando el viajero es Taine, Jorge Augusto Salas o Edmundo D'Amicis"; 
o mando M.G.N. dijo: "Pena en sus Cantos del hogar, no es Víctor Hugo con sus nietezuelos, 
no es D'Amicis en pantunflas, es Peza con sus hijos". (Cfr. Obras. Crítica literaria, 1, p. 231 y 
323, respectivamente). Jean Baptiste Edouard (1848-1912), pintor francés y Alphonse Marie de 
Neuville (1836-1885), pintor militar francés. 
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norteamericanas. No sólo hay chimeneas en los Estados Unidos, que también 
árboles y en los árboles hay aves. No sólo brillan en la tierra los rieles de acero; 
también culebrean y corren los arroyos. No nada más las onzas son de oro, 
sino también los rizos de mujeres que aman. 

En algunas narraciones de Bret Harte se oye mucho y asorda el rumor del 
trabajo, el resuello de la máquina, el chirrido de la polea, el silbo del vapor 
que brota en chorro hirviente. Allá va el hombre con su martillo a hender la 
peña, o la cabeza del rival que lo disputa un tejo de oro. 

En la Ramona de Helen Hunt Jackson el paisaje es más sereno, patriarcal. 
Hay en las páginas del libro inexactitudes geográficas, relatos sobradamente 
minuciosos, pecados de detalle, manchas de color, pero ¡bien compensa estas 
minimeces con la bondad del conjunto, rico en savia, pródigo de vida, lleno 
de amor a la naturaleza y a la humanidad! Leed el libro, porque es bello y es 
bueno, tan bello y tan bueno que no parece traducido sino escrito por Martí. 

Después de haberlo leído, si amáis a alguien, lo daréis a leer?. 

3' José Julián Martí y Pérez (1853-1895), tradujo le novela americana Ramona en 1887 y la 
publicó por su cuenta en 1888; ésta es la edición que M.G.N leyó para escribir la presente cróni-
ca. Después apareció editada en Nueva York (s.i.), 1888, 400 p., pero en la cubierta se lee: "Se-
gunda edición, 1889. Encantadora novela de la vida californiana (José Martí). Versión hecha 
con amor y esmerado celo (Mm Henríquez)". Posteriormente fue editada en México (Imp. de 
J.F. Jens, 1889, 384 p., Biblioteca de la Familia, t. 1). Gonzalo de Quezada incluyó la traducción 
de Ramona en las Obras de José Martí publicadas en La Habana (Impr. de Rambla, Bouza y 
Compañía, 1915, vol. XIV, 453 p.). Además de la traducción, José Martí escribió una composi-
ción titulada "Los dos príncipes", con el subtítulo de "Idea de la poetisa norteamericana Helen 
Hunt Jackson", en el núm. 2 de la revista La Edad de Oro, Nueva York, agosto de 1889. Véase 
las referencias que M.G.N. hace sobre Martí, en Obras. Crítica literaria, 1, p. 369-373, 130, 134, 
143, 168, 278, 407, 408, 411 y 431. 
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