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Como en los griegos antiguos, nada más característico de la mente de Al-
fonso Reyes que la critica, ese enfrentamiento de la palabra con la palabra 
que es, al parecer, "la consecuencia de la esencial duplicidad del espíritu, 
al grado que todo se le representa como un tránsito entre dos extremos". 
Toda su obra, incluida la más estrictamente poética, retrata —como un 
espejo— el entrecruzamiento inextricable del ímpetu creador y de la aten-
ción crítica. ¡Qué más, si ni siquiera sus páginas ocasionales o sus prosas 
de regocijo e ironía escaparon de esa amorosa e implacable vigilancia! 

En plena madurez, Reyes dedicó dos obras sucesivas a explicar la natu-
raleza y los fines de "esa herejía de la literatura" que somete la obra 
creada tanto a las reacciones subjetivas del lector como a las manipulacio-
nes metódicas del analista. La crítica en la edad ateniense (1941) y su 
secuela, La retórica antigua (1942), exponen con pormenor el proceso 
histórico de la critica, desde sus orígenes presocráticos hasta las encon-
tradas posturas de Platón y Aristóteles; desde la investigación de la utili-
dad moral del arte y su origen divino, hasta la formulación de los prin-
cipios generales que rigen la poética del Estagirita. 

Devuelto —al término de sus actividades diplomáticas— al desempeño 
de su oficio privado de escritor, Reyes vio llegado el momento de ordenar 
sus anteriores reflexiones sobre el tema; resultado de esa "investigación 
retrospectiva del propio itinerario" fue El deslinde, prolegómenos a una 
teoría literaria (1944). 

En la cumbre del camino, ya no era necesario remecer la ingente biblio-
grafía relativa a esa parcela del conocimiento, "montaña acumulada [...} 
que produce escalofríos y desmayos, y a menudo nos oculta los documen-
tos primarios de nuestro estudio", sino apurar la sustancia de sus argu-
mentos sin entregarse a las ostentaciones inútiles de la erudición. 

En el prólogo a El deslinde apuntaba Alfonso Reyes que las vicisitudes 
de un país, incluidos los avatares de la vida literaria, son el resultado de 
"la deficiente respiración internacional y la deficiente circulación nado-
nal". México, como toda la América hispana, es heredero de "un compro- 
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miso abrumador de cultura" que no podrá continuar ni enriquecer "si 
no se decide a eliminar, en cierta medida, al intermediario". Deseoso de 
que no se le malinterpretara, ponderó así las razones de su aserto: "Lo 
primero es conocerlo todo, y por ahí se empieza", pero al llegar a la ma-
durez de la experiencia y del conocimiento, hay que dejar paso libre a 
las urgencias creadoras. Para los americanos —concluía— es menos dañoso 
descubrir otra vez el Mediterráneo, con todos los parajes inéditos que se 
encontrarán en el camino, "que no mantenernos en postura de eternos 
lectores y repetidores de Europa". 

Quien quisiera revisar los textos de crítica y teoría literaria escritos en 
español y publicados, en años recientes, aquí o en otros países hispano-
americanos, encontraría que muy pocos —si hay alguno— se aprovecharon 
de la lección de Reyes; en ellos parece tenerse a honra la pacata depen-
dencia intelectual de ciertos modelos extranjeros, respecto de los cuales 
—además— se asume una actitud militante que no tolera la convivencia 
con otras escuelas o doctrinas; resultado —como decía Reyes— de la falta 
de respiración internacional. Por otra parte, tales libros de teoría y crítica 
suelen complacerse en su carácter hermético e iniciático que excluye de 
los placeres de su lectura a todos aquellos que no forman parte de un 
círculo cautivo de estudiantes estupefactos. Falta de circulación interna, 
que es el principal peligro que amenaza a las naciones y del que dependen 
todos los demás, sean políticos, económicos o modestamente literarios. 

Libro sólido y sutil, El deslinde es una meditada reelaboración de las 
"anticipaciones" de su autor en el campo de la teoría y la crítíca litera-
rias. Siendo imposible por ahora entrar en la perfecta arquitectura de esos 
Prolegómenos, me conformaré con una labor que es, a mi ver, tan estimu-
lante como necesaria; la de rastrear los puntos capitales de esas anticipa-
ciones teóricas con las que Reyes iba previniendo su libro futuro y que 
cristalizaron en diversos .  ensayos escritos o refundidos entre 1940 y 1941, 
agrupados más tarde en el volumen de La experiencia literaria (1952). 
Tarea ulterior bien podría ser el cotejo de esas primeras ideas sobre el 
fenómeno literario sustentadas por Reyes a lo largo de su "existencia de 
viajero" con los desarrollos o metamorfosis que luego alcanzarían en la 
reflexión madura de su autor.. 

Mucho es lo que El deslinde recoge y justifica de esos ensayos prelimi-
nares; muchos son también los excursos que tienen por finalidad hacer 
una presentación metódica y actualizada de las incipientes vislumbres; 

Ya escrito este ensayo, me entero de la próximo aparición de Las ideas literarias 
de Alfonso Reyes, obra de Alfonso Rangel Guerra, en la que sin duda se cumplirá de 
manera óptima este desideratum. 



ALFONSO REYES O EL FERVOR DE LA TEORÍA 	 91 

pero tanto en las rápidas anticipaciones como en su macizo resultado 
final, comparece en las páginas de Alfonso Reyes un inextinguible fervor 
por la teoría, la voluntad —a un tiempo humilde y cruel, como la califi-
caba— de dedicar a la poesía, no un himno gratulatorio, siendo él mismo 
poeta, sino una "sucesión de fríos discrímenes". 

La primera exposición sistemática de su teoría la dio Alfonso Reyes en 
1940, en aquel célebre ensayo al que puso por título Apolo o de la litera-
tura. Como actividad del espíritu que es, la literatura concurre con otras 
agencias de la mente de las que deberán distinguirse sus respectivas carac-
terísticas, pues si la filosofía "se ocupa del ser" y la historia y la ciencia 
del "suceder real", pasajero o permanente, la literatura se atiene a un 
"suceder imaginario". Con todo, esa frágil oposición de lo real con lo fi, 
ticio, de lo que puede verificarse o comprobarse en el mundo de los acon-
tecimientos históricos o de los fenómenos naturales, con los que no poseen 
más entidad que aquella que deriva de un enunciado textual, colocaba a 
Reyes —como a todos los que se ocupan del asunto— ante la necesidad 
de reconocer que los sucesos figurados de los que da cuenta la literatura 
se integran fatalmente con elementos de la realidad. 

Citaba Reyes como ejemplo de proposición poética el verso famoso: 
"Como un rey oriental el sol expira", y nos persuadía de que lo que im-
porta allí no es la realidad del crepúsculo contemplado por el poeta, sino 
"la manera de aludirlo". Lo que distingue, pues, una proposición filosó-
fica, histórica o científica de otra literaria es la peculiar "intención se-
mántica" de esta última de referirse a un suceder ficticio por medio de 
una expresión estética. Sólo hay literatura —era ésta su primera conclu-
sión— cuando se juntan ambas intenciones: la ficción y la forma. 

La intención semántica a que se refería Reyes, bien puede emparejarse 
con el concepto de voluntas propio de la retórica clásica, es decir, con los 
presupuestos efectivos que pudieron mover al autor y con las finalidades 
suasorias de su discurso; por su parte, el "suceder imaginario", esto es, la 
entidad ficticia de la que se ocupa la obra literaria, es equiparable con 
aquella imitación de la naturaleza que los antiguos llamaban "mimesis" y 
con sus diferentes especies artísticas. 

Pero aun así, ¿cuál podrá ser el contenido de la literatura? ¿De qué es 
imitación la obra literaria si la parte de realidad que entra en ella aparece 
transfigurada en imágenes verbales a las que sólo las virtudes del lenguaje 
hacen posibles y aceptables? Respecto del contenido, respondía Reyes que 
a la literatura no le importa la realidad, sino "su valor atractivo, que al-
gunos llaman significado". Su intención semántica no es la de contar algo 
que realmente aconteció, sino la plena comunicación de una experiencia 
humana. Respecto de la forma lingüística, el propósito primordial de la 
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literatura reside —sostenía Reyes— en la acertada expresión estética que 
sólo se alcanza por medio de un integral aprovechamiento de todos los 
valores del lenguaje, a saber: de sintaxis, de ritmo y de emoción. De con-
formidad con todo ello, el fin de la literatura —según lo entendía Reyes—
no es otro que "la cabal comunicación de la pura experiencia". 

Sin embargo, ese propósito principal no siempre se cumple; le estorba 
la diferencia de niveles psicológicos y lingüísticos entre el texto y su desti-
natario; por tal razón —explicaba Reyes en un gracioso alarde tecnicista-
"el estudio del fenómeno literario es una fenomenografía del ente fluido", 
queriendo subrayar así la falta de relación estable entre el poeta y su 
lector. Esa es también la razón por la cual las obras literarias están con-
denadas a una vida eterna, "siempre nueva y naciente" en el reiterado 
sucederse de sus exégesis y apreciaciones. 

Pero el mayor interés de Reyes no residía en el problemático ámbito de 
la recepción de las obras concretas, sino en el campo de las abstracciones 
teóricas que él designaba como "fenomenografía literaria", es decir, en lo 
propio de esa actividad discursiva del espíritu distinta y aun divergente 
de la que conduce a la historia y a la ciencia. Con ese afán procuró dis-
cernir las tres funciones y las dos maneras en que se funda y por cuyo 
medio se manifiesta la /iteratura. Las funciones, que no deben confundirse 
con los géneros del mismo nombre, son drama, novela y lírica; las mane-
ras, prosa y verso. 

Las tres funciones mencionadas constituyen "procedimientos de ataque 
de la mente literaria" para alcanzar sus objetivos particulares. En 'un pri-
mer acercamiento a la cuestión, Reyes dio un rodeo por los géneros con-
vencionales —que son "estratificaciones de la costumbre en una época, 
predilecciones de las pasajeras escuelas literarias"—, de manera que éstos 
quedasen circunscritos por la función abstracta y general que los engloba. 
Así, la función drama comprende la tragedia, la comedia y todos los gé-
neros teatrales; la función novela abarca la epopeya antigua y moderna 
además de lo que hoy llamamos novela; la lírica asimila "todo aquello 
que el lenguaje común llama poesía, citando no sirve de vehículo al drama 
o la novela". Pero siendo las funciones procedimientos mentales ordena-
dos al logro de una expresión literaria particular, es posible y, además, 
frecuente que aparezcan imbricadas, de suerte que en una misma obra 
literaria —o en una misma estratificación genérica— pueda verificarse su 
interacción eficaz. 

Todavía consideró Reyes necesario profundizar en la naturaleza de las 
diversas funciones literarias y para ello ofreció sin segundo grupo de defi-
niciones que ya no apelaban a las modalidades accesorias de los géneros, 
sino a ciertas características estructurales. Desde esa perspectiva, la fun- 
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ción drama residiría en "la ejecución de acciones por personas presentes", 
haciendo hincapié en el aspecto de la representación teatral aunque pres-
cindiendo de sus peculiaridades textuales; la función novela se distinguiría 
por hacer "referencia a acciones de personas ausentes" y la lírica por ser 
un "desarrollo de la interjección o exclamación, aunque tenga que apoyar-
se en acciones aludidas o relatadas". 

La función lírica presentaba, desde luego, las mayores dificultades de 
caracterización, puesto que no siendo representación actual de acciones 
fingidas (como el drama) ni relato de sucesos imaginarios acaecidos a per-
sonas ausentes (como la novela), la lírica se vincula en la emoción y en el 
estilo, esto es, en aquella particular competencia lingüística capaz de tra-
ducir las experiencias psíquicas particulares con el fin de provocar en el 
lector ese complejo efecto al que damos el nombre de "belleza". La belleza 
—según la entendía Reyes— es el resultado apetecible de la "plena comu-
nicación de la experiencia pura". 

La interjección, de la cual procede la función lírica, es —de suyo— un 
acto lingüístico elemental, expresión incompleta de una tensión de ánimo 
que no tolera ser analizada por los medios gramaticales ordinarios; de 
ahí que la función postulada por Reyes no deba concebirse como un desa-
rrollo lógico de la exclamación, sino como una intensificación de la emo-
ción misma, en tanto que ésta quede manifestada por medio de un extre-
mado rigor formal. Atento a esta paradoja, Reyes separaba la emoción 
poética, en cuanto fenómeno subjetivo, de la ejecución verbal. La emoción 
—decía— es anterior al poema, previa en el autor y ulterior en quien 
recibe el producto literario. Para los fines de la poesía de nada sirve la 
emoción, puesto que si no acierto a comunicarla no será tampoco posible 
transmitir a los lectores "la corriente que, a su vez, los ponga en emoción". 

La misma reflexión, sugerida por Valéry, había aparecido en un tem-
prano ensayo de 1933, j ob o idea de la poesía. Decía allí Reyes que "el 
poeta no debe confiarse demasiado en la poesía como estado del alma, y 
en cambio debe insistir mucho en la poesía como efecto de palabras". Al 
poeta —proclamaba líneas antes— le corresponde evitar las caídas del 
espíritu en las "vaguedades más nauseabundas" y en el vacío más insí-
pido", aludiendo polémicamente a los surrealistas y a su escritura "me-
diumnímica" que invierte el "sentido del arte" al ir a contrapelo de la 
conciencia a la subconciencia. 

Las actividades del espíritu a las que Reyes se refirió al inicio de su 
Apolo podrían ser representadas, según él mismo indicaba, "como un 
círculo en que la filosofía, el ser, se toca con el extremo lírico del excla-
mar o del expresar en pureza"; gracias a esa compatibilidad analógica de 
los extremos, el producto de la función lírica, el poema, puede constituirse 



94 	 JOSÉ PASCUAL BUXÓ 

como un objeto verbal paradójicamente inefable y comunicable, producto 
de un lenguaje que se niega a sí mismo y se reconstruye en la búsqueda de 
una expresión inédita para la experiencia subjetiva. De ese combate más 
que humano con el lenguaje nace —al decir de Reyes— "la noción de 
Poesía Pura, palabra de Tieck recogida primero por Edgar Allan Poe y 
después por Baudelaire y puesta en valor por Henri Bremond, a propósito 
de Valéry". 

Entre el drama y la novela, por un lado, y la lírica por otro, Reyes ad-
vertía un hiato insuperable por cuanto que ésta, al prescindir del acaecer 
ficticio que caracteriza las otras dos funciones, se libera también de toda 
pesantez de /o real para "solazarse en un aire raro, en la sustancia neumá-
tica y transparente que linda entre el sueño y el pensamiento". Siendo 
esto así, el lenguaje alcanza su máxima libertad en la expresión lírica, y 
es libre por la misma razón que le obliga a imponerse leyes más difíciles 
que las que rigen en la creación dramática y novelesca, porque la lírica 
exige el cumplimiento de unos cánones formales que no se ordenan a la 
satisfacción de ninguna necesidad práctica, a no ser —claro está— la de 
alcanzar la máxima plenitud comunicativa del hombre esencial. 

Hasta allí la discusión de las funciones; en adelante Reyes se extendió 
a la consideración de las maneras. Entre el verso y la prosa corre una in-
decisa frontera que "la ciencia apenas delimita por aproximación y tan-
teo"; pese a ello, será preciso reconocer que el verso se asocia desde los 
orígenes literarios a "los usos más acentuadamente líricos" y la prosa a 
"los más acentuadamente discursivos"; no hay entre ellos diferencia jerár-
quica en lo estético, pero la lírica en verso constituía para Reyes la forma 
por excelencia de la poesía, aquella a la cual compete expresar el ser en 
su pureza y, por lo tanto, alcanzar el extremo de la filosofía para unir el 
discurso humano racional con el sueño angélico de las ideas. Recuérdese 
que en Job o la idea de la poesía ya había sostenido que el mayor com-
promiso del poeta es el de "ser preciso en las expresiones de lo impreciso". 

Las contradictorias relaciones de la literatura con la realidad debatidas 
en el Apolo tenían que desembocar fatalmente en la confrontación de 
una nueva paradoja, la que se verifica precisamente entre las dos tenden-
cias de la mente humana: creación y crítica. Así, Apolo recala en Aris-
tarco o anatomía de la crítica (1941). Y del mismo modo que en el hombre 
se oponen emoción y reflexión, al poema se contrapone la crítica y el 
juicio a la creación. Pero la crítica no es necesariamente censura en el sen-
tido ordinario de la palabra, puede ser —y debe ser— explicación y ense-
ñanza. Si, como quería Reyes, "la poesía es para la crítica una expresión 
de la vida, la más atendible", habrán de advertirse entonces los grados de 
acercamiento entre esos hermanables contrarios. 
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El primer paso imprescindible es el de la impresión; en la receptividad 
de la obra literaria habrán de fundarse las sucesivas etapas de la com-
prensión y el juicio. Reyes defendía con ardor la validez y vigencia de la 
crítica impresionista, y eso por diversas razones. La primera, porque sien-
do el fin de la literatura "iluminar el corazón de los hombres, de todos 
los hombres en lo que tienen de meramente humano y no en lo que tienen 
de especialistas en esta o la otra disciplina", todo intento de exégesis 
parte de esa primera "iluminación" reveladora. La segunda, porque el 
impresionismo —entendido como el conjunto de reacciones de toda una 
época o de un individuo en particular— determina el rumbo que luego 
habrá de seguir el filólogo en su análisis e interpretación de la obra lite-
raria. Por eso el aficionado resulta ser el "punto más sensible del arte", el 
miembro de la sociedad para quien el arte constituye una parte real y 
habitual de la vida. 

Entre la crítica impresionista y el juicio, que sitúa las obras de arte en 
el lugar que le corresponde dentro de las adquisiciones de la cultura hu-
mana, se halla el territorio propio de los especialistas, los cuales, valién-
dose de diversos métodos (histórico, psicológico, estilístico), estudian la 
producción de una obra o un conjunto de obras en relación con su ámbito 
lingüístico cultural y con las influencias de todo orden que en ellas se 
descubren. Aunque su cometido sea —como señaló Reyes— preponderan-
temente didáctico y por más que en su desempeño suela entretenerse en 
los laberintos de la erudición, la crítica exegética o filológica no sustituye 
el amor por el conocimiento; es cierto que analiza, interpreta, preserva y 
difunde las obras literarias, pero antes que nada —afirma Reyes— "ferti-
liza y renueva el goce estético". 

El último grado de la escala crítica lo ocupa el juicio. No le son extra-
ños el amor ni el conocimiento, no es propiamente método ni impresio-
nismo; procede —según lo veía Reyes— de un "acto de genio" que está 
más allá de la "emotividad en bruto" y de los títulos universitarios. Y no 
pudiendo hallar mejores argumentos para encarecerlo, acudía al paradig-
ma: esa más alta capacidad del espíritu tiene sus mejores representantes 
en Dante y Coleridge, en Sainte Beuve y en Pater, en Baudelaire y De 
Sanctis, en Menéndez Pelayo y Croce. 

Pero por encima de cuanto los distingue, algo esencial acerca y unifica 
los diversos grados de la crítica: contraparte de la creación, también es 
creación fecundada por la ajena facundia, y esto solo justificaría que Reyes 
hubiese dedicado los últimos párrafos de su Aristarco a hacer la apología 
de ese oficio que renueva en sus adeptos "las ocasiones del deleite" y mul-
tiplica nuestra "limitada existencia". 




