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Papeles tlahuapenses. 
Notas de trabajo de El Museo Popular (1840)

Para Nonoi, tres veces. 
para Agustín, dos

Fernando Tola de Habich*

Resumen / Abstract. Tlahuapense Papers. Work Notes from El Museo Popular (1840).
Palabras clave: literatura mexicana, revistas literarias, El Museo Popular.

Desde los inicios de nuestra vida independiente, las revistas literarias han tenido importancia 
fundamental en el desarrollo de la literatura mexicana. Este artículo describe los asuntos 
tratados por la revista El Museo Popular, fundada en 1840, e incluye muestras de índices de 
obras y autores; escritores mexicanos y extranjeros; artículos y traducciones con y sin firma; 
temas de carácter científico; poemas; reseñas biográficas; crónicas; reseñas históricas. El 
autor concluye que estos “papeles” son solamente instrumentos de ayuda y de apoyo para 
los investigadores interesados en el tema. / Since the beginning of Mexican independent life, 
literary magazines have had great importance in the development of our literature. This article 
describes issues treated by El Museo Popular (The Popular Museum), a magazine founded in 1840, 
which includes samples of work and author indexes, Mexican and foreign writers, articles and 
translations with and without signature, scientific topics, poems, biographic reports, chronicles 
and historical reviews. The author concludes that these “papers” are only instruments designed 
to help and give support to those investigators interested in the subject.

Presentación

   entro de la ortodoxia de la investigación literaria, supongo 
que cada quien adopta y adapta diferentes formas de trabajo. 
Desde que comencé a trabajar en revistas literarias mexicanas 
del siglo xix, el primer paso que daba era levantar un índice 

total de la revista. Anotaba el título —completo— del primer artículo, 
así como el nombre del autor, la fecha del calce, si la llevaba, y cualquier 
indicación sobre su procedencia —que podía ir desde el nombre de una 
revista española, francesa o inglesa, por ejemplo, hasta un simple trad., 
cop., remitido o referencias similares—. Y así me seguía anotando hasta 

* Escritor y poeta, nacido en Lima, Perú, en 1941. Es un destacado estudioso de la 
literatura mexicana del siglo xix.
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llegar a la última página, por lo general el índice. Al principio también le-
vantaba una lista de las ilustraciones sin paginar o en hoja independien-
te, pero dejé de lado muy pronto este inventario por la cantidad de hojas 
que se arrancaban de las revistas, por la inseguridad —si no había pautas 
de colocación de láminas— sobre la totalidad del número que incluía 
el ejemplar original y, también, por mi ignorancia sobre este ramo de 
las artes gráficas. Ya con la lista en la mano, procedía a la fotocopia total 
de la revista. Después anotaba en cada artículo el nombre de la revista, 
el nombre del autor y la página. Se recortaba todo, se pegaba en hojas 
tamaño carta y se clasificaba por el nombre alfabético de autor. Si, por 
ejemplo, se daba el caso de que encontraba un artículo de Prieto sobre 
Payno, se hacía una nueva copia y se incluía en la carpeta de Payno. Éste 
era, y es, un trabajo aburrido, monótono, absurdo y agotador, pero en 
él ocupé muchas horas de los seis años en que me consideré vampiro y 
trabajé de noche y dormí de día.

Por los años 60 del siglo xx, el Centro de Estudios Literarios de la unam 
realizó una truncada pero excelente labor de investigación y publicación 
de índices de revistas literarias mexicanas del siglo xix. Fue un trabajo ex-
haustivo, minucioso y profesional, en que no sólo se daba el inventario 
sino que se describían los contenidos de lo publicado y se realizaba un 
amplio y erudito estudio sobre la revista trabajada y su contexto. Una 
verdadera y utilísima maravilla. Se publicaron, hasta donde conozco, los 
índices de El Domingo (1871-1873), El Nacional (1880-1884), El Renaci-
miento (1869), Revista Azul (1894-1896), Revista Moderna (1898-1903), y 
ya en los 80, el de la Revista Nacional de Letras y Ciencias. Paralelamente, 
pero de forma esporádica, los institutos literarios y de publicaciones de 
la unam también se dieron a la labor de editar facsímiles completos de 
revistas del siglo xix, con prólogos que incluían índices y estudios tan 
valiosos como los que llevaban las ediciones de índices. El Renacimiento 
(1869), El Recreo de las Familias, El Iris, El Mercurio, Ilustración Potosina, Re-
vista Moderna, Revista Azul y El Año Nuevo. Una editorial privada, Cosmos, 
editó un facsímil de El Presente Amistoso, impreso por Cumplido en 1847, 
sin índice ni estudio, pero valioso aporte para la investigación literaria. 
También se publicó un incompleto índice de los trabajos literarios en El 
Siglo Diez y Nueve, y otro, más cuidado y de igual tema, sobre El Mundo 
Ilustrado de 1905 a 1910. Es muy probable que en los cinco últimos años D
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se hayan publicado más índices y facsímiles de revistas literarias mexica-
nas del siglo xix, pero mi alejamiento de México y la enorme dificultad o 
imposibilidad de estar enterado —y peor, al día— de lo que se publica 
sobre lo que podría decir que era “mi tema”, me hacen dejar en blanco 
lo sucedido después del año 2000. Sin embargo, sí llegaron a mis manos, 
gracias a la amistad y gentileza de Vicente Quirarte, los dos excelentes to-
mos de Publicaciones periódicas mexicanas del siglo xix, en que se realiza un 
inventario y descripción de lo indicado en el título. Y ya en este somero 
conjunto de indicaciones, debe resaltarse la importante e ignorada labor 
del Boletín Bibliográfico de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público, que 
traía en sus páginas no sólo trabajos literarios de exposición y análisis 
literario sobre el siglo xix, sino también bibliografías —más indicativas 
que exhaustivas— de autores y revistas de ese siglo.

Es dentro de este contexto en el que deseo incluir la publicación de 
mis “papeles de trabajo” sobre la literatura mexicana del siglo xix. Es ob-
vio que son papeles de ayuda, de apoyo, y que sólo pueden servir como 
punto de inicio y referencia para investigaciones y bibliografías como las 
que he indicado. Cualquier otra pretensión sería absurda.

Moià, 2006 **

El MusEo PoPular

Proyecto. La fecha del primer número es el 15 de enero de 1840, por lo 
que se debe aceptar que el proyecto de la revista debió haberse iniciado 
a más tardar en 1839.

Primer número. Aunque el primer número lleva esa fecha, lo cierto es 
que se demoró la publicación, atrasando de paso todos los números si-
guientes y obligando a fijar como fecha de publicación el 10 y 25 de cada 
mes (seguramente en lugar del 15 y 30, que se habría planeado): 

 **Durante años, Fernando Curiel y Belem Clark de Lara han insistido en que reúna mis 
papeles dispersos y los vaya publicando. Ojalá no resulte una caja de Pandora. De cualquier 
manera, sólo ellos serán los responsables de la idea, lo cual, sin duda, les agradezco.D
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Dificultades imprevistas hicieron que el primer número de este periódico 
no se publicara en el día que habíamos señalado; necesariamente han su-
frido igual atraso los números posteriores; por lo que advertimos que para 
evitar en lo sucesivo esta falta, se repartirá puntualmente este periódico los 
días 10 y 25 de todos los meses.

Números. Puede afirmarse, sin dudar, que hasta la página 216, de las 
264 de la revista, cada número tuvo 24 páginas. En principio, y debido 
a la ordenación tipográfica, resulta fácil determinar la finalización de 
cada número y, claro, el inicio del siguiente. Y si se acepta que por el 
atraso El Museo Popular se inició el 25 de enero, y el número 2 el 10 de 
febrero en lugar del 30 de enero, resulta también fácil fijar las fechas 
probables: núm. 1 (24 p., 25 ene.), núm. 2 (48 p., 10 feb.), núm. 3 (72 
p., 25 feb.), núm. 4 (96 p., 10 mar.),1 núm. 5 (120 p., 25 mar.),2 núm. 
6 (144 p., 10 abr.), núm. 7 (168 p., 25 abr.), núm. 8 (192 p., 10 mayo), 
núm. 9 (216 p., 25 mayo), núm. 10 (264 p., fin de El Museo Popular).

Número 10. De acuerdo con esta paginación, el número 10 debería ter-
minar en la página 240, lo cual no sucede, y todo pareciera indicar que el 
último número es doble, con 48 páginas, terminando en la 264, última 
página, donde se indica, sin explicación, que termina la publicación de 
El Museo Popular, y se agradece a los suscriptores.

El hallazgo de algún ejemplar de la revista con las cubiertas de re-
parto permitiría tener ideas más aproximadas sobre las dos principales 
dudas que podrían tenerse al respecto: primera, si fueron 10 u 11 los 
números totales de la revista, o si el número 10 trajo el doble de páginas; 
segunda, la fecha del último número, aunque esto también podría plan-
tear dudas si es que se mantiene la fecha establecida y no la verdadera, 
como en el primer número.

1 Se avisa de los atrasos y se anuncia el cambio de las fechas de la entrega, corriéndose 
10 días a lo planeado: del 15 al 25 y del 30 al 10 de cada mes.

2 Se explica sobre el atraso del número 5, por ocupaciones de la imprenta. No se 
indica si en el número siguiente se recupera la fecha fijada o si ésta volverá a correrse en 
los siguientes números debido a esta nueva demora. D
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Cubiertas. Por las costumbres de la época, cada número de la revista 
debería publicarse con unas cubiertas en las cuales se da el título, los 
miembros directivos, mensajes a los representantes fuera de la capital, el 
nombre del impresor, a veces alguna publicidad circunstancial, el índice, 
algún grabadito como adorno, en fin, se emplea el espacio que dan cua-
tro páginas de protección a las páginas del número.

Impresor. Sólo en la última línea del primer número, página 24, aparece el 
nombre del impresor: “Impreso por Juan Ojeda, calle de las Escalerillas n. 2”.

Introducción. Terriblemente agresiva para la época, atacando por igual a 
jóvenes y adultos:

Por desgracia, nuestra patria no recobró con su gloriosa libertad po-
lítica, la libertad de la razón y de la filosofía:

(1) vegetan aun varios de nuestros sabios en vergonzosa servidumbre;
(2) mientras la mayoría de nuestra juventud, más audaz, pero más 
ignorante, desprecia las cosas sin conocerlas;
(3) trae al tribunal de su intolerante juicio a hombres a quienes se 
tributa con veneración el incienso sagrado de la gloria.
Por esto es, a nuestro entender, difícil empeño de escribir en Méjico;
(4) hay personas verdaderamente sabias, que acumulan durante su 
vida entera las riquezas de la instrucción, y que tiemblan como el 
avaro, cuando se les propone que muestren sus tesoros a los demás;
(5) conocemos sujetos ilustrados, pero a quienes lastima la reputa-
ción ajena, y que parece que se desdeñan de admirar a los demás;
(6) hemos visto otros, semejantes al cerdo de la fábula, que con-
currió al baile sólo a gruñir; sin embargo, confesamos en obsequio 
de la justicia, que hay un crecido número de hombres deseosos de 
que se propaguen los conocimientos útiles, de que campee la razón 
sin obstáculos, finalmente de que se funde nuestra felicidad pública 
por la mano robusta de la sabiduría.3

3 La división en párrafos numerados y las cursivas son mías.D
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Letrán y El Año Nuevo. He sostenido en el prólogo a la edición facsimilar 
de El Año Nuevo, que en mi opinión la Academia de Letrán se dispersó 
a finales de 1838 o principios de 1839, y cito en mi apoyo una serie de 
testimonios directos e indirectos que lo comprueban. La publicación de 
El Museo Popular es también un apoyo a mi posición. Guillermo Prieto, 
una de las figuras claves de la Academia, no colabora en el anuario de 
1840 —formado en 1839 con todo el apresuramiento e improvisación 
posible por Ignacio Rodríguez Galván— y ocupa los finales de 1839 en 
planear la publicación de una revista ajena a la Academia, para publi-
carla casi simultánea a El Año Nuevo de 1840. Sus colaboradores en el 
proyecto no son sus antiguos contertulios. En realidad sólo Ignacio Ro-
dríguez Galván, siempre generoso y ajeno a rencores, entrega a Prieto 
dos colaboraciones: un artículo sobre teatro y un poema, “Eva ante el 
cadáver de Abel”. Si, como se considera, las iniciales J. N. corresponden a 
Joaquín Navarro y A. L. a Antonio Larrañaga, fallecido en 1838, el aporte 
del primero es por completo insulso y la presencia póstuma del segun-
do carece de relevancia. Los otros colaboradores mexicanos no eran, en 
esos años, escritores conocidos: el José María Andrade que colabora, no 
es el Manuel Andrade de la Academia de Letrán; Calero es un poeta yu-
cateco que desde Estados Unidos envía colaboraciones —poemas— a 
todas las revistas mexicanas; Casimiro del Collado es un jovencito san-
tanderino recién llegado a México para trabajar en el comercio, y que 
se dejaba seducir por la literatura; José María Lafragua venía de Puebla, 
dispuesto a iniciar su carrera política y literaria; Camilo Bros debutaba 
en esos menesteres; Ruz de Cea era un espontáneo, y el poema de Goros-
tiza significaba más un refrito que una colaboración. Prieto estaba solo, 
sin sus amigos de antes, porque, como opino, la Academia de Letrán ya 
había dejado de reunirse e, incluso, él estaba distanciado de sus amigos. 
¿Se deberá a esa soledad la agresividad contra jóvenes y adultos en la 
presentación de El Museo Popular?

Colaboradores. Si alguna importancia literaria puede tener El Museo Po-
pular, ésta se basa en su totalidad en los aportes de Prieto y Rodríguez 
Galván. En cambio, en significados para la historia literaria pueden seña-
larse algunas colaboraciones: la traducción de Lord Byron por Lafragua y 
Collado, y, quizá de los mismos traductores, la de Ossian; el error en la D
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elección del insignificante texto de Víctor Hugo, y el señalamiento de un 
interés por la educación y el teatro, aunque resultara efímero. De cual-
quier forma, debe resaltarse el valor del remitido: “64 Teatro principal. 
Artículo remitido, por G. Ruz de Cea, 181”.

La respuesta de la revista y el siguiente artículo sobre las unidades clá-
sicas de la obra teatral: “83 De las formas dramáticas, por A. L., 245”, que 
si nos descuidamos también se atribuirá al fallecido Antonio Larrañaga.

Costumbrismo. La verdadera importancia histórica de El Museo Popu-
lar se fundamenta en la publicación de dos significativos textos del cos-
tumbrista español Ramón de Mesonero Romanos —“El amante corto de 
vista” y “La político-manía”— pero, sobre todo, la publicación de los 
primeros cuadros de costumbres mexicanos, atribuidos a Guillermo Prie-
to: agregado nacional a “Primer día de Año Nuevo”, ubicado en Escocia; 
“Costumbres mejicanas: Un domingo”; agregado nacional a “Ensayo his-
tórico sobre las modas”; “Lecciones a un periodista novel”, y “Las don-
cellas”. En verdad, de estos escritos el único que tiene un cierto valor es 
“Un domingo”, el resto resulta bastante ingenuo y sin la gracia, la chispa 
popular, que caracterizará a Guillermo Prieto.

Y aquí también se presenta la ocasión para evidenciar de pasada la 
falta de precisión de la memoria de Prieto: “y yo a nuestras costumbres, 
cuyos cuadros me había yo atrevido a exponer al público en el Domingo, 
periódico que redactábamos Camilo Bros y yo, pronunciándonos contra 
los vicios de la educación clerical y de los sistemas de estudios”. (p. 217 
de Memorias de mis tiempos).

Prieto y Don Benedetto. En la revista Guillermo Prieto publicó, firmando 
con su nombre, seis poemas que aún no tienen la menor sombra de lo 
que pocos años más tarde se llamará “la musa callejera” y convertirá al 
autor en el “Romancero nacional” y en “el poeta más popular de México”. 
Son poemas convencionales y con todos los caracteres de época, inclu-
yendo tímidos asomos románticos: 6 “La desesperación”, 15; 18 “Ernes-
to”, 43; 24 “El caballo salvaje”, 62; 33 “Letrilla”, 77; 40 “El celaje”, 101; 54 
“La libertad”, 143.

También con su apellido y la inicial de su nombre publica una tra-
ducción que, es obvio, no se refiere a México sino a España, a la resisten-D
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cia contra la invasión napoleónica de 1809: “65 Toma de Zaragoza (Trad. 
por G(uillermo). Prieto), 191”.

En sus memorias, Prieto declara que: “Érase el año de 1840, y pu-
blicaba yo con el seudónimo de Don Benedetto, en El Museo Popular, los 
versos siguientes, tomados de mi comedia titulada ‘El Alférez’” (p. 375), 
versos que se encuentran al final del artículo de costumbres, firmado por 
D. Benedetto, “Un domingo”: “17 Costumbres mejicanas. Un domingo, 
por D. Benedetto, 36”.

Esta información descarta cualquier duda de que este trabajo no sea 
de Prieto y confirma que D. Benedetto es el seudónimo que emplea en El 
Museo Popular. Sin embargo, en verdad sólo figura en la revista un artícu-
lo firmado con ese seudónimo. El resto, que se atribuye a Prieto por estar 
firmado con la B de D. Benedetto, o… del apellido Bros, del otro director 
de la revista, presenta algunos problemas.

Son cuatro las colaboraciones firmadas con sólo una “B”: “6 Fabrica-
ción del Lacre, sin firma (Trad. por B.)”, 33; “9 Primer día de Año Nuevo 
(Trad.)”, con un agregado firmado por B., 18; “20 Ensayo histórico sobre 
las modas”, por B., 47; “52 Lecciones a un periodista novel, por B.”, 129.

En principio se acepta que la traducción “Fabricación del Lacre” no 
pertenece a D. Benedetto sino a Bros, por tratarse un tema que no es pro-
pio de los intereses de Prieto. En cambio, los tres restantes sí se conside-
ran como escritos por él.

El “Primer día de Año Nuevo”, al igual que “Ensayo histórico sobre 
las modas”, pertenece a:”los artículos cuyas traducciones presentaremos 
sucesivamente, con sus respectivas adiciones y comentarios adaptados a 
nuestras circunstancias...”

Pensar que correspondió a Guillermo Prieto hacer los agregados y 
firmar con una simple “B” es tan peregrino como la probabilidad de que 
sea de la autoría de Bros. Los agregados no tienen la menor importancia, 
gracia u originalidad para justificar atribuírselos a Prieto y descartar de 
forma radical que sean de Bros. Pero, de cualquier manera, son tan ries-
gosas estas atribuciones, que “Lecciones a un periodista novel”, firmado 
también con una “B” y atribuido a Prieto, tiene entre los consejos dados: 
“Procurar proveerte de alguna real orden [la cursiva es mía], en cuya virtud 
se suscribiesen a él diez o doce centenares de ayuntamientos”, lo cual re-
sulta insólito en una república independiente como era en ese entonces D
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México, y, en cambio, más propio, digamos, de España, y, es evidente, de 
un costumbrista español.

Similar problema presenta “Las doncellas”, también atribuido a 
Prieto por el “D. Benedetto” de la firma y el olvido del agregado “I de F. 
J.”: “32 Las doncellas por D. Benedetto I del F. J, 74”. Al igual que lo di-
cho al referirme a “Lecciones a un periodista novel”, las atribuciones son 
asuntos muy riesgosos. En la advertencia 6ª de “Las doncellas” se dice 
que “mucho cuidado” con “las que hablen de política y respondan a una 
declaración amorosa con un artículo de reformas del Independiente o del 
Cosmopolita”, siendo así que en 1840 no existía en México ningún diario 
o revista con esos títulos y, según tengo entendido, sí existían en España.

Quedan, por último, de Prieto, D. Benedetto, B y las atribuciones, 
los cuatro artículos sobre “Instrucción Pública”, publicados sin firma, los 
dos primeros en calidad de “remitidos” y los dos siguientes como defen-
sa a ataques recibidos por lo dicho sobre el Colegio Seminario en los que, 
al parecer, hasta se llamó a los directores de la revista “mozalbetes [sic] 
casquivanos del Museo Popular”: 13 “Instrucción Pública. Remitido”, sin 
firma, 25; 23 “Instrucción pública. Remitido”, sin firma, 58; 37 “Instruc-
ción Pública, Colegio Seminario”, sin firma, 89; 48 “Instrucción Pública. 
Colegio Seminario”, sin firma, 117.

No creo que este tema de Instrucción Pública fuese de un interés muy 
marcado en Prieto cuando rondaba los 22 años de edad. Que opinó, que 
dijo, que agregó alguna frase y hasta alguna idea, es posible creerlo, pero 
dudo que él fuese la cabeza directriz en este asunto. Existe el testimonio 
directo en el sentido de que estaba comprometido con el tema, pero debe 
tenerse presente que en su declaración hasta la redacción de artículos la 
escribe en plural: “redactábamos Camilo Bros y yo, pronunciándonos 
contra los vicios de la educación clerical y de los sistemas de estudios”.

Por último, cabe aclarar que en el “Índice por autores” se anotan los 
artículos que han sido incluidos en obras completas en circulación y de 
fácil consulta —ver la bibliografía, con índices bibliográficos, ediciones 
facsimilares y recuperación de obras de escritores de la Academia de Le-
trán—, y que por tanto resultaba innecesario incluir en la selección de 
artículos. El poema de Gorostiza, si bien conocido, no resulta un exceso 
volver a publicarlo.
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El Museo Popular

Índices

I Índice general
1 Introducción, sin firma, 1.
2 Ideología, por J. N., 2.
3 Las palabras (cop.), 4.
4 (El primero que unió las palabras a la música...) (trad.), 6.
5 Veinte y cuatro horas de la vida de una mujer, sin firma (trad. por               
   C. Bros), 7.
6 La desesperación, por Guillermo Prieto, 15.
7 Pensamientos, por J. N., 16.
8 Descripción pintoresca del mes de Enero (cop.), 16.
9 Primer día de Año Nuevo (trad.) Con un agregado firmado por       
   B., 18.
10 Influencia del bello sexo (cop.), 19.
11 Teatro. Falso testimonio, sin firma, 23.
12 La leche de la Virgen María (trad.), 24.
13 Instrucción pública. Remitido, sin firma, 25.
14 Aereografía, por C. Bros, 28.
15 Vacuna. Remitido, sin firma, 31.
16 Fabricación del Lacre, sin firma (trad. por B.), 33.
17 Costumbres mejicanas. Un domingo, por D. Benedetto, 36.
18 Ernesto, por Guillermo Prieto, 43.
19 Romance morisco, por M. E. de Gorostiza, 46.
20 Ensayo histórico sobre las modas, por B., 47.
21 Ciencias naturales (Diario de Conocimientos Útiles, París), 49.
22 El amante corto de vista, por Mesonero, 52.
23 Instrucción pública. Remitido, sin firma, 58.
24 El caballo salvaje, por Guillermo Prieto, 62.
25 Aereografía. De la atmósfera, por C. Bros, 63.
26 Colegio seminario, por EE., 66.
27 Máscaras, sin firma, 66.
28 Escribir como un ángel (Ángelo) (trad.), 67.
29 Teatro, por I. Rodríguez, 67.D
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30 Teatro, sin firma, 72.
31 La ciega, por José Fernández de la Vega, 73.
32 Las doncellas, por D. Benedetto I del F. J., 74.
33 A... Letrilla, por Guillermo Prieto, 77.
34 Pensamientos de un soltero, sin firma (trad. por J. M. Andrade), 79.
35 Lekain-Vendome, sin firma (trad. por C. Bros), 81.
36 Historia de una botella contada por ella misma, sin firma (trad.  
  por J. M. Andrade), 87.
37 Instrucción Pública, Colegio Seminario, sin firma, 89.
38 (Dificultades imprevistas hicieron...), 96.
39 La político-manía, por Mesonero, 97.
40 El celage, por Guillermo Prieto, 101.
41 Sobre la excesiva locuacidad (cop.), 103.
42 Abul-Hacem. Novela de 1174, por J. M. de A., 104.
43 Las catacumbas de Alejandría, por N. P. P., 113.
44 Reseña biográfica de doña María Napoleona Albini de Vellani,  
  por F. G., 114.
45 Horticultura. Del modo de fertilizar los árboles frutales (Prop.  
  de Con. Útil), 116.
46 Epitafio, sin firma, 117.
47 Epigrama, sin firma, 117.
48 Instrucción Pública. Colegio Seminario, sin firma, 117.
49 (Por ocupaciones de la imprenta no fue posible...), 120.
50 Los tembladores, 1833 (Recuerdos e impresiones de mis viajes),     
  por L. P., 121.
51 El café, sin firma (trad.), 124.
52 Lecciones a un periodista novel, por B., 129.
53 Margarita, Crónica de 1570, por J. M. de A., 132.
54 La libertad, por Guillermo Prieto, 143.
55 Sentencias morales, sin firma, 144.
56 Epigrama, sin firma, 144.
57 Abdhul-Adhel o el Mantes. Cuento del siglo xv, por L. G. Bravo.  
  (El Artista) 145.
58 Fragmentos de historia, por Victor Hugo (trad.), 154.
59 Los amores de diligencia (trad. para el Museo), 159.
60 La campana de las doce, por Casimiro Collado, 164. D
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61 Costumbres alemanas (El Patriota), 166.
62 Emigración de las aves, sin firma, 169.
63 Magnetismo animal, sin firma, 171.
64 Teatro Principal. Artículo remitido, por G. Ruz de Cea, 181.
65 Toma de Zaragoza (trad. por G. Prieto), 191.
66 Tradiciones alemanas. El torneo, sin firma, 193.
67 Raro testamento de L. Cortusio de Padua, en el año de 1418,        
  sin firma, 194.
68 Raro descubrimiento de un tesoro, sin firma, 195.
69 Ramiro, por E. de O., 196.
70 Bacon, sin firma, 207.
71 Eva ante el cadáver de Abel, por I. Rodríguez, 211.
72 Profundidad del mar, sin firma, 214.
73 Apega (Suplicio de la), sin firma, 216.
74 Campanas, por EE., 216.
75 Chisme, sin firma, 216.
76 Nociones generales sobre los egipcios (trad. para el Museo), 217.
77 Rarezas que se observan en la historia natural (trad. para el        
  Museo), 222.
78 Educación y condición social de las mujeres de Paris (trad.), 224.
79 El seductor y la víctima, sin firma, 226.
80 La ópera de la calle, sin firma, 228.
81 El bosque, por C. Collado, 231.
82 Carric-thura: Poema de Ossian (trad. para el Museo), 234.
83 De las formas dramáticas, por A. L., 245.
84 Un árbol de invierno, por Vicente Calero Quintana, 252.
85 Las tinieblas por Lord Byron (trad. para el Museo Popular por J.  
  M. L. y C. C.), 253.
86 Meteorología. Causas de los vientos, sin firma, 255.
87 Novias y queridas, por D. (cop.), 259.
88 El aparecido, sin firma, 261.
89 Del epigrama, sin firma, 263.
90 (Con este número concluye el Museo Popular...), 264.
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II Índice por autores
andrade, José María (México, Hidalgo, 1807 - ciudad de México, 1883)

34 Pensamientos de un soltero, sin firma (trad. por J[osé]. M[aría].  
  Andrade), 79.
36 Historia de una botella contada por ella misma, sin firma (trad.  
  por J[osé]. M[aría]. Andrade), 87.
42 Abul-Hacem. Novela de 1174, por J[osé]. M[aría]. de A[ndrade]., 104.
53 Margarita, Crónica de 1570, por J[osé]. M[aría]. de A[ndrade]., 132.

María del Carmen Ruiz Castañeda consigna que J. M. de A. posiblemente sean 
las iniciales de José María Andrade, quien las utilizó para firmar estos cuentos 
inspirados en textos similares del escritor español Eugenio de Ochoa.

B. Inicial del apellido de Camilo Bros. También se le atribuye la autoría 
de los textos firmados por B a Guillermo Prieto, por ser la primera letra 
de su seudónimo D. Benedetto.
(Benedetto, D.) Seudónimo de Prieto, Guillermo (ciudad de México, 

1818-1897)
Bravo, L. G. (¿Español?)

57 Abdhul-Adhel o el Mantes. Cuento del siglo xv, por L. G. Bravo.  
  (El Artista), 145.

Bros, Camilo (Estado de México, 1812? - San Luis Potosí, 1888)
5 Veinte y cuatro horas de la vida de una mujer, sin firma (trad. por  
 C[amilo]. Bros, 7.

Drama romántico, ambientado en Francia (y probablemente traducido del fran-
cés), sobre el enfrentamiento entre dos hermanas enamoradas del mismo hom-
bre, al que ambas han aceptado. La mayor, ya viuda y en vísperas de casarse, 
descubre que su hermana menor ama al novio, que corresponde a sus amores, 
y en consecuencia renuncia a casarse y cede el novio a la hermana. A los pocos 
días de la boda, la hermana viuda muere y los nuevos esposos terminan separán-
dose y viviendo una vida llena de remordimientos e infortunios.

14 Aerografía, por C[amilo]. Bros, 28.
16 Fabricación del Lacre, sin firma (trad. por B.), 33.

Inicial del apellido de Bros, pero también de Benedetto, seudónimo usado por 
Guillermo Prieto en esta revista; Boris Rosen no lo considera como trabajo de 
Prieto. Ruiz Castañeda afirma que esta inicial fue usada por Camilo Bros en El 
Museo Popular para obras originales y traducciones. Sin embargo, también se 
atribuyen a Prieto textos de esta misma revista firmados sólo con una B.
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25 Aerografía. De la atmósfera, por C[amilo]. Bros, 63.
35 Lekain-Vendome, sin firma (trad. por C[amilo]. Bros), 81.

Byron, Lord (Inglaterra, 1788-1824)
85 Las tinieblas, por Lord Byron (trad. para el Museo Popular por 

J[osé]. M[aría]. L[afragua]. y C[asimiro]. C[ollado].), 253.

Calero Quintana, Vicente (México, Yucatán, 1817-1853)
84 Un árbol de invierno, por Vicente Calero Quintana, 252.

Collado, Casimiro (España, Santander, 1822 - ciudad de México, 1898)
60 La campana de las doce, por Casimiro Collado, 164.
81 El bosque, por C[asimiro]. Collado, 231.
85 Las tinieblas, por Lord Byron (trad. para el Museo Popular por 

J[osé]. M[aría]. L[afragua]. y C[asimiro]. C[ollado].), 253.

Editores (La Redacción)
1 Introducción, sin firma, 1.

Es bastante probable que fuera escrita por cualquiera de los editores —Prieto o 
Bros— y que recibiera del otro la conformidad o la sugerencia de algún arreglo     
o cambio. Por el tono agresivo sobre el medio intelectual, es posible inclinarse 
por suponer que el redactor fue Prieto.

26 Colegio seminario, por ee., 66.
38 (Dificultades imprevistas hicieron...), 96.
49 (Por ocupaciones de la imprenta no fue posible...), 120.
74 Campanas, por ee., 216.
75 Chisme, sin firma, 216.
90 (Con este número concluye el Museo Popular...), 264.

fernández de la vega José (¿Español?)
31 La ciega, por José Fernández de la Vega, 73.

G. F. (F. G.)
44 Reseña biográfica de doña María Napoleona Albini de Vellani,      
     por F. G., 114.

Gorostiza, Manuel Eduardo (México, Veracruz, 1789 - ciudad de México, 
1851)
19 Romance morisco, por M[anuel]. E[duardo]. de Gorostiza, 46.

Hugo, Victor (Francia, 1802-1885)
58 Fragmentos de historia, por Victor Hugo (trad.), 154.D
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Lafragua, José María (México, Puebla, 1813 - ciudad de México, 1875)
85 Las tinieblas, por Lord Byron (trad. para el Museo Popular por  
  J[osé]. M[aría]. L[afragua]. y C[asimiro]. C[ollado].), 253.

Obras I, p. 207-210.
L. A. (A. L.)

83 De las formas dramáticas, por A. L., 245.

Mesonero Romanos, Ramón de (España, 1803-1882)
22 El amante corto de vista, por Mesonero, 52.
39 La político-manía, por Mesonero, 97.

N. J. (J. N.)
Se atribuyen estas iniciales específicamente a Joaquín Navarro (1820-1851), a 
quien se considera el único escritor que las ha utilizado en México para firmar 
sus trabajos. En el momento de la publicación de sus dos artículos en El Museo 
Popular, Navarro estaría en vísperas de cumplir 20 años de edad. Perteneció a 
la Academia de Letrán, fue muy amigo de todos los miembros de esta brillante 
generación literaria y política, colaboró en El Año Nuevo de 1838 y 1839 con un 
par de poemas. Murió a los 31 años de edad, cuando era senador por la ciudad 
de México. No llegó a reunir sus trabajos literarios en un libro.

2 Ideología, por J. N., 2.
Artículo de difusión cultural sobre una nueva ciencia que no se conocía en Méxi-
co: “El abandono casi universal que se ha visto entre nosotros de esta ciencia, es 
la causa de que pasen por sabios tantos hombres que no tienen más arte que el 
de vestir con frases pomposas, pensamientos pobres y vanos en el fondo”.

7 Pensamientos, por J. N., 16.
Meditación sobre el paso del tiempo, con referencia a 1839.

OCHoa, Eugenio de (España, 1815-1872)
69 Ramiro, por E. de O., 196.

Iniciales de Eugenio de Ochoa, costumbrista español y director del El Artista, 
importante revista del romanticismo español.
Ossian (Inglaterra, siglo iii - siglo xviii)
Nombre que utilizó el poeta inglés James MacPherson (1736-1796) para publi-
car unos poemas que atribuyó a un supuesto bardo gálico del siglo iii, descubier-
to y traducido por él. Alcanzó un éxito generalizado en todo Occidente, aunque 
se discutieran su autenticidad y el carácter de falsificación que tenían.

82 Carric-thura: Poema de Ossian (trad. para el Museo), 234.
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p. l. (l. p.)
50 Los tembladores, 1833 (Recuerdos e impresiones de mis viajes),     
  por l. p., 121.

p. p. n. (n. p. p)
43 Las catacumbas de Alejandría, por N. P. P., 113.

Prieto, Guillermo (D. BEnEdEtto; B.) (ciudad de México, 1818-1897)
6 La desesperación, por Guillermo Prieto, 15.

Poema de extraños amores en conflicto, sobre la madre muerta y la amada. Obras 
Completas de Guillermo Prieto, t. xi, p. 81-83.

9 Primer día de Año Nuevo (trad.) Con un agregado firmado por 
B., 18.

A un breve artículo referente a las costumbres en Escocia, traducido quizá del 
inglés, se agrega una nota de casi igual extensión en que se comentan las cos-
tumbres de las familias mexicanas devotas. Aunque pueda creerse que la B. de 
la firma corresponde a Camilo Bros, se ha atribuido a Prieto: Obras Completas de 
Guillermo Prieto, t. ii, p. 37, 38.

13 Instrucción Pública. Remitido, sin firma, 25.
Obras Completas de Guillermo Prieto, t. xxvii, p. 25-28.

17 Costumbres mejicanas. Un domingo, por D. Benedetto, 36.
Benedetto, seudónimo usado por Guillermo Prieto en esta revista. Obras Comple-
tas de Guillermo Prieto, t. ii, p. 39, 47.

18 Ernesto, por Guillermo Prieto, 43.
Obras Completas de Guillermo Prieto, t. xi, p. 87-92.

20 Ensayo histórico sobre las modas, por B., 47.
Inicial del apellido de Bros pero también de Benedetto, seudónimo usado por 
Guillermo Prieto en esta revista. Boris Rosen lo incluye como obra de Prieto: 
Obras Completas de Guillermo Prieto, t. xxvii, p. 375-376.

23 Instrucción pública. Remitido, sin firma, 58.
Obras Completas de Guillermo Prieto, t. xxvii, p. 29-32.

24 El caballo salvaje, por Guillermo Prieto, 62.
Obras Completas de Guillermo Prieto, t. xi, p. 93-94.

32 Las doncellas, por D. Benedetto I del F. J., 74.
Benedetto, seudónimo usado por Guillermo Prieto en esta revista. Obras Comple-
tas de Guillermo Prieto, t. xxvii, p. 377-380.

33 A… Letrilla, por Guillermo Prieto, 77.
Obras Completas de Guillermo Prieto, t. xi, p. 84, 86.

37 Instrucción Pública, Colegio Seminario, sin firma, 89.
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Obras Completas de Guillermo Prieto, t. xxvii, p. 33-40.
40 El celaje, por Guillermo Prieto, 101.

Obras Completas de Guillermo Prieto, t. xi, p. 95, 97.
48 Instrucción Pública. Colegio Seminario, sin firma, 117.

Obras Completas de Guillermo Prieto, t. xxvii, p. 40-43.
52 Lecciones a un periodista novel, por B., 129.

Inicial del apellido de Bros pero también de Benedetto, seudónimo usado por 
Guillermo Prieto en esta revista. Boris Rosen lo incluye como obra de Prieto: 
Obras Completas de Guillermo Prieto, t. xxvii, p. 381-383.

54 La libertad, por Guillermo Prieto, 143.
Obras Completas de Guillermo Prieto, t. xi, p. 95, 97.

65 Toma de Zaragoza (trad. por G[uillermo]. Prieto), 191.

rodríguez galván, Ignacio (México, Hidalgo, 1816 - Habana, 1842)
29 Teatro, por I[gnacio]. Rodríguez [Galván], 67.

Obras ii, p. 567-571.
71 Eva ante el cadáver de Abel, por I[gnacio]. Rodríguez [Galván], 211.

Obras i, p. 45-48.
ruz de Cea, G.

64 Teatro Principal. Artículo remitido, por G. Ruz de Cea, 181.

III Escritores españoles
22 El amante corto de vista, por Mesonero, 52.
31 La ciega, por José Fernández de la Vega, 73.
39 La político-manía, por Mesonero, 97.
57 Abdhul-Adhel o el Mantes. Cuento del siglo xv, por L. G. Bravo.  
  (El Artista), 145.

IV Escritores franceses
58 Fragmentos de historia, por Victor Hugo (trad.), 154.

V Escritores ingleses
82 Carric-thura: Poema de Ossian (trad. para el Museo), 234.
85 Las tinieblas, por Lord Byron (trad. para el Museo Popular por 

J[osé]. M[aría]. L[afragua]. y C[asimiro]. C[ollado].), 253.
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VI Iniciales no identificadas
43 Las catacumbas de Alejandría, por N. P. P., 113.
44 Reseña biográfica de doña María Napoleona Albini de Vellani,  
  por F. G., 114.
50 Los tembladores, 1833 (Recuerdos e impresiones de mis viajes),     
  por L. P., 121.

VII Artículos sin firma, pero con agregados o referencias a México
11 Teatro. Falso testimonio, sin firma, 23.

Acre crítica a propaganda de función teatral donde se dice, al parecer, que el 
pueblo mexicano estaba contento por la llegada de un diplomático extranjero. 
También se hace burla del uso del diminutivo en el nombre de las actrices, en 
especial de una a la que llaman Joaquina, Joaquinita o Joaquinilla en los avisos 
de propaganda.

15 Vacuna. Remitido, sin firma, 31.
Es posible creer que el remitente de este texto sea un mexicano, pues en caso 
contrario no se publicaría como un “remitido a la revista”.

27 Máscaras, sin firma, 66.
30 Teatro, sin firma, 72.
63 Magnetismo animal, sin firma, 171.

VIII Artículos sin firma y sin referencias a México
46 Epitafio, sin firma, 117.
47 Epigrama, sin firma, 117.
55 Sentencias morales, sin firma, 144.
56 Epigrama, sin firma, 144.
62 Emigración de las aves, sin firma, 169.
66 Tradiciones alemanas. El torneo, sin firma, 193.
67 Raro testamento de L. Cortusio de Padua, en el año de 1418,       
  sin firma, 194.
68 Raro descubrimiento de un tesoro, sin firma, 195.
70 Bacon, sin firma, 207.
72 Profundidad del mar, sin firma, 214.
73 Apega (Suplicio de la), sin firma, 216.
79 El seductor y la víctima, sin firma, 226.
80 La ópera de la calle, sin firma, 228.D
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86 Meteorología. Causas de los vientos, sin firma, 255.
88 El aparecido, sin firma, 261.
89 Del epigrama, sin firma, 263.

IX Traducciones sin firmar, pero indicándose que se escribieron para 
El Museo

59 Los amores de diligencia (trad. para el Museo), 159.
76 Nociones generales sobre los egipcios (trad. para el Museo), 217.
77 Rarezas que se observan en la historia natural (trad. para el       
  Museo), 222.
82 Carric-thura: Poema de Ossian (trad. para el Museo), 234.

X Traducciones sin firmar y sin indicación específica de su proceden-
cia o autoría

4 (El primero que unió las palabras a la música...) (trad.), 6.
Al final de página del artículo “Las palabras” se agrega una breve nota, donde 
también se denigra a la primera persona que se le ocurrió unir la palabra a la 
música.

12 La leche de la Virgen María (trad.), 24.
Relleno sobre unos polvos disueltos en agua a los que se llama leche de la Virgen 
y que surgen de una tierra blanca y suave que hay en una gruta de Belén, donde 
se dice que se ocultó la Virgen.

28 Escribir como un ángel (Ángelo) (trad.), 67.
51 El café, sin firma (trad.), 124.
78 Educación y condición social de las mujeres de París (trad.), 224.

XI Artículos copiados de otras revistas
21 Ciencias naturales (Diario de Conocimientos Útiles, París), 49.
45 Horticultura. Del modo de fertilizar los árboles frutales 
   (Prop. de Con. Útil), 116.
57 Abdhul-Adhel o el Mantes. Cuento del siglo xv, por L. G. Bravo. 
     (El Artista), 145.
61 Costumbres alemanas (El Patriota), 166.
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XII Artículos copiados sin especificar su procedencia
3 Las palabras (cop.), 4.

Este artículo concluye así: “Tal es la historia de todos los pueblos, tal la historia 
del hombre... palabras todo, ruido, confusión: positivo nada. ¡Bienaventurados 
los que no hablan, porque ellos se entienden!”

8 Descripción pintoresca del mes de Enero (cop.), 16.
Con todas las referencias climáticas a Europa, se expone que en cada país se 
tiene un ambiente adecuado y que la Naturaleza ha repartido bien la pena y 
los placeres.

10 Influencia del bello sexo (cop.), 19.
Trabajo extenso en el que se sostiene la idea de que la instrucción literaria de la 
mujer debe ser fundamentalmente moral y se concluye con cuatro máximas mo-
rales, que en sus líneas iniciales dicen: 1º La virtud religiosa no consiste en las 
prácticas de la devoción, sino en el cumplimiento de los deberes y en el ejercicio 
de las virtudes morales, combinado con la idea de la presencia del Ser Supremo 
que las mandó y las premiará, y con la frecuente memoria de sus beneficios en el 
orden sobrenatural. 2º Las obligaciones de las mujeres son muchas, fastidiosas 
y continuas; no hay un hombre capaz de hacerlas. 3º Para las mujeres es una 
obligación lo que para los hombres es un premio de la virtud; a saber, la buena 
fama y reputación. 4º Inspirad a las mujeres la virtud de la caridad, y habréis 
completado su educación moral.

41 Sobre la excesiva locuacidad (cop.), 103.
87 Novias y queridas, por D. (cop.), 259.

Artículos

1. Introducción

He aquí el primer número del Museo Popular; ni recurren sus editores a las 
hipócritas disculpas para que se disimule su incapacidad, ni tienen la pue-
ril preocupación de creer que sus escritos serán acogidos con entusiasmo.

En todos los países requiere un periodista, estudio profundo, tacto 
delicado en la elección de los artículos que debe ofrecer a la lectura y 
perspicaz conocimiento del gusto y de la instrucción del público para 
quien escribe.
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Por desgracia, nuestra patria no recobró con su gloriosa libertad po-
lítica, la libertad de la razón y de la filosofía: vegetan aún varios de nues-
tros sabios en vergonzosa servidumbre; mientras la mayoría de nuestra 
juventud, más audaz, pero más ignorante, desprecia las cosas sin cono-
cerlas; trae al tribunal de su intolerante juicio a hombres a quienes se 
tributa con veneración el incienso sagrado de la gloria.

Por esto es, a nuestro entender, difícil empeño de escribir en Méjico: 
hay personas verdaderamente sabias, que acumulan durante su vida en-
tera las riquezas de la instrucción, y que tiemblan como el avaro, cuando 
se les propone que muestren sus tesoros a los demás: conocemos sujetos 
ilustrados, pero a quienes lastima la reputación ajena, y que parece que 
se desdeñan de admirar a los demás: hemos visto otros, semejantes al 
cerdo de la fábula, que concurrió al baile sólo a gruñir; sin embargo, 
confesamos en obsequio de la justicia, que hay un crecido número de 
hombres deseosos de que se propaguen los conocimientos útiles, de que 
campee la razón sin obstáculos, finalmente de que se funde nuestra feli-
cidad pública por la mano robusta de la sabiduría.

A éstos dedicamos nuestro periódico; sus columnas están abiertas 
para todos los que nos quieran honrar con sus producciones, y quedare-
mos suficientemente recompensados, cuando escuchemos en los labios de 
alguno, una doctrina, una máxima, un verso de este periódico, o veamos 
que han producido alguna utilidad las tareas de los ee. del Museo Popular.

2. Ideología

En los siglos medios todas las ciencias fueron envueltas en la noche de 
la ignorancia y de la barbarie, y permanecieron así, hasta que un hombre 
extraordinario, honor de su país, y admiración de su siglo, derrocó el 
ídolo de la falsa filosofía y levantó un altar a la razón y a la verdad: hasta 
que el inmortal Bacon, introduciendo el método analítico en las ciencias 
intelectuales y el experimental en las físicas, abrió el sendero que debía 
conducir a unas y otras al alto grado de perfección en que hoy las vemos.

Mas a pesar del precioso y fecundo germen diseminado en los escri-
tos de ese varón inmortal, digno de ocupar un lugar preeminente entre 
los bienhechores de la humanidad, a pesar, decimos, de que todas las 
ciencias habían cambiado de aspecto, merced a sus impulsos, la más im- D
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portante de todas, la que trata del hombre en su parte más noble y más 
sublime, esperaba todavía que viniese un Newton a regenerarla.

La Inglaterra que en 1632 había sido la cuna del regulador admira-
ble de los astros, en 1642 lo fue del fundador de la moderna filosofía, 
del portentoso anatómico del entendimiento humano. ¡Feliz país y feliz 
siglo el que ha visto nacer a Newton y a Locke! En 1674 apareció el libro 
titulado: Ensayos sobre el entendimiento humano, y de entonces data la re-
novación de la ciencia del hombre moral.

Muchos y distinguidos filósofos se han dedicado al cultivo de este 
importantísimo ramo de los conocimientos humanos, pero dos se han 
distinguido sobre todos, por las considerables mejoras que le son debidas.

El primero es Condillac, descubridor de muchas e interesantes verda-
des, que serán el monumento eterno de su gloria y que mal entendidas, 
han dado lugar a la crítica mordaz y a las vanas declamaciones de falsos 
filósofos, incapaces de comprenderle y mucho más incapaces de juzgarle.

Condillac es el corifeo de una escuela llamada de los sensualistas, 
porque desarrollando el principio de Aristóteles: nihil est in intellectu quod 
prius non fuerit in sensu (1),* intentó demostrar que todas nuestras ideas 
eran en su origen próximo o remoto, sensaciones; y que en último análisis 
todas la facultades de nuestro espíritu se reducían a la facultad de sentir.

El otro ideólogo de quien hablábamos es Desttut-Tracy, no menos 
fecundo en ideas nuevas que el anterior, y superior a todos en lógica y en 
método. Desttut no sólo modificó y mejoró la clasificación de las faculta-
des mentales, sino que ha llevado al último grado de perfección la parte 
de la ciencia que trata de las palabras consideradas como un medio de 
expresar nuestros pensamientos. Él es además el autor de la única obra 
donde se hallan reunidos en cuerpo de doctrina los principios funda-
mentales de la Ideología.

Tal es la historia rápida y sucinta de la ciencia que se llama Ideolo-
gía: habríamos querido hacerla más útil y amena; pero esto no era dado 
en los estrechos límites de nuestro artículo, ni era conciliable con nuestro 
propósito de dar una idea de lo que se entiende por Ideología.

* “Nada hay en la mente que previamente no estuviera en los sentidos”.
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Esta palabra (como el nombre de casi todas las ciencias) es deriva-
da del griego, y literalmente significa: ciencia de las ideas; pero con ella 
se designa la ciencia que nos enseña a conocer nuestras percepciones, 
a expresarlas y a deducirlas. De aquí la división de la Ideología en tres 
grandes partes: ideología propiamente dicha, gramática general y lógica. 
Como la voluntad es una de las facultades de nuestro espíritu y la Ideo-
logía tiene por objeto a todas ellas, puede decirse que la moral hace parte 
de ella, pues que la moral puede definirse: la ciencia que dirige nuestra 
voluntad del modo más conveniente al nuestro. De todas estas divisiones 
nosotros solo consideramos la Ideología propiamente dicha.

El objeto de ésta es darnos una idea de nuestro espíritu: no se crea 
sin embargo que entra en las inútiles cuestiones de que están plagadas 
las antiguas obras de Metafísica: que pretenden fijar las leyes misteriosas 
que presiden a la unión de cuerpo y el alma: que disputa sobre el asiento 
de ésta: que intenta descubrir la esencia de las cosas &c.: nada de esto: 
se contenta con menos, con hacernos conocer clara y distintamente cada 
una de las facultades de nuestro entendimiento: con explicarnos el ori-
gen y generación de nuestras ideas; y con analizar, finalmente, las relacio-
nes fijas y universales entre el lenguaje y el pensamiento.

La Metafísica es enteramente estéril no sólo porque se ocupa en ob-
jetos que no están ni estarán acaso jamás, bajo el dominio de la inteligen-
cia humana; sino también porque sus cuestiones puramente abstractas, 
no son susceptibles de aplicaciones prácticas y provechosas.

La moderna Ideología, por el contrario, nos enseña dos artes precio-
sos: el de hablar y el de discurrir.

En efecto, las proposiciones no son más que la manifestación de 
nuestros juicios, nuestros razonamientos lo son de nuestros raciocinios, 
en una palabra, el lenguaje todo no es más que la copia fiel y aun servil 
de nuestros pensamientos. Nada es, pues, más natural que empezar por 
pensar bien, para acabar por hablar bien: proceder de otro modo es ase-
mejarse a un pintor que intentase hacer el retrato de un objeto que nunca 
hubiera visto.

El abandono casi universal con que se ha visto entre nosotros esta 
ciencia, es la causa de que pasen por sabios tantos hombres que no tie-
nen más arte que el de vestir con frases pomposas, pensamientos pobres 
y vanos en el fondo. D
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La importancia de esta ciencia, para discurrir con rectitud y acier-
to nos parece excusada de demostrar: creemos que tan imposible 
es saber lógica sin Ideología, como lo sería leer sin conocer las letras                          
del alfabeto.     

Considérense ahora las estrechas relaciones de la gramática general 
y la lógica, con los diferentes ramos de la filosofía natural y con las bellas 
letras, y nos habremos formado una idea completa del alto interés de la 
ciencia, objeto de este artículo.

Nosotros no escribimos para los sabios: a éstos, lejos de ofrecerles 
nuestras escasas luces, les suplicamos nos ilustren con las suyas. Nos di-
rigimos a los ignorantes, a quienes creemos haber hecho un verdadero 
servicio dándoles una idea del alto objeto y de la inmensa importancia 
de una ciencia que no conocían, y que de hoy en adelante no podrá serles 
indiferente. J. N.

7. Pensamientos

El Sol que recorre los cielos asentado en el carro del tiempo, ha precipita-
do un año más en el abismo de los siglos. Las horas del año de 1839, han 
pasado rápidas a mi vista como los suspiros de una joven enamorada; la he 
visto cruzar ante mí, con la indiferencia con que miro volar por el viento 
las hojas secas de un árbol desnudado por el invierno; las he sentido rodar 
bajo mis pies, como miro volar por encima de mi cabeza las golondrinas 
que van a buscar la primavera a países remotos. No me han dejado otra 
señal de su efímera existencia, que un recuerdo débil, semejante al surco 
que hace en las aguas el ala de un buitre que rápidamente las cruzase.

Mañana, te temeré, ¡oh tiempo!, como a catarata turbulenta que 
puede arrebatarme en su caída. Pero hoy, diré un adiós a los días que 
pasaron y saludaré agitado a los que van a seguírseles y que acaso alum-
brará la luz mágica de la ilusión. J. N.

11. Teatro. Falso testimonio

Los artistas dramáticos del teatro de esta capital, no se contentan con 
presentarnos diariamente a guisa de charlatanes, un convite difuso y dis-
paratado en que nos recomiendan sus rumbosas y estrepitosas oberturas, D
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sus aplaudidos y nunca bien ponderados dramas, sus magníficos trajes y 
vistosas decoraciones, sino que quieren también hacer partícipe al pue-
blo mejicano de los delirios que padece su acalorada fantasía. Véase si 
no, el convite repartido para la función extraordinaria del día 1º de ene-
ro: en él se atribuye al pacífico pueblo mexicano una satisfacción que no 
ha manifestado, aunque no entraremos a averiguar si ha o no sentido. 
Hacemos sólo esta indicación, por que no queremos que se atribuya a 
principios innobles, la impugnación que hacemos de dicho aviso.

La llegada de un señor ministro a una corte, cuando no es en ca-
sos extraordinarios, puede causar satisfacción a los diplomáticos, a los 
individuos que componen el gobierno, a los súbditos de la nación que 
aquel representa; pero no al pueblo; este regularmente permanece como 
ha permanecido el de Méjico, indiferente a los acontecimientos de la 
diplomacia, y sin cuidarse de saber si el ministro que se ha presentado 
es español, belga, turco o japonense. Recomendamos, pues a los artistas 
dramáticos, que no vuelvan a mezclar al pueblo mejicano en asuntos que 
no le atañen, y que al redactar sus elocuentes y patéticos avisos recuerden 
al 8º precepto del decálogo.

Vaya una preguntita suelta. ¿Quién es la niña Joaquinita, que va 
a tener parte en el desempeño del drama titulado D. Juan de Austria? 
El amable redactor de los avisos nos anuncia a veces que una comedia 
será representada por la señorita Joaquina, otras por la niña Joaquinita 
y cuando la función es extraordinaria por la Joaquinilla. Nosotros no 
conocemos entre las actrices del Gran teatro de Méjico otra de este nom-
bre que a la señorita Joaquina Pautret; cuando dicha señorita haya de 
representar algún papel deberá ponerse su nombre y apellido con todas 
sus letras, sin tener que recurrir ahora al recomendarnos una comedia, 
a los nombres aumentativos ni diminutivos. ¿No sería muy chusco que 
cuando el Sr. Avecilla se presentara como protagonista del Mendigo de 
Bruselas nos dijeran que desempeñaría dicho papel el Sr. Bernardo, Ber-
nardito o Bernardillo?

En el siguiente número, publicaremos un excelente artículo sobre 
teatro, tomado de uno de los mejores diarios de Europa y sucesivamente 
hablaremos de las piezas teatrales que se representan en Méjico conside-
radas en sí, y de su ejecución, tanto respecto de las decoraciones y trajes, 
como de la parte declamatoria. D
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14. Aerografía

De todos los fenómenos naturales, sin duda no hay otros más generalmen-
te conocidos que los que se refieren a la ciencia llamada Meteorología. En 
efecto, ¿quién no ha visto el espectáculo grandioso que representa el cielo 
en un día borrascoso, cuando las negras nubes se aglomeran sobre nuestra 
cabeza y despiden tronando el rayo homicida? ¿Quién no ha visto en una 
hermosa mañana de primavera a la fresca rosa, cuyos pétalos están cubier-
tos de las gotas lucientes de rocío, parecidas a los preciosos brillantes con 
que nuestras hermosas jóvenes adornan su rosado cuello o su negra cabe-
llera? ¿Quién es el que no ha sentido los efectos del calor ardoroso en los 
sofocantes días de verano, o los de un frío glacial en los tristes del invierno?

Sin embargo de que nos son tan conocidos, tan familiares todos es-
tos fenómenos; sus causas y las de sus variaciones son desconocidas de la 
multitud; así es que si preguntamos a un sencillo habitante del campo o a 
un petimetre almibarado de una ciudad la razón natural de la formación 
del arco-iris, el primero se verá precisado a recurrir a sus creencias religiosas 
para explicarlo y el segundo dirá que es muy útil saber hacer con gracia un 
nudo a la corbata. Pero, ¿qué nos admiramos de esto? Si igual pregunta ha-
cemos a algunos de estos jóvenes que han empleado tres o más años en un 
Colegio o Seminario estudiando la Filosofía de Jacquier o de Altieri, nos 
responderán que sólo han estudiado física general, o tendrán que recurrir 
para resolver la pregunta a las cualidades ocultas de los peripatéticos.

Es tan común la ignorancia en esta materia, que no nos causa ex-
trañeza ver que un impresor sentado en su mesa vaticine con un año de 
anticipación, tempestades, frío, escarchas o heladas. Tómese, si no, un ca-
lendario y se verá al finado Ontiveros o a nuestros astrónomos impresores 
(que en Méjico casi todos lo son) presagiando que el día 8 de diciembre 
de 1840 a las 9 y 40’ de la noche, habrá aguas nieves, nubes o frío húme-
do. Y no es esto lo más singular, sino que será muy curioso ver aquel día 
a la atmósfera, si tiene que obedecer al mandamiento de todos los que 
escriben calendarios, pues cuando para uno ha de estar limpia y serena 
para otro deberá presentarse cargada de nubes y agitada de vientos fuertes.

Creemos, pues que es un deber que nos impone la obligación de es-
critores públicos, dar algunas nociones sobre una ciencia tan interesante 
para un hombre que vive en la sociedad, y aún más para aquel que no 
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quiere representar en ella un papel ridículo por su ignorancia.
Los estrechos límites de este periódico no nos permiten tratar esta 

ciencia con la extensión que quisiéramos, sin embargo, daremos en algu-
nos números un artículo pequeño, que trataremos de amenizar cuanto 
nos sea posible, para no fastidiar a nuestros lectores; advirtiendo que 
tomamos por norma los elementos de Geografía física y de Meteorología 
escritos por H. Lecoq y recientemente publicados; compendiando, exten-
diendo o traduciendo a sus lecciones, según nos parezca oportuno.

Daremos ahora una ligera lección de la ciencia en que nos vamos 
a ocupar.
………………….……………………………………………………………

Entendidas ya las partes en que se divide la Geografía física, debe-
mos pasar a tratar de cada una de ellas en particular y empezaremos por 
la aerografía; los ramos que comprende son muy variados e interesantes 
y de práctica y continua aplicación.

En el próximo número hablaremos de la composición, forma, ex-
tensión, peso y densidad de la atmósfera.

Por ahora sólo advertiremos que no escribimos para los sabios; 
como dijimos en nuestro prospecto, deseamos cordialmente recibir sus 
lecciones: las columnas de nuestro periódico están abiertas para todos 
los que quieran honrarlas con sus producciones. Nuestro objeto se limita 
a dar una ligera instrucción a aquellos individuos que o por sus ocupa-
ciones o por descuido en su educación, no han sido desgraciadamente 
iniciados en los secretos de las ciencias naturales.

También creemos oportuno advertir que nuestro mayor placer será 
publicar los artículos que se nos remitan, si son inéditos de mejicanos; 
porque apreciamos más una simple letrilla, una ligera composición de 
uno de nuestros conciudadanos, que las obras de los autores extranjeros 
por recomendables que a otros les parezcan. C. Bros.

15. Vacuna. Remitido

Pocos descubrimientos ha habido tan interesantes como el de la vacu-
na, pues siendo un preservativo seguro y eficaz de una enfermedad cu-
yos estragos han sido espantosos, sería imposible calcular el número 
de individuos a quienes ha salvado la vida. Basta referir que en Prusia, D
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murieron en el siglo pasado las veces que se presentaron las viruelas, 
de cada doce habitantes uno; mientras que después de la introducción 
de la vacuna han sido los muertos uno por cada ciento veinte y dos; de 
suerte que es innegable la influencia favorable que ejerce la vacuna sobre 
la dicha epidemia.

Convencidos, pues de esta verdad, claro es que se deben poner en 
uso todos los medios posibles para la propagación de la vacuna, y care-
ciendo de ella en muchos pueblos de la república, creemos que sería útil 
tratar algo sobre el modo de propagarla, porque esto podría servir a los 
individuos que viven en esas poblaciones, y que queriendo extenderla 
carecen de los conocimientos necesarios. Por tanto comenzaremos por 
hablar del modo con que se practica la vacunación.

19. Romance morisco

No pienses Zaida enemiga,
Que se ignoran tus traiciones,
Y lo mal que a tus palabras
Con tus hechos correspondes.
Ya sé que Tarfe te adora
Sin extrañar que te adore;
Que el sol para todos luce,
Y de ninguno se esconde:
Mas sé también que en mi daño
Escuchaste sus razones
Y sus finezas pagaste
Con permitidos favores,
Sé que tu calle pasea,
Y que te asomas entonces,
Y que sus ojos te hablan.
Y que los tuyos responden.
Sé que en los juegos te sirve
Ya vistiendo tus colores,
Ya ornando el novel escudo
Con la cifra de tu nombre.
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Sé por fin que compra el necio
Interesadas acciones
De esclavos, que como tales
Su vil precio reconocen;

Y que sepa mis agravios
Tampoco Zaida te asombre
Que nunca falta quien cuente
desaires y sinsabores.
No te pido por lo tanto
Pensadas satisfacciones
Pues el que las solicita
Luego es fuerza las abone
Sólo sí decirte quiero
Que enhorabuena te goces
En los plácidos recreos
De tus recientes amores:
Que me olvides; mas no Zaida
No logrará tal renombre
El infame que me ofende
Con sus locas pretensiones;
Daréle muerte mil veces
Antes que su intento logre
Y escribiré con su sangre
La fecha de sus traiciones.
Pero no quiero matarle
Sólo porque no le llores
Y tus lágrimas le vuelvan
Lo que mi acero le cobre.
Segunda vez lo repito
Enhorabuena le goces.

Y en tiernos lazos, tirana,
Su constancia galardones
Que a mí para consolarme
No es maravilla me sobre D
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Ocasión en la memoria
De tu trato falso y doble.
Dijo Zulema a su Zaida
En mal concertadas voces
Estas quejas que sus celos
Califican de razones;
Ella quiso responderle
Mas no pudo, que a galope,
Apenas las articula
Para Antequera volviese.
     M. E. de Gorostiza.

25. Aerografía. De la atmósfera

…………………………………………………………………………………
La transparencia de la atmósfera es mayor, cuanta mayor es la altura 

a que estamos colocados. Cualquiera de nuestros lectores que haya tran-
sitado por el camino de Puebla, habrá visto al llegar a Río-Frío la claridad 
con que se ven las heladas cimas del Popocatépetl; a pesar de la distancia 
a que están de aquel lugar, parece que las tenemos muy inmediatas.
………………………………………….……………………………………

Aunque en el número anterior de nuestro periódico ofrecimos ha-
blar en éste de la forma, extensión y peso de la atmósfera, sin embargo 
dejamos estos puntos para uno de los números siguientes, en atención a 
que nos hemos extendido más de lo que quisiéramos. Creemos oportu-
no terminar este artículo con las definiciones de algunas palabras de que 
hemos usado y cuya significación podrá quizá ser ignorada de alguno de 
nuestros lectores.
……………………………………………………….………………………

Recomendamos de paso a nuestros lectores que no consulten al dic-
cionario de la Academia Española, cuando ignoren la significación de al-
guna palabra científica, porque se exponen a incurrir en errores de mucho 
tamaño. Para algunas personas es el mencionado diccionario un oráculo 
infalible; sin embargo, si se quiere presentaremos no una ni dos sino cen-
tenares de definiciones falsas, ridículas y a todas luces erróneas. C. Bros.
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26. Colegio seminario

Se ha publicado un folleto con el título de “Pequeña defensa del Semi-
nario Conciliar de este Arzobispado, contra un comunicado inserto en 
el Museo popular: o sea diálogo entre un colegial actual del mismo, y una 
respetable anciana”. Para que nuestros lectores se convencieran de la falta 
de lógica que hay en los razonamientos del autor de ese fastidioso papa-
sal; los fundamentos tan débiles como inconducentes en que estriba su 
pretendida pequeña defensa (y en efecto que es pequeña); en fin para que 
se viera que el desfacedor de entuertos del Colegio Seminario, ha escrito, 
sólo por escribir, y sin tener razones ni datos con que rebatir el ataque 
que le dio nuestro articulista, nos bastaría reproducir en las columnas de 
este periódico la pretendida “pequeña defensa”. En ella verían nuestros 
lectores a una respetable anciana llamada Doña Leocadia, hablando con 
más expedición y conocimiento del Concilio Tridentino, de física, mate-
máticas, lógica, &c. que todo un bachiller seminarista, a quien instruye 
y da lecciones en materias que un señor bachiller debía saber más bien 
que una respetable anciana; verían nuestros lectores que el ignorante e 
impolítico defensor del Seminario, cree hacer la apología de este colegio 
usando un lenguaje propio de las tabernas, y haciendo alarde, en vez de 
razones, de un catálogo de groseros e insultantes apodos, propios de la 
educación que se recibe en esos establecimientos y que sólo seducen a los 
mentecatos: verían, en fin, nuestros lectores a una anciana chusquísima, 
cuya única gracia se reduce a reírse ella misma a cada momento de sus 
simplezas, y a un pobre y sandio colegial, a quien acosa el hambre, que 
deja pendiente toda discusión por ir a dar un ataque brusco al almuerzo 
de Doña Leocadia.

Sin embargo, para que no se crea que carecemos de razones y de he-
chos con que rebatir al defensor del Seminario, ofrecemos que en el nú-
mero siguiente le contestaremos muy detenidamente; advirtiendo, que 
hacemos nuestro el artículo remitido que ha dado origen a esta cuestión: 
que abundamos en sus mismas ideas, y que sostendremos del modo que 
se quiera, cuanto en él se asienta. ee.
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27. Máscaras

Sabido es que este año habrá Máscaras en el Teatro Principal. Nos alegra-
mos de que en Méjico se introduzca esta costumbre, admitida de tiempo 
atrás en Europa; donde, según parece, se guarda mucho decoro en seme-
jantes funciones. Creemos que nuestro público hará lo mismo, para dar 
una prueba de su circunspección y cultura, y para no ahogar en su cuna una 
diversión honesta, en la que se si no se conserva orden y decencia, será 
justamente prohibida en lo sucesivo.

30. Teatro

Una plana entera y verdadera falta para que salga el periódico, y día 
quince, y las dos y media de la tarde; he aquí uno de los trabajos atroces 
de un periodista; está visto; por más que revuelvo los papeles, ninguno 
es a propósito. “La esperanza en la tumba”. No señor, hay mucho verso; 
para otro número. Meteorología, ¡Jesús! ni por pienso: si cada artículo 
de esos soporiza cincuenta suscriptores por lo menos. Pues voy a hablar 
de chismografía teatral; ¿y qué no está usted contento señor editor con 
haber insertado ya un artículo sobre teatro, si no que quiere usted apu-
rar nuestro sufrimiento con otro?

Entremos en materia: en estos últimos días, se ha representado 
la comedia titulada: El tutor y la pupila, del inmortal Bretón de los           
Herreros; su genio inagotable ha derramado con profusión que lo hace 
siempre, sus inimitables gracias; diálogo animadísimo, lenguaje co-
rrecto, versificación fácil, melodiosa, en fin, es una comedia que no 
desmiente el acreditado mérito de su autor; sin embargo, se ha palpa-
do la falta de estudio de los actores, y de esto no los puede disculpar 
nada; que un cómico se enferme, como casi siempre sucede de medio 
día en adelante o poco antes, que de oro, entre un hervidero de pala-
bras perciba usted sólo dos o tres monosílabos; que... que el redactor 
de convites lo haga mal, o el atizador de los quinqués lo deje de hacer 
bien, pase; pero deslucir una buena comedia por desaplicación o por 
negligencia, es insufrible.

Por último, porque ya me voy saliendo con llenar la plana ofrecida,
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Cuesta tan poco trabajo
El escribir disparates

y para que termine con un rasgo de caridad cristiana mi artículo es-
crito de calamo currente suplicaré, a nombre del público, a Sr. La-madrid 
que no afee, su garbosa naturalidad, con el prurito de pronunciar la c y 
la z porque se expone en “menoz de una vez a perder zu bien centada 
reputasión y en ves de elogioz, mereser zátiraz;” vuelva a tomar su pasito 
antiguo, que así le entendemos y le aplaudimos.

Hay otro autorcito barbilampiño y ¡cáscaras! que es bueno; pero 
quisiéramos que no recuerde tanto a Valleto en sus defectos, y que reserve 
las gracias suyas para una comedia toda suya.

Entre llorando y riendo, como las exclamaciones patéticas del Sr. 
Amador, le suplicamos que se aplique; que estudie con detenimiento el 
carácter de los personajes que representa; esto es muy difícil: Amador 
llora, haciendo reír; un bufido es la expresión de enojo de González, y el 
delirio apasionado de Aurorita nos recuerda, el monótono T, O, to, D, O, 
do, de nuestras amigas; por último hacemos presente al Sr. Amador que 
en nuestro Museo y en el departamento de antigüedades inútiles, hay dos 
lugares; uno que se desocupó por la muerte de Rocamora y otro que nos 
ha pedido el empresario de los gallos “par su barba” pero no lo damos 
porque ... aquí debíamos hablar del Sr. Avecilla; pero el impresor dice 
que basta con esto y ojalá no lo confirme el disgusto de nuestros lectores.

42. Abul-Hacem. Novela de 1174

1. El rapto
Ya no existe el castillo de Sangüesa. Sus altas torres cayeron: desmoro-
nándose los gruesos lienzos de murallas que lo circuían, y sólo ha lle-
gado hasta nosotros la fama de algunos guerreros, que encerrados en él, 
resistieron la pujanza del intrépido Abdallá, consignada en antiguas y 
oscuras tradiciones. Hubo empero un tiempo en que sólo el nombre de 
Sangüesa era respetado, y su terrible Señor temido. ¡Su Señor! pronto lo 
conoceremos, sin que podamos negar una lágrima de tierna compasión 
a las gracias de unos amantes virtuosos.
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Grandes preparativos se hacían en Lumbier para celebrar el hime-
neo de la bellísima Eleonora, hija de D. Rodrigo de Mendoza, con el 
valiente y joven Abul-Hacem. ¿Quién entre los caudillos musulmanes la 
merecía mejor? Abul-Hacem era el único que, a la cabeza de corta caba-
llería, se había atrevido a desafiar el orgullo del castellano de Sangüesa 
acercándose a sus muros; el único que introduciéndose por una barba-
cana, a favor de las tinieblas de la noche, había sembrado el espanto y la 
muerte entre los cristianos.

Dormía D. Rodrigo: ni ¿qué podía temer de la morisma de Lumbier, 
acostumbrada a huir vergonzosamente delante de su enristrada lanza...? 
Femeniles gritos le desvelan repentinamente... llega a sus oídos el sordo 
rumor de las armas... no puede engañarse... los enemigos han penetrado 
en el castillo. ¡Mi hija! grita con furor, y arrojándose del lecho, empuña la 
espada, y desnudo, vuela al aposento de Eleonora. ¿Por qué tanto dormiste, 
descuidado caballero? Inútil es ya el esfuerzo de tu brazo... mas no temas: 
el castillo está intacto, tus soldados han ahuyentado a los contrarios, puedes 
dormir. Pero mira, mira, si te lo permite la oscuridad, al camino de Lum-
bier. Por él vuela tu hija, tu esperanza, tu orgullo en brazos de su raptor.

Don Rodrigo entró en el cuarto de Eleonora, y lo halló desierto. 
Clavó los ojos en su espada, pateó el suelo con ira y volvió a salir sin 
proferir una queja. Sus labios temblaban de coraje, cuando dijo a un 
paje favorito. “Que se reúnan todos los hombres de armas y derriben la 
muralla por donde han penetrado esos perros infieles, ya que tan mal 
han guardado mi honor”.

Los moros entretanto celebraban el Lumbier con fuegos y lumina-
rias la sorpresa de Abul-Hacem y a la mañana siguiente se presentó éste a 
Abdallá con su cautiva. Fiera Leonora, como su padre, y enemiga mortal 
de todo lo que no llevaba el nombre cristiano, rehusó doblar la rodilla 
ante el Señor de Lumbier, quien contemplando su extraordinaria belle-
za, dijo al caudillo dándole la mano: “Buena presa has cogido, valiente 
Abul-Hacem: yo te la doy en albricias del triunfo que has alcanzado so-
bre el soberbio Mendoza: pronto vendrá éste a echarse a nuestros pies 
implorando piedad; pronto entraremos en Sangüesa”.

“Te engañas, moro, respondió Eleonora. D. Rodrigo Mendoza te des-
precia, y esta ventaja que acabas de conseguir ha de serte funesta. Vendrá 
mi noble padre, vendrá; mas no para arrojarse a tus pies, sino para resca-D
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tarme, a la cabeza de sus lanzas. “¡Miserable cristiana! calla o te haré...”
Abul-Hacem le contuvo.
“La destiné para esposa mía”, dijo al jefe: “tú me la has dado”
“Llévatela, fue la contestación de Abdallá”.

2. El pacto
Entregada a su dolor la desventurada Eleonora, no apartaba sus miradas 
del camino de Sangüesa. Allá, como dibujadas en las nubes, le parecía ver 
de cuando en cuando las altas torres del castillo feudal de sus mayores; 
creía oír el agudo son de los clarines, el relinchar de los corceles; y espe-
raba por instantes la llegada de sus libertadores. Pero ni un grito de alar-
ma en el campo moro, ninguna señal de la proximidad de un peligro... 
Lumbier estaba tranquilo.

Dos esclavas moras la acompañaban en la suntuosa habitación que 
Abul-Hacem le había destinado. ¡Infelices! poco tienen que sufrir de los 
caprichos de su nueva señora. La hija de Rodrigo solo anhelaba volar a su 
fortaleza querida: a la fortaleza dentro de la cual su pundonoroso padre, 
desesperado tal vez, sucumbe al dolor, y en donde el intrépido Alfonso, 
el amado de su corazón, ausente aquella fatal noche de su desgracia, 
llorará cuando vuelva de una arriesgada expedición, la forzosa ausencia, 
acaso eterna, que los separa.

Alrededor de la plaza de Lumbier la soldadesca mora ha levantado 
barreras, formando un ancho circo, donde sus gallardos capitanes deben 
solemnizar las bodas del afortunado Abul-Hacem, lidiando cinco toros, 
los más bravos que crían los pastos de Tudela. Braman ya las fieras ence-
rradas hiriendo con recias embestidas las puertas del toril; tremolan las 
torres de la villa vistosos gallardetes y estandartes rojos, sembrados de 
estrellas y medias lunas blancas; el ronco son de los atabales y añafiles, 
trompetas y chirimías, atruena al campamento. Abdallá, seguido de cien 
caudillos, flor y nata de la caballería sarracena, ocupa los estrados del 
palacio en que Eleonora lamenta su desdicha. Eleonora no ha visto los 
preparativos de la fiesta, por que sólo ve a Sangüesa; no ha oído hablar 
de la famosa corrida, porque sólo oye resonar en su corazón... Sangüesa; 
ni imagina que va a unirse con un detestado moro, porque sólo piensa 
en Sangüesa, en su padre y en su amante.
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Ábrese de repente la puerta de la estancia y se presenta Abul-Hacem 
ricamente ataviado. Cubre sus hombros y arrastra airosamente por el 
suelo, magnífico manto de gran recamado de oro y rubíes con pieles de 
armiño finísimo; sobre el turbante de gasa y sedas brillan mil diamantes, 
la media luna de oro orna su frente, y cuelga al costado del guerrero pen-
diente de preciosa cadenilla el damasquino alfanje.

Ven, hermosa nazarena, incomparable hurí, ven a gozar de mi 
triunfo, dijo a la triste doncella; no eres desde hoy esclava, sino la 
favorita entre mis esposas. Dentro de ocho días parto a Granada, a 
donde me llaman el honor y la fortuna: qué ventura si tú me acom-
pañaras. Allí tendrás un palacio más grande que toda esta villa, y cien 
esclavas que adivinen el menor de tus gustos; jardines y cascadas para 
tu solaz, oro y pedrería para tu adorno, carrozas de marfil para pasear 
las aromáticas riberas del Darro y el Genil... todo esto te sobrará, si 
mis parciales son fieles, dentro de un mes serás mi Sultana y yo, el rey 
de Granada.

Eleonora nada le respondió; preñados de lágrimas dirigió sus ojos 
a la llanura y suspiró imperceptiblemente... ¡No vienen!

Todo está dispuesto, prosiguió Abul-Hacem; el motín debe empezar 
después de mi llegada y... ¡desgraciados si me venden! Pero antes debo 
engañar a Abdallá sobre mis proyectos, y le he ofrecido que dentro de tres 
días será Señor de Sangüesa.

Moro, eso es mucho ofrecer, dijo una voz detrás del guerrero. So-
bresaltóse éste, y al volverse para conocer al atrevido que así le hablaba, 
se encontró enfrente a un anciano respetable, cuya blanca barba y largo 
ropaje le harían tener en nuestra época por un misionero capuchino.

¿Quién eres?, le preguntó, echando mano al alfanje.
—Leo en los astros el destino de los hombres, y vengo a predecirte 

el tuyo.
A estas palabras el moro llevó ambas manos a la frente en señal    

de veneración.
—A la noche me encontrarás, dijo en seguida, a la entrada de la 

primera tienda del campamento; ahora no puedo escucharte, porque es 
preciso que acompañe a esta cristiana, que mañana será mi esposa, a la 
fiesta preparada en mi obsequio...
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—¿Cuál es la mujer que será tu esposa mañana, moro?, le interrum-
pió con ira el adivino.

—Esta hermosa cristiana.
—Mientes con sólo imaginarlo; ni mañana ni nunca.
Y diciendo y haciendo, quitóse la barba postiza y la túnica y ropón 

que le cubría.
Abul-Hacem retrocedió dos pasos... Eleonora lo reconoce, grita, ¡Al-

fonso! y cae en sus brazos desmayada de placer.
—¡Alfonso! repitió el sarraceno: ¡el enemigo implacable de mis 

huestes! ¡el que inmoló a mi hermano Aliatar...! 
—Sí, el mismo; y añade a tan gloriosos títulos el de rival tuyo, res-

pondió el cristiano.
—¡Por Alá! ¡Si empuñaras un acero!
—¿Eres capaz de cumplir un pacto?
—Todos los que haga.
—Pues bien. Jura que esta noche a las doce te hallaré acompañado 

solamente de Eleonora a una milla de Lumbier en el camino de Sangüe-
sa. Nuestros aceros probarán que somos valientes, y la muerte de uno 
de los dos decidirá la contienda, y dará al otro la posesión de la belleza 
que adoramos.

—Cristiano, acepto el desafío: me hallarás sin falta.
—Nada más deseo, toma tu cautiva, y pues la amas, no necesito 

recomendarla a tu honor.
Abul-Hacem recibió a Eleonora, todavía desmayada, de los brazos 

de Alfonso. Este se vistió con sosiego el ropón, se ajustó la barba, y be-
sando con ardor la mano de su amada, se encaminó a la puerta. Antes de 
salir dijo a su rival.

—A una milla; no lo olvides.
—A las doce de la noche, replicó.

3. El duelo
Eleonora tardó algún tiempo en volver de su desmayo, y cuando abrió 
los ojos se encontró acostada en un rico lecho, acompañada de las dos 
esclavas que le prodigaban esencias y espíritus. Parecíale que acababa de 
salir de un sueño profundo, y equivocaba la realidad con las dulces ilu-
siones de su imaginación. Había visto a Alfonso, a su adorado bien, pero D
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mirábale cual un ser misterioso que huía de sus brazos cuando los tendía 
hacia él: vagos recuerdos presentaban a su mente la imagen de un adi-
vino que leía en el libro del porvenir su suerte desgraciada, y el nombre 
de Abul-Hacem, mezclándose a todo esto, producía en su corazón una 
pequeña incertidumbre.

No presenció las arriesgadas suertes de los caballeros moros, ni los va-
riados lances de la famosa corrida que en su obsequio se había celebrado.

Hacíanse entre tanto en Sangüesa imponentes aprestos para embes-
tir a Lumbier. D. Rodrigo de Mendoza recorría las filas de sus soldados, 
armados de punta en blanco, y juraba no dejar piedra sobre piedra en la 
villa enemiga, cuando llegó al castillo uno de sus exploradores. Condu-
cido a la presencia del irritado Señor, supo éste que Abdallá, entreteni-
do en juegos y festines, vivía descuidado; que los moros celebraban con 
extremado júbilo el atrevido arrojo de Abul-Hacem, quien se proponía 
desposar al día siguiente con la bella Eleonora, y que ésta lloraba en el 
palacio de Lumbier su malandante aventura.

Llegó al último extremo el enojo del caballero de Mendoza con tales 
nuevas, y no queriendo dilatar por más tiempo la libertad de su hija y la 
venganza sangrienta que pensaba tomar de sus contrarios, dio la orden 
de partir aquella misma noche.

Las once de ella poco más o menos serían, cuando un caballero ar-
mado de todas armas, se detuvo delante de otro que hacía rato le espera-
ba a corta distancia de Lumbier. Echaron ambos pie a tierra sin hablarse, 
y abandonaron sus corceles a la ventura. A pocos pasos reparó el recién 
llegado en dos mujeres, una de ellas cuidadosamente encubierta con lar-
go velo, y se acercó a examinarlas.

—Es Eleonora, dijo el otro guerrero.
—Moro, replicó el primero, puntual has sido, mas tampoco he tar-

dado; no es la media noche.
—Para el que anhela deshacerse de un rival, corre el tiempo con 

harta lentitud. Defiéndete.
—Espera; estoy harto familiarizado con los engaños de los tuyos 

para dejarme alucinar. Quiero satisfacerme de que una de esas damas es 
Eleonora de Mendoza.

—¿Sabes, nazareno, que mi nombre es Abul-Hacem?
—Basta, te creo. ¿Y la otra?D
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—Zomira, una de mis esclavas.
—Pues entonces, la victoria sea conmigo, y Dios y mi dama me 

amparen.
Apenas pronunció estas palabras, desnudó el acero y esperó tran-

quilo a su rival; poco tuvo que aguardar. El valiente sarraceno se arrojó a 
él, la cimitarra en alto, y dio principio entre ambos un encarnizado com-
bate, mientras la hija de Rodrigo, mostrándose digna de la noble estirpe 
de que descendía, ni una lágrima derramaba, ni exhalaba un suspiro. 
Orgullosa en medio de su dolor, esperaba con serenidad el éxito de la 
pelea, sin dudar de que la victoria coronaría los esfuerzos de su campeón, 
por quien dirigía al cielo ardientes votos, pues si bien la fama pregonaba 
a Abul-Hacem por el más animoso de los caudillos moros, la espada de 
Alfonso, nunca vencida, era el terror de sus armas y la esperanza de los 
adalides navarros.

Descargábanse sin cesar los dos rivales sendos tajos y reveses, apro-
vechando para sus acometidas el escaso resplandor de la luna que de 
cuando en cuando aparecía como huyendo de entre negras nubes. La 
sangre empezaba a teñir sus armaduras, y el ardor del combate les co-
municaba nuevo aliento. Era preciso, según el convenio, que uno de los 
dos dejase de existir, era preciso que Eleonora fuese el premio del afor-
tunado vencedor. Eleonora misma había dado su asentimiento, cuando 
Abul-Hacem la informó del pacto que con Alfonso hiciera, y el deseo de 
poseerla, unido al de la gloria, que es el alimento de los héroes, los im-
pulsaba a redoblar los golpes con desesperada furia.

De repente se detiene el guerrero cristiano y dice a su enemigo:
—Tardamos mucho, sarraceno: vendrá el día y nos encontrará com-

batiendo: desarmémonos el lado izquierdo...
No prosiguió, porque la cimitarra del moro, que no oyó sus pri-

meras palabras, bajó sobre el desventurado, hendiéndole el casco y la 
cabeza. Cayó moribundo, y el eco de los bosques repitió el ruido de su 
armadura: Eleonora se precipitó sobre él.

—¿No alientas, pues, generoso amante y caballero mío? exclamó 
con voz dolorida. ¿Y así me dejaste sin esperanza y amparo? En hora 
menguada vieron mis ojos la primera luz; en más infausta te di mi cora-
zón, si nuestro amor había de llegar a tan infelice término. Moro, pro-
siguió dirigiéndose a Abul-Hacem, tuya soy por el derecho que te da la D
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victoria... aquí está mi mano, pero respeta mi dolor. Acuérdate que me lla-
mo Eleonora de Mendoza, y que una Mendoza no puede amar dos veces.

—Marcharemos, respondió el vencedor: cuando el sol dore el Orien-
te, mis soldados llevarán el cuerpo de mi valiente enemigo a la mezquita 
de Lumbier con fúnebre pompa.

Dicho esto dio un silbido, que oído por su caballo partió a la carrera 
hasta llegar al sitio de la catástrofe. Subieron en él a Eleonora y la escla-
va, y Abul-Hacem volvió junto al caído Alfonso diciendo a la primera: 
“Cuidaré de él hasta el día, pues era digno de tu amor y de mi amistad”.

El caballo desapareció como un relámpago en la dirección de Lumbier.

4. La sorpresa
Las cuatro de la mañana serían del día 14 de junio de 1174, cuando D. 
Rodrigo de Mendoza al frente de su hueste llegó a la vista de los moros 
de Lumbier. Detúvose para ordenar el asalto detrás de un espesísimo ma-
torral, a fin de no ser visto desde la villa; pero no permitiéndole su im-
paciencia más dilaciones, dio la señal de avanzar, casi al mismo tiempo 
que la de detenerse, jurando no sufrir por más tiempo que el espantajo 
de una fortaleza sarracena diese leyes en un país cristiano, ni que orde-
nase su aborrecible estandarte enfrente de los escudos y blasones de los 
Mendoza; juramento que cumplió con cruel fidelidad.

Un cortejo fúnebre de cien moros conducía por la calle principal de 
Lumbier sobre enlutado pavés el desfigurado cadáver de Alfonso. Cin-
cuenta guerreros con turbantes blancos le precedían arrastrando pen-
dones, y cerraba la marcha Abul-Hacem, herido, abollada la armadura 
y cubierto el rostro de profunda tristeza. De repente suena el clarín de 
alarma, y una nube de flechas los cubre por todas partes: caen heridos o 
muertos nobles moros, corren otros atemorizados por las calles, y a las 
voces, “traición, traición”, que incesantemente resuenan, el repetido cla-
moreo de las campanas, a los gritos desesperados de mujeres y niños que 
se amontonan en la Mezquita, se apodera el terror de los ánimos más 
esforzados. Vuela Abdallá al sitio del desorden seguido de veinte caudi-
llos, alienta a los tibios, reprende a los cobardes, pregunta, inquiere, y 
sabe por fin que el terrible Señor de Sangüesa ha talado el campamento, 
y confundido con los fugitivos penetrado en la villa.

—¡Abul-Hacem!, grita el jefe al escuchar la funesta nueva.D
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Preséntasele el noble moro cubierto de sangre.
—¿Has visto al enemigo?, pregunta el primero.
—”Ox-Alá; tengo deseos de probarle que estoy resuelto a no cederle 

a su hija. Ya no es temible don Rodrigo: que venga: sin el brazo del que 
ves ahí tendido, pronto te besará los pies”.

—¿Qué cristiano es ese?
—“Don Alfonso de Lazcano, Señor de Domeño y de Ochavagia, 

el espanto de las morismas, el que derribó a mi hermano Aliatar... 
anoche lo maté en duelo. Abdallá, te ofrecí ayer que antes de tres días 
pondría a Sangüesa en tu poder; pues bien, hoy cumpliré mi palabra 
o perderé la vida”.

Nuevos gritos interrumpen esta corta plática. Los dos guerreros con 
alfanje en mano se precipitan en medio de la muchedumbre que huye 
espantada, y a fuerza de golpes y amenazas logran reunir algunas tropas: 
dirígenlas en persona resueltas a contener la irrupción del formidable 
contrario... en vano se afanan. D. Rodrigo se abre paso con su fuerte lan-
za, alcanza a Abdallá, atraviésale el pecho, arrójalo con fuerza a los pies 
de su caballo, pasa por encima, sigue matando, anima a los suyos, y en 
breves momentos se hace dueño de Lumbier. Espárcense los cristianos 
por la villa degollando inhumanamente a cuantos moros les llegan a 
las manos, y no perdonan sexo ni edad: derriban las puertas de las mez-
quitas, las incendian, así como los edificios más notables, y ejercen las 
bárbaras represalias, que el referirlas fuera horroroso, y sólo pueden dis-
culparse en el siglo a que esta relación se refiere.

5. Abul-Hacem
La villa de Lumbier ardía; las llamas se perdían entre el humo y el cielo: 
algunos aceros se chocaban en las calles, todo era luto y desolación, llan-
to y horrores. En medio de esta imponente escena tres personas se halla-
ban tranquilas (o al menos lo parecían) en uno de los espaciosos salones 
del palacio de Abdallá. Era la primera una joven hermosa resignada a su 
mala suerte... Eleonora; las otras dos, dos guerreros que se miraban sin 
pestañear, varonil el uno, ya entrado en años, pero pujante, el segundo... 
Abul-Hacem y D. Rodrigo de Mendoza.

—”He dicho, moro, que vengo a rescatar a mi hija, dijo éste último; sé 
que eres valiente, escoge pues, o mi agradecimiento o mi espada”. D
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—”Hace dos horas no hubiera vacilado, respondió el moro, porque tenía 
que cumplir una promesa: ahora es diferente: D. Rodrigo, no pelearé contigo”.

—”Más te vale. Mi acero, que ha derribado a Abdallá, no te trataría 
mejor si lo provocases”.

—”¡Eso no, por Alá!” y moderándose al punto añadió: di cuanto 
quieras, cristiano. El padre de Eleonora no puede ofenderme.

—”Demuestran tu nobleza esas corteses razones; pero basta, no ha-
blemos más. Veo que estás dispuesto a complacerme y te lo agradezco. 
Ven, hija mía, volvamos a Sangüensa, y tú, Abul-Hacem, si algún día te 
acercas a sus muros, o necesitas contra los tuyos ayuda de D. Rodrigo de 
Mendoza, nómbrate y... nada más. Adiós”.

Tomó el caballero la mano de su hija y se disponía a salir.
—”Detente, le gritó Abul-Hacem, o bien, marcha solo; pero esa... es 

mi esposa”.
Un rayo no hiciera tanto estrago en el corazón del Señor de Sangüe-

sa como esas palabras.
—¿Sabes lo que dices, infiel? exclamó con ira. ¡Mi hija tu esposa! No 

lo repitas por piedad hacia ti mismo.
—“¡Qué! le replicó el moro. ¿Has imaginado por ventura que soy 

menos fuerte que tú? Eres dueño de las ruinas de Lumbier ¿no es eso, 
cristiano? Pues bien, mira. Yo soy dueño de las ruinas de Sangüesa”. 
Y abrió de par en par la gótica ventana que daba al campo, al proferir 
estas razones.

Un denso humo se percibía a lo lejos; ocupaba un espacio inmenso. 
¡Sangüesa!, —clamó D. Rodrigo—; —corramos, Eleonora, acaso es tiempo...

—”No, ya es tarde, dijo Abul-Hacem con fatídico acento. Tu villa y 
tu castillo son pasto de las llamas: mis soldados han penetrado en San-
güesa, mientras los tuyos se hartaban de horrores en Lumbier. ¿No habéis 
querido celebrar la victoria con luminarias? Con luminarias celebro yo 
allí mi himeneo. Vete, D. Rodrigo, tu hija es mía, te la he robado, la he 
ganado en combate... Cristiano, vete: has aniquilado en el país la do-
minación de los hijos de Ismael. ¿Qué más quieres? Un hijo de Ismael 
ha aniquilado en tu corazón toda la esperanza de felicidad. Adiós, me 
quedo con tu hija”.

—”Primero caiga sobre tu cabeza la maldición del cielo. ¡Defiéndete!”.
—”¡Padre mío! ¡Padre mío!, exclamó Eleonora cayendo de rodillas. D
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Conservad vuestros días preciosos, vuestra hija os lo ruega, vuestra hija 
que morirá de desesperación si la suerte os es contraria en la pelea. Y tú, 
noble Abul-Hacem...”

—”¡No lo mires, no le supliques!, la interrumpió D. Rodrigo. ¡Sal-
gamos de aquí, y si se atreve!...”

—”¡Sí me atrevo! Orgulloso Señor de la que fue Sangüesa, esta mu-
jer me pertenece por su propio consentimiento: es mía, ¿lo has oído? mía 
y no te seguirá”.

—¡Eleonora!, gritó el caballero, ¡Eleonora!, jura que no es verdad lo 
que dice este infame sarraceno.

—¡Ah!, respondió la sin ventura; demasiado cierto es por mi desgracia.
—”¡Sí!, pues entonces muere”, murmuró su padre, y le clavó la daga 

en el corazón.
Su acción fue tan pronta que Abul-Hacem no tuvo tiempo de impe-

dirla; en su desesperación sacrificó al padre sobre el cadáver de la hija. 
Cruzó en seguida los brazos y contempló con sardónica sonrisa las mar-
chitas gracias de su amante, mientras el fuego consumía las anchas cua-
dras y corredores del palacio. Dos días después que éste fue devorado 
enteramente por las llamas, se vio a un moro pálido arrastrarse penosa-
mente hacia los escombros, y rebuscar entre ellos un objeto querido, sin 
que los cristianos lograsen de él más explicación que su sonrisa. ¡Infeliz! 
Estaba loco. J. M. de A.

44. Reseña biográfica de doña María Napoleona Albini de Vellani

Esta excelente actriz, celebrada con entusiasmo en las principales ciuda-
des de Europa y América, como lo acreditan varios artículos insertos en 
La Revue Musical de París, en el Velocífero de Nápoles, y en otros perió-
dicos de Madrid, de Barcelona y de Méjico, nació en Módena a fines de 
1808, oriunda de una familia ilustre; habiendo sido su padre uno de los 
primeros y más ricos comerciantes de aquella ciudad.

………………………………………………………………………………
En Méjico conservó ilesa su celebridad, luciéndose en las óperas de 

más renombre, cuales son: Norma, Pirata, Straniera, Donna del Lago, Zel-
mira, Johana Shor, Cenerentola, Guillermo Tell, los Normandos en París, Ana 
Bolena, Capuleti e Monteche, &c. &c. D
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Ahora que tenemos el gusto de haber oído en el Teatro Principal de 
la Habana su hermosa voz, y que hemos observado su gran maestría, su 
dignidad y finura en la acción, no dudamos que cuantos encomios le han 
prodigado en los periódicos de las capitales donde la han oído cantar, 
son justos; siendo dignos de notarse, entre otros artículos que hemos leí-
do, los redactados por Mr. Fétis y por el Sr. Torelli, no tanto por su mérito 
literario, cuanto por el sello de imparcialidad que los recomienda. F. G.

[49]

“Por ocupaciones de la imprenta no fue posible que saliese este número 
cuando lo teníamos ofrecido, y lo avisamos para satisfacción de los seño-
res que nos honran con sus suscripciones”.

53. Margarita. Crónica de 1570

I
Una paz poco duradera acababa de reunir por tercera vez a católicos y 
protestantes. Catalina de Médicis, esperando vencer o enfrentar el ardor 
de los jefes de ambos partidos que dividían la Francia, los atraía con as-
tucia a su palacio; las fiestas y los placeres se sucedían en Saint-Germain; 
y la corte se componía de la juventud más brillante; de la más bella y 
escogida de toda la nación. Carlos IX iba a cumplir 23 años, y sus herma-
nos, los duques de Anjou, y de Alençon, el rey Henrique de Navarra, y el 
príncipe de Condé, los Guisas, Biron y Tavannes, amigos inseparables de 
Henrique, rivalizaban en ardor y en ambición, distinguiéndose a porfía 
en las magníficas justas y arriesgados torneos que se renovaban sin cesar.

La joven y hermosa Margarita, esposa del rey de Navarra, las duque-
sas de Suaves y de Nevera, y la amable María Touchet, favorita de Carlos, 
embellecían con su discreción, sus gracias y su elegancia aquellas sun-
tuosas reuniones, llenas de tanto encanto y seducciones, que dieron a su 
época un tinte poético de franqueza y cortesanía, de delicadeza y marcia-
lidad, inseparable de los tiempos de turbulencias y de luchas sangrientas.

De repente, en medio de tantos regocijos, en medio de aquella bu-
lliciosa y alegre juventud incansable de placeres, resuena un grito de 
horror... la sangre corre a torrentes... descúbrese la traición... túrbase la D
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paz, y los protestantes son degollados. El rojizo sol del día de San Barto-
lomé alumbra por última vez a cien mil franceses, y aquella corte frívola 
se precipita a la matanza con el mismo entusiasmo que a un impúdico 
sarao. ¡Qué mucho! El rey Carlos IX, tan joven y tan tierno, ha firmado 
la orden para la horrible carnicería. El de Guisa abandona los brazos de 
la princesa que adora, para correr a hartarse de la sangre de los Coligni; 
todos le siguen, todos combaten, todos hieren... ¡horrorosa noche! la 
primera luz del 25 de agosto de 1570 guió los fugitivos pasos de los úl-
timos protestantes, que no tardaron en reunirse y en turbar de nuevo la 
tranquilidad de la nación.

Mas, ¿quién se pondrá a su frente? ¡Coligni no existe! Coligni, que 
por su carácter, por sus virtudes, y por su valor sabía ganar la voluntad 
de los aliados, aunque sólo pudiese ofrecerles promesas o un porvenir 
incierto, yacía vilmente asesinado por el duque de Guisa! ¿Quién podía 
sustituirle? Henrique de Navarra, su discípulo... Henrique, héroe ya des-
de las memorables batallas de Fernac y Monteontour, Henrique, cuyo co-
razón ha podido ser alucinado por las delicias de una corte voluptuosa, 
pero no corrompido. Henrique, pues, será el padre, el amigo, el jefe de 
los protestantes; combatirá por ellos y con ellos, sufrirá sus privaciones, 
gozará de sus triunfos, y asentará también su trono en medio de ellos, 
hasta que sus esfuerzos reunidos lo coloquen en el de Francia, degrada-
do, envilecido bajo la influencia peligrosa de una italiana más ambiciosa 
que capaz, y tan pérfida como hipócrita.

Pero Henrique estaba en poder de Carlos IX, con cuya hermana se 
había casado, y a duras penas podía comunicarse con el partido protes-
tante. Y con todo, su presencia era necesaria en el campo.

Formóse un complot que tiene por objeto arrancarlo de la corte, 
y con él al príncipe de Condé y al duque de Alençon, hermano del rey, 
a quien Henrique ha logrado comprometer, halagando sus pretensio-
nes sobre Flandes. Doscientos caballeros, el vizconde de Turena, el de 
Montmorency, el de Cossé, los señores de Thore y Lamole y el conde 
de Coconnas, se ponen a la cabeza de la conspiración. Aplázase el día; 
Henrique lo ha previsto todo con serenidad, con aquella serenidad que le 
distinguió después, y a la cual debió el renombre de hábil político con la 
misma justicia que el de gran capitán. En el momento de la ejecución es 
vendido; alármase la corte y se esparce la voz de que quieren matar al rey. D
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Son las dos de la mañana; Carlos IX está agonizando, pero la impávida 
Catalina manda colocarlo en una litera, y toda la corte se huye apresura-
da desde Saint-Germain a París.

En el mismo instante son arrestadas infinitas personas: Lamole y 
Coconnas, no pueden fugarse y se encuentran seriamente comprometi-
dos: instrúyese proceso criminal contra ellos, y se considera su causa la 
del partido protestante. La justicia siempre exige largos procedimientos, 
porque es necesario descubrir cómplices, porque la muerte de dos hom-
bres, de dos grandes señores, no basta para satisfacer la venganza del rey, 
mejor dicho, el encono de Catalina de Médicis. Durante estas dilaciones, 
la corte vuelve a engolfarse en sus acostumbradas fiestas; éstas también 
hacen parte de la política de aquella ambiciosa mujer. Vuelven, pues, a 
adormecerse los palaciegos entre danzas y festines, y Henrique, con la 
mira de burlar la vigilancia de que es objeto, arrastrado tal vez por aquel 
deseo incesante de placeres que le dominaba, como a la mayor parte de 
los grandes hombres de su tiempo, obsequia tiernamente a su esposa 
Margarita, dirige afectuosas miradas y lánguidos suspiros a la marquesa 
de Suave, cuyo corazón se disputan los duques de Anjou y Alençon, y se 
declara abiertamente amante de la bella Torigni, dama de honor de la 
reina constantemente adorada de Lamole.

El ejemplo de la reina madre y la necesidad obligan al rey de Navarra 
a ocultar su franco y noble carácter. Disimula, aparenta divertirse, pues 
conoce que sólo así puede ser útil al partido que cifra en su valor a prue-
ba todas sus esperanzas. De este modo, y mientras a los ojos perspicaces 
de Catalina, sólo aparece ocupado de sentimientos tiernos y amorosos, 
cuenta sus fuerzas, alienta a sus partidarios, visita a los miembros del 
Parlamento que deban juzgar la conspiración de Saint-Germain, estudia 
la astuta política de la reina, reanima el ardor de los suyos con avisos 
secretos, y hace escribir a Margarita una memoria justificativa; verdadera 
obra maestra inspirada a esa mujer célebre por la poderosa superioridad 
de las ideas de Henrique, y por la indecible pasión que profesaba en se-
creto hacía algún tiempo, al conde de Coconnas.

II
Como a las cuatro de la tarde de un día tempestuoso de diciembre, esta-
ba sentada una mujer joven y hermosa delante de una mesa de mármol D
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negro, recargada de adornos y relieves según la moda de aquella época, 
en un salón del palacio del Louvre, que acababa de construirse por orden 
de Catalina de Médicis. Los muebles de este salón, su techumbre, las pin-
tadas batallas de los tapices y los largos y estrechos espejos, raros toda-
vía en aquel tiempo, detrás de los cuales ondeaban banderas cogidas en 
Jarnac y Monteontour, le daban un aspecto imponente y guerrero, a que 
no poco contribuían las encarnadas cortinas de damasco con franjas y 
borlas de oro, que hacían sombra a las rasgadas ventanas y macizas puer-
tas de aquella habitación. Un rico tapete de la misma tela guarnecido de 
exquisitas labores de oro y seda cubría la mesa de que hemos hablado, y 
varios papeles esparcidos sobre ella, así como un enorme tintero de me-
tal y varias plumas indicaban que la tierna beldad que ocupaba el asiento 
inmediato, se había ocupado en escribir. Con efecto, el trabajo de sus 
lindos dedos se hallaba entre las manos de un hombre que, de pie detrás 
de ella, lo leía sin pestañear. Su figura era noble, aunque algo adusta; el 
color de su rostro, moreno, y su talla más alta que elegante; y aunque 
por estos indicios no era fácil calcular la edad que tenía, revelaban no 
obstante que su juventud, unos ojos de fuego, siempre que los volvía 
hacia la dama, y los enérgicos gestos y exclamaciones que se le escapaban 
de cuando en cuando: entonces se podía conocer que una vida inquieta 
y penosa había impreso en su fisonomía la expresión de las pasiones, 
que ordinariamente son el patrimonio de la edad madura, pero que se 
habían fijado en él merced a días borrascosos y circunstancias difíciles en 
que se habían visto más de una vez.

La joven parecía inmóvil; tenía el codo izquierdo sobre la mesa, 
apoyada en la mano la mejilla y seguía con la vista todos los movimien-
tos del lector. Conocíase empero en aquel mirar vago y tímido, que sus 
pensamientos erraban lejos de aquella estancia y del manuscrito que em-
belesaba a su acompañante, y parecía que olvidaba enteramente de cuan-
to contenía, se hallaba realmente donde anhelaba hallarse. A juzgar por 
el encanto indefinible que animaba su rostro, y por la gracia seductora 
de una sonrisa dulce, voluptuosa, que erraba sobre sus labios, diríase que 
halagaban su corazón tiernas palabras de amor... En el mismo instante 
desaparecía la ilusión, y aquella belleza tranquila sólo esperaba el terror 
y el espanto. Herida de un presentimiento terrible, reconcentrábase en 
sí misma, observaba temerosa las impresiones del hombre que tenía de- D
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lante, y procuraba sacar de sus generosos sentimientos, de su nobleza, 
convicción, la fuerza y la esperanza de que su alma combatida por en-
contrados efectos tenía tanta necesidad.

—Bien, Margarita; muy bien, decía el joven mientras leía. No hay 
duda; los salvaremos.

—¿Creéis que esa memoria responde satisfactoriamente a todos los 
cargos, Henrique?

—¡Por San Dionisio!, desafío a todos los señores del Parlamento 
a que hagan otro tanto. Creedme; con este papel espero confundirlos, y 
vos, esposa mía, acabáis de adquirir nuevos derechos a mi agradecimien-
to, ocupándoos en trabajar por la libertad de dos amigos míos. No, no 
hay en la corte dama alguna que desde hoy pueda rivalizar con vos.

—¿Ni aun la marquesa de Suave?, replicó ella irónicamente.
Henrique se mordió los labios y continuó su lectura. Madama de 

Suave era siempre motivo de incomodidades entre aquellos esposos. 
Margarita volvió a alimentar su corazón con mentidas ilusiones como 
al principio.

—¡Margarita!, ¡mi hermosa reina Margarita!, ¿se puede entrar?, dijo 
una voz de mujer.

—Es Torigni, murmuró el rey dejando el manuscrito sobre la mesa, 
y adelantándose de puntillas, llegóse poco a poco a la puerta, levantó el 
tapiz que la cubría, y se encontró cara a cara con la bella Torigni, amiga 
y confidente de la reina. La joven lanzó un grito de sorpresa al ver al rey, 
se dio prisa en esconder en el pecho un papel que llevaba en la mano.

—¡Ah!, ¡querida mía!, dijo Henrique agarrándola por el brazo, y 
conduciéndola al centro del salón: ¿Qué venís a hacer aquí con Marga-
rita?, alguna picardía tal vez contra mí, a quien sin duda no esperabais 
encontrar, ¿eh? Pues bien; en castigo vais ahora mismo a pagarme el beso 
que siempre me estáis prometiendo.

—¡Dejadme!, gritó Torigni, procurando desasirse. Y bajando la ca-
beza hizo, de modo que no la viese el rey, una seña a Margarita, para 
indicarle que tenía que entregarle alguna cosa.

—Vamos, Henrique, soltadla, dijo Margarita interponiéndose.
—No, ¡por San Dionisio! es preciso que me dé un abrazo.
—Soltadme primero, respondió la astuta dama, y después veremos. 

Henrique la dejó libre.D
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Levantándose entonces sobre las puntas de los pies, hizo al rey una 
graciosa cortesía y le ofreció su mejilla, y alargando al mismo tiempo el 
brazo entregó a Margarita, colocada detrás de su esposo, el billete que ha-
bía ocultado cuando divisó al rey en la puerta del salón. Pero Henrique, 
al abrazarla, no perdió la dirección de sus miradas; dio repentinamente 
una vuelta con el objeto de sorprender a Margarita, pero ésta, sin turbar-
se, le dirigió una de aquellas sonrisas que tanto le cautivaban.

—Sois muy amable, Henrique; ¡oh!, mucho, pues atormentáis y 
perseguís a las damas hasta en mi presencia.

—¿Qué es lo que habéis dado a la reina, Torigni?
—Apuesto, dijo ésta alegremente, a que sois capaz de suponer se-

gundo delito, por exigir segundo castigo. Mas por esta vez me perdo-
naréis, señor, porque yo no he venido aquí a divertirme con vos, y 
escapándose de junto a Henrique se puso en salvo de un brinco detrás 
de Margarita.

—Henrique, dijo la reina, deteniéndole al mismo tiempo que iba a 
seguir a Torigni, ¿olvidáis que Carlos está esperando esa memoria para en-
viarla a la comisión encargada de juzgar el desgraciado asunto que tanto 
compromete vuestra seguridad y las vidas de vuestros amigos? Lamole y 
Coconnas cuentan con vos... acabadla de corregir... el tiempo se acerca, y 
el rey, que desea perdonarlos por daros gusto, extrañará vuestra tardanza.

—Tenéis razón, hermosa Margarita; no debo perder un instante. En 
cuanto a corregirla, no lo necesita; es una obra perfecta, y la presentaré al 
consejo con orgullo.

Acercóse a la mesa, reunió los papeles, los arregló cuidadosamente, 
y ya sólo se ocupó en la importancia de la causa que pronto iba a decidir-
se. Margarita le ayudó en este trabajo, acompañándole en seguida hasta 
la puerta desde la cual dirigió a ambas un cortés saludo y las dejó solas.

Mirándose entonces una a otra como queriendo explicarse mutua-
mente el peligro que habían corrido.

—Es del conde de Coconnas, dijo, Torigni; nos esperan.
Margarita abrió el billete y lo leyó.
—¡Ah!, volando, exclamó en seguida; mi manteleta. Henrique ha 

ido al consejo del rey y tenemos tres horas de que disponer. ¿Está todo 
preparado?

—Todo, todo, dijo Torigni, ayudando a la reina a cubrirse con la D
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manteleta. La carroza amarilla nos espera en el segundo patio, cerca de la 
escalera de la izquierda, y podréis pasar sin que nadie os conozca, porque 
parecéis exactamente Madame de Tournon.

—No malogremos un minuto, dijo Margarita. Y el tapiz que cubría 
la puerta se levantó.

III
En el centro de un grueso muro se veía una puerta cercada de anchas 
piedras colocadas en forma de ojiva, y cubierta de clavos y de barras de 
hierro de alto a bajo: enfrente de esta puerta, en el opuesto lienzo de 
la muralla, había dos aberturas defendidas por barrotes, las cuales co-
municaban misteriosa luz a un aposento húmedo y frío que servía de 
prisión de estado al señor de Lamole y al conde de Coconnas, hasta la 
conclusión del proceso mandado formar por el rey sobre la conspiración 
de Saint-Germain. Una mala cama oculta entre dos cortinas de sarga que 
había sido verde, un baúl y dos o tres banquillos completaban el ajuar de 
tan triste habitación.

Al pie de aquella miserable cama estaba sentado el conde de Co-
connas, a quien había ido a consolar secretamente la hermosa reina de 
Navarra, Margarita de Valois.

Al otro lado del aposento, sentados en los banquillos, Lamole y To-
rigni olvidaban todas las amarguras pasadas, con el recuerdo de su amor 
presente. Y los cuatros esperaban que los debates del asunto que se discu-
tía en aquel instante en el Parlamento aclararían la verdad, y disculparían 
a Lamole y Coconnas de la temible acusación producida contra ellos, 
suponiéndoles cómplices en el proyecto formado por los protestantes de 
atentar a la vida del rey. Una vez reconocida su inocencia con respecto 
a este punto, no dudaban de que sus cadenas se romperían en breve, y 
el amor los adormecía con mil risueñas perspectivas, con un porvenir 
delicioso rodeado de mágicos sueños y encantados placeres. Mas, ¡ay!, 
la esperanza es hija de nuestros deseos y nos conduce casi siempre a un 
fatal desengaño. Cuanto mayor es aquélla, tanto más nos abruma éste 
cuando llega la hora funesta.

—No, tú no morirás, mi fiel, mi valiente caballero, le decía Margari-
ta. Henrique me lo ha prometido... he escrito una memoria justificativa 
que me ha dictado... en este momento tal vez la está leyendo en el conse-D
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jo... Por último, si la comisión te condena, Henrique solicitará de Carlos 
tu perdón... ¡Ah! Dios quiera que se persuadan de tu inocencia para salir 
hoy mismo de tanta agitación, de tanto tormento. ¡Si supieras cómo con-
solaba mi corazón este pensamiento! ¡Salvarte, conde mío!...

—Reina adorada, respondió el conde, el cielo sabe que sólo por ti, 
por este amor que hace mi felicidad, deseo conservar la vida.

—Escuchad, dijo Margarita, con voz calculada: alguno se acerca a 
este sitio. ¡Dios mío!, vamos a ser sorprendidos! ¿Qué partido tomar? 
¿Dónde ocultarnos?

Levantáronse los cuatro a un tiempo y permanecieron silenciosos 
un corto espacio: la reina no se había equivocado; oíanse claramente los 
pasos de una persona que se dirigía al calabozo apresuradamente.

—Estamos perdidos, exclamó la reina retorciéndose las manos.
—Escondámonos, decía Torigni con la mayor ansiedad, y recorría 

acelerada todo el aposento.
—Es el rey, sí, los conozco bien; son los pasos de Henrique.
—¡Ah, Margarita mía!, ¡no poderte salvar!, dijo el conde dolorosa-

mente; ¿qué hacer en tan duro aprieto?
—Morir contigo, le respondió ella con amorosa exaltación.
—¡Aquí!, gritó Torigni, separando el baúl, y señalando un estrecho 

ángulo saliente que formaban las paredes detrás de la cama. Empujó a 
la reina, entró en seguida y las cortinas acabaron de ocultarlas. Lamole 
arrimó el baúl y se sentó aparentando una serenidad que desmentían las 
violentas palpitaciones de su corazón.

Corriéronse los cerrojos y se abrió la puerta con estrépito. Henrique 
entró en la prisión seguido de cinco caballeros y estrechó en sus bra-
zos cordialmente a Coconnas, al mismo tiempo que con el mayor afecto 
apretaba la mano de Lamole. Mis nobles y queridos amigos, les dijo, 
el consejo está reunido y en él se discute con calor nuestro asunto. La 
memoria de la reina Margarita ha producido una sensación profunda y 
sólo queda un punto por aclarar. Yo me he aprovechado del tiempo que 
exige la discusión de tan grave negocio para venir a hablaros y saber de 
vosotros una cosa importante. ¿Se podrá probar que cuando se desgració 
el golpe de mano de Saint-Germain, no teníais relaciones con Ruggieri, 
el famoso alquimista de Catalina de Médicis? ¿Lo puedo yo afirmar en 
conciencia? ¿Me autorizas para ello? D
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—Sí, respondieron los dos sin vacilar.
—Pues entonces, esperemos.
—Señor, dijo Coconnas, mucho deseo tenemos de salvar nuestras vi-

das de la cuchilla del verdugo, pero nunca consentiremos que V. M. dé en 
nuestro favor paso alguno que sea contrario a su interés. Nuestras vidas es-
tán consagradas al servicio de V. M., y a la gloria de su nombre, y sabremos 
ofrecerlas en sacrificio por tan caros objetos sin exhalar un suspiro.

—Yo no lo acepto; y pues por mi causa os halláis comprometidos, 
yo soy quien debe libertaros. Nuestros intereses se cifran todos en adqui-
rir gloria y fama de esforzados y generosos, y nunca se dirá que el navarro 
abandonó a sus amigos en la hora del peligro. ¡Por San Dionisio! Si el 
Parlamento os condena y Carlos es inflexible, ¿no tengo a mi hermano 
el de Alençon que ayudará?, ¿no tengo fieles amigos y soldados a toda 
prueba? Me pondré a su cabeza y vendremos a arrancaros de aquí, y de 
este modo contaré dos valientes más entre mis filas para rechazar al ene-
migo. Si es preciso moriremos, pero moriremos a caballo, empuñando 
las espadas o las lanzas. Valor, amigos míos, y confianza en mí; os salvaré 
o perderé mi corona.

—De todos modos, contad con nuestra constante adhesión, dijeron 
los dos prisioneros, estrechando entre las suyas las manos del rey.

—Vuelvo al consejo, porque su influencia ha de ser de mucho peso 
en el ánimo de los jueces, y sería tentar al diablo detenerme más tiempo.

Al separarse de ellos, les dejó la esperanza.
—Sí, caballeros, decía Henrique a los que le acompañaban; mon-

taremos a caballo si se nos obliga a ello, y aunque tengamos que huir, 
será una retirada honrosa, pues conduciremos dos amigos más a nues-
tro reino de Navarra, y poniéndonos al frente de los fieles vasallos que 
esperan nuestra llegada, nos juntaremos al ejército de Larochelle y em-
pezará la guerra.

La noche empezaba a esparcir sus negras sombras. Al principio de la 
calle que conducía al Louvre se veía una carroza amarilla. Estos carruajes 
no eran muy comunes en aquel tiempo, y el sitio que ocupaba aquel y 
el aire de misterio que le rodeaba, pues ninguna persona se divisaba a su 
inmediación, lo hicieron sospechoso para el rey.

—Si estuviéramos más despacio, señores, dijo alegremente, tal vez 
descubriríamos por aquí alguna cita amorosa; pero no podemos dispo-D
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ner de un momento; sería perjudicar a aquellos dos fieles compañeros.
—Quelús vive por estos alrededores, dijo Sauvigni con malicia, y 

aseguran que la duquesa de Nevers no le mira con indiferencia.
—La carroza de la duquesa es verde, replicó Tavannes, y la que tene-

mos a la vista es amarilla, a lo que parece desde aquí.
—¡Amarilla! exclamó el rey, como si su alma hubiera sido herida 

de un recuerdo tristísimo. En efecto, era amarilla, De repente se detiene 
Henrique y dice a sus caballeros: he olvidado preguntar a Coconnas un 
punto de la mayor importancia; nadie me acompañe, porque en breve 
volveré. Esperadme en el mismo sitio.

¡Una de las carrozas de la reina Margarita era también amarilla! 
Henrique, acosado por este importuno pensamiento, se acuerda de mil 
circunstancias anteriores que no había reparado, y resuelto a aclarar las 
dudas que cruzan su mente, llega silenciosamente, manda abrir la puerta 
y encuentra a Margarita y a la joven Torigni que acaban de salir de su es-
condite, y se felicitaban con sus amantes por haber evitado el peligro con 
que les amenazó la primera llegada del rey.

Al reparar en aquellas cuatro personas, quedó éste inmóvil en el 
umbral de la puerta.

—No me ha engañado el corazón, murmuró con furor reconcentra-
do, y temblando de pies a cabeza; ¡la reina aquí!

—¡Henrique!... ¡Señor!, gritó Margarita arrojándose a sus pies.
—¡Y yo necio, que hubiera dado mi vida por salvarlos!
—¡Señor!, repitieron los dos prisioneros.
—¡Y Torigni también!, añadió dolorosamente Henrique. Cruzó des-

pués de pronunciar estas palabras los brazos sobre el pecho con fuerza con-
vulsiva, dirigió a su esposa una mirada insultante de desprecio, y se retiró 
con el corazón despedazado por el terrible golpe que acababa de recibir.

—Apresurémonos, caballeros, dijo al reunirse con su comitiva: el 
negocio de Lamole y de Coconnas se presenta de muy mal aspecto.

—Todos estamos prontos, señor, pronunció Sauvigni: ¿quiere V. M. 
que nos armemos?, hemos jurado libraros de la muerte, y lo cumplire-
mos sin temblar. Díganos pues, V. M. lo que debemos hacer.

—Nada, respondió secamente el rey.
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IV
Todas las noches se reunía la familia real en la estancia de Catalina de 
Médicis. El día siguiente al del acontecimiento que se acaba de referir ha-
bía habido corte, y apenas se eclipsaron los últimos rayos del sol, se vio 
aquel magnífico aposento lleno de grupos de señores, que se apresura-
ban a rendir galantes obsequios a las apuestas damas que acudían gozo-
sas al círculo brillante, del cual era centro la reina madre, la astuta mujer 
que aparentemente rehusaba mezclarse en el gobierno de la nación, y en 
realidad manejaba a su antojo el timón del estado, abusando del pode-
roso ascendiente que tenía sobre Carlos IX. Hablaban los cortesanos en 
voz baja, y era asunto de sus pláticas la conspiración de Saint-Germain, 
de que se había ocupado el Parlamento aquel mismo día, y que al fin de 
la sesión había tomado un carácter más serio con respecto al señor de La-
mole y al conde Coconnas, a quienes se imputaban nuevos delitos. Isabel 
de Austria, esposa del rey Carlos, estaba sentada a un lado de la chime-
nea, y enfrente de ella Catalina de Médicis procuraba animar su escogida 
reunión, disgustada por la ausencia de Margarita de Navarra, dirigiendo 
a cuantos la cercaban, aduladores, frases y fingidos elogios con aquella 
gracia y finura que sabía emplear cuando quería seducir.

—Nuestra querida Margarita se halla tan indispuesta esta noche, que 
ha mandado la excusen conmigo, decía a la duquesa de Nevers. Nuestra 
tertulia tiene luto por su ausencia, y en verdad, que sin ella no podemos 
las demás ser amables.

—Ahora mismo acabo de dejarla, y me ha encargado que ofrezca 
sus respetos a V. M.: realmente se halla en un estado que no la permite 
presentarse en la corte.

Al oír el nombre de Margarita se acercaron a la chimenea muchos 
cortesanos. La reina de Navarra era, en efecto, el alma de los placeres de 
la corte, y su indisposición interesaba a todos. Madame de Suave, que se 
entretenía con el duque de Alençon, dirigió la palabra a los señores de 
Souvré y de Brissac, que se hallaban inmediatos, con el objeto de llamar 
la atención de un personaje a quien miraba de hito en hito desde que en-
tró en el salón. Se había colocado aquel hombre al lado de una ventana, 
y examinaba o fingía examinar a todos los señores que entraban, aunque 
su imaginación se hallaba distraída en cosas bien diferentes de la escena 
que tenía ante sus ojos. Cuando la reina Catalina pronunció el nombre D
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de Margarita, se estremeció; y fuese efecto de su temblor o encuentro ca-
sual de su mano, se oyó el ruido que hizo la espada que llevaba ceñida. 
Madame de Suave acostumbraba a leer en la fisonomía de aquel caballero, 
deseaba a toda costa adivinar lo que tan vivamente le afectaba y estaba 
a punto de creer que su mal humor no provenía solamente del peligro 
en que se hallaban sus dos amigos Lamole y Coconnas. Verdad es que se 
susurraba el mal estado de su proceso, pero no era menos cierto que en el 
caso de ser sentenciados podía apelarse, y cuando ya no quedase esperanza 
alguna, Carlos no era inflexible, y en uso de sus reales prerrogativas era de 
creer les perdonase la vida: había pues motivos para creer que escaparían 
del inminente peligro que les amenazaba, sin contar las precauciones que 
Henrique había tomado. ¿Cuál podía empero ser la causa de la profunda 
meditación en que se hallaba sumergido? Porque era el mismo el hombre 
de la ventana, que no pudiendo excusarse de asistir a la brillante reunión de 
costumbre, se violentaba inútilmente en ocultar los sufrimientos de su alma.

La llegada del rey suspendió las observaciones de Madame de Suave.
Aunque de mediana talla, Carlos IX no carecía de majestad; se pre-

sentaba con elegancia, y su figura pálida y enfermiza expresaba a favor de 
las luces artificiales una dulce melancolía que el ardor de sus ojos azules 
hacía más poética. Saludó a las mujeres con gracia, dirigió algunas pala-
bras afectuosas a la reina madre, y después de recibir los cumplidos de 
varios aduladores cortesanos, se detuvo delante del rey de Navarra.

—Hermano mío, le dijo, vuestros protegidos deben estar hoy muy 
tristes; el Parlamento ha sido severo para con ellos; pero yo puedo más 
que el Parlamento: venid, en mi cuarto está la sentencia y sólo se aguarda 
ni firma. ¿Nada tenéis que pedirme en su favor?

—No; nada, respondió Henrique con voz atronadora; hágase justi-
cia, murmuró un instante después.

Dirigió Carlos, sorprendido, una ojeada observadora sobre el sem-
blante del de Navarra, como para adivinar su pensamiento; siéndole esto 
último imposible, reflexionó, entró en sospechas, y cuando el duque de 
Alençón se acercó a él para solicitar el perdón de los dos presos, ya era 
tarde: el temor se había apoderado del débil y receloso corazón del mo-
narca, y rehusó la gracia.

A la mañana siguiente se levantó un cadalso en la plaza de Freve, y 
el verdugo de París enseñó dos cabezas al pueblo. D
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Algunos siglos después, en el mes de abril de 1837, todos los perió-
dicos de aquella misma ciudad de París publicaron el artículo siguiente.

“Hace poco tiempo que dos pescadores encontraron en el Sena, cer-
ca de la isla de los Cisnes, un cofrecito de madera cubierto de planchas de 
acero enmohecidas por el agua y cerrado herméticamente: la cerradura se 
conservaba en muy buen estado. Todavía se distinguían sobre la cubierta 
algunas flores de lis medio borradas y la cifra de Margarita de Valois de-
bajo de una corona real. Los pescadores rompieron el cofre, mas en lugar 
del oro y de las piedras preciosas que contaban encontrar en él, retroce-
dieron de horror al ver una cabeza de hombre, embalsamada, y perfecta-
mente conservada, a pesar de un tinte verdoso esparcido sobre todas las 
facciones y de tal cual mecha de cabellos que adornaban la parte superior 
del cráneo. En el fondo de aquel cofre había un cordón de pelo, dos flo-
res desecadas, una venda y un puñal con la punta manchada de sangre. 
Uno de nuestros más distinguidos historiadores ha comprado el cofre 
con los efectos que contenía, y es de opinión que, en vista de la cifra que 
adorna la tapa, perteneció a Margarita de Valois, mujer de Henrique IV, 
la cual quiso poseer hasta la muerte la cabeza del conde de Coconnas, su 
amante, después de haberla hecho embalsamar”. J. M. de A.

60. La campana de las doce

I
¿Cuál sonoro clamor rasga las nubes
e interrumpe el silencio magestoso,
que reina en el espacio vagaroso
y en la hermosa mansión de los querubes?
¿Es la voz del Eterno que retruena
desprendida del alto firmamento,
o el zumbido fatídico del viento
que en las etéreas bóvedas resuena?...
No; es el fúnebre son de una campana
que recuerda a los hombres obcecados,
la existencia de seres olvidados
que, tal vez, no pudieron comprender.
Vago clamor que a la oración convida;D
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preludio de un semblante macilento
que preside al destino de un convento,
antro de fanatismo y padecer.
Y en tanto que en el mundo, interesante
por la dicha fugaz que le engalana,
adormécese altiva, cortesana,
objeto de los brindis del festín.
Aquí, sobre el marmóreo pavimento,
en medio de la noche tenebrosa,
columbra del Señor trémula esposa
de negra tumba el aspecto confín.
Allí todo es placer, aquí dolores;
todo es risas allí, cuando aquí lloran;
cuando adorando a un Dios, tal vez adoran
la imagen de algún mísero mortal.
Cuando, tal vez, ardiendo, allá en su pecho,
está de amor la abrasadora llama;
cuando la mente agita, el seno inflama
el germen de un recuerdo mundanal!...
Hallar su patria en miserable celda;
va en estrecho claustro el orbe entero;
he aquí la suerte de este ser, que fiero,
rabioso el hado destinó a sufrir.
Y en medio de ilusiones fugitivas
que avivan los tormentos bramadores,
sin ayer, sin presente, sin amores,
la tumba en su espantoso porvenir!
Allá en el fondo de enlutado coro,
sobre la dura piedra arrodillada,
una mujer, ya próxima a la nada,
contempla indiferente un ataúd.
Retrátase la calma en su semblante
como en el rostro pálido de un muerto,
porque su corazón helado, yerto
no agita ya ferviente juventud.
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Más allá, en oración tierna, sublime,
una virgen preséntase de hinojos;
el llanto inunda sus hermosos ojos,
su pecho oprime el peso del dolor.
Víctima expiatoria que la tierra
fanática consagra al justo cielo
¿encubres, di, bajo tu denso velo
un corazón que palpitó de amor...?
Dime, virgen, cuando lloras
y en férvido ruego imploras
de Dios el sagrado nombre;
¿es que su imagen adoras,
o es que adoras la de un hombre?
Si de una ilusión impía
el resplandor moribundo
te agita en su sueño profundo;
¿no halaga tu fantasía
un recuerdo de este mundo?
¿no ves las purpúreas flores
que por doquier le matizan?
y del mundo a los señores,
no ves cómo se deslizan
sobre torrentes de amores?
¿No recuerdas que, al placer,
abierto tu corazón,
te lanzabas al no ser
tras fantástica ilusión?
¿No lo recuerdas, mujer...?
¿Olvidas que engalanó
un día tu frente pura,
divina flor que brilló
al par de aquesa hermosura,
que un Dios nos arrebató?
Aquella flor purpurina
sobre tu cándida frente
inclinó su faz divinaD
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al morir lánguidamente,
convirtiéndose en espía.
Espina que traspasó 
tu inocente y puro seno,
que en volcán se convirtió,
fuego que amor derramó
en él su letal veneno.
Y si agita una ilusión
tu doliente corazón;
¿del desengaño a la luz
no se ofusca tu razón
al contemplar una cruz?...

II
En el tortuoso lecho,
en brazos, ¡ay! de la ilusión perdida,
veloz palpita su turgente pecho
donde rebosan juventud y vida.
Ofuscada la mente
no eleva una plegaria al justo cielo,
que no consuela al corazón doliente
cubrir el rostro con sagrado velo.
Y en ensueño agitado,
mientras recuerda su pasada gloria,
un porvenir fantástico, dorado,
preséntase hechicero a su memoria.
Súbito una hora suena
que turbando la calma funeraria,
el triste claustro rimbombando llena,
présaga de tristísima plegaria.
Azorada despierta
la virgen pura al vagoroso acento;
convulsa tiembla y se estremece incierta
al tocar el helado pavimento.
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Huyen las ilusiones
que la halagaron en la noche muda;
y del bronce fatídico a los sones
queda tan sólo la verdad desnuda...!!

III
Rasga el viento la voz de una campana
que resuena en la lúgubre mansión:
vendrá luego riente la mañana,
y hallará a una mujer en oración!

Rogando al cielo en noche tenebrosa
para que otro mortal del mundo goce,
entona la plegaria lastimosa
que anuncia la campana de las doce...!!

     Casimiro Collado

63. Magnetismo animal

D. José María Amable, profesor de Medicina, fue bien conocido en esta 
capital. Pasaba por uno de los más distinguidos, sino por el primero de 
los discípulos del célebre Dr. Montaña. Su reputación como médico no 
era inferior a la que gozaba como físico y naturista; mas al fin de sus 
días se puso en duda la primera, porque curaba las enfermedades de 
nervios, que se conocían entonces con el nombre de latido e histérico, 
aplicando las manos a los pacientes en los lugares del cuerpo que creían 
más afectados del mal. Algunas personas, entre las cuales no dejaban de 
contarse algunos de sus compañeros, llegaron a ridiculizarlo, llamándo-
le el médico del latido, aunque nadie puso jamás en duda la extensión 
de sus conocimientos, su laboriosidad y modestia. Sin duda alguna ese 
sabio mejicano sabía sacar partido de los maravillosos fenómenos del 
magnetismo animal, de que entonces tendrían pocas o ningunas ideas 
los demás profesores de la facultad, formados en nuestra miserable Uni-
versidad, en la que están todavía vigentes los estatutos que previenen se 
abran puntos en Aristóteles y Avicena para recibir los grados mayores en 

D
. R

. ©
 U

n
iv

er
si

d
ad

 N
ac

io
n

al
 A

u
tó

n
o

m
a 

d
e 

M
éx

ic
o

, I
n

st
it

u
to

 d
e 

In
ve

st
ig

ac
io

n
es

 B
ib

li
o

gr
áfi

ca
s

P
ro

h
ib

id
a 

la
 r

ep
ro

d
u

cc
ió

n
 t

o
ta

l o
 p

ar
ci

al
 p

o
r 

cu
al

q
u

ie
r 

m
ed

io
 s

in
 la

 a
u

to
ri

za
ci

ó
n

 e
sc

ri
ta

 d
el

 t
it

u
la

r 
d

e 
lo

s 
d

er
ec

h
o

s 
p

at
ri

m
o

n
ia

le
s.

D
. R

. ©
 U

n
iv

er
si

d
ad

 N
ac

io
n

al
 A

u
tó

n
o

m
a 

d
e 

M
éx

ic
o

, I
n

st
it

u
to

 d
e 

In
ve

st
ig

ac
io

n
es

 B
ib

li
o

gr
áfi

ca
s

P
ro

h
ib

id
a 

la
 r

ep
ro

d
u

cc
ió

n
 t

o
ta

l o
 p

ar
ci

al
 p

o
r 

cu
al

q
u

ie
r 

m
ed

io
 s

in
 la

 a
u

to
ri

za
ci

ó
n

 e
sc

ri
ta

 d
el

 t
it

u
la

r 
d

e 
lo

s 
d

er
ec

h
o

s 
p

at
ri

m
o

n
ia

le
s.

D
. R

. ©
 U

n
iv

er
si

d
ad

 N
ac

io
n

al
 A

u
tó

n
o

m
a 

d
e 

M
éx

ic
o

, I
n

st
it

u
to

 d
e 

In
ve

st
ig

ac
io

n
es

 B
ib

li
o

gr
áfi

ca
s

P
ro

h
ib

id
a 

la
 r

ep
ro

d
u

cc
ió

n
 t

o
ta

l o
 p

ar
ci

al
 p

o
r 

cu
al

q
u

ie
r 

m
ed

io
 s

in
 la

 a
u

to
ri

za
ci

ó
n

 e
sc

ri
ta

 d
el

 t
it

u
la

r 
d

e 
lo

s 
d

er
ec

h
o

s 
p

at
ri

m
o

n
ia

le
s.



Fernando Tola de Habich

128

Filosofía y Medicina, así como se abren todavía en el famoso Pedro Lom-
bardo llamado comúnmente el maestro de las sentencias para obtener 
los de Teología. Si viviera hoy el Sr. Amable se le haría más justicia; pues 
aunque hay varias personas que no creen en los efectos del magnetismo, 
otras muchas están ya convencidas de su existencia por los numerosos 
hechos que han presenciado y de los cuales, a lo menos de los que han 
pasado en nuestra presencia, o en la de personas dignas de fe por su 
veracidad, daremos al fin de este artículo una sucinta relación. Mas para 
que nuestros lectores formen una idea de lo que es magnetismo, traslada-
remos el artículo relativo de la Enciclopedia Americana, segunda edición, 
impresa en Filadelfia en 1835, t. viii, p. 204.

………………………………………………………….………………
Hasta aquí la Enciclopedia Americana. Nuestros lectores habrán 

notado en el artículo precedente que algunos partidarios del magnetis-
mo con una buena dosis de charlatanería, o nimia credulidad, le han 
atribuido un poder semejante al de la magia o encantamiento, con lo 
que han conseguido atraerse la burla o el desprecio de las gentes sen-
satas. Bastante maravillosos son los fenómenos para que sin necesidad 
de exagerarlos temiesen la crítica severa de un siglo escéptico como el 
nuestro, y no se aventurasen a fundar teorías atrevidas, hijas las más de 
las veces de una ardiente imaginación, debiéndose haber contentado con 
referir sencillamente los hechos que iban obteniendo, que es el modo 
más seguro de adelantar las Ciencias naturales. No han faltado sabios 
que hayan procedido con ese pulso y detenimiento, y entre ellos merece 
un lugar distinguido Mr. Rostan, por mucho tiempo incrédulo, y al fin 
defensor vigoroso del magnetismo, cuyo artículo inserto en el Diccionario 
de Medicina de 21 tomos, impreso por Rignoux, recomendamos a nues-
tros lectores, y quisiéramos poder insertar en este periódico; pero su larga 
extensión nos lo impide.

El magnetismo animal se descubrió en Méjico de la manera si-
guiente. El Sr. prefecto de Tezcoco D. Joaquín Noriega está casado con 
una señorita que padece frecuentes ataques de epilepsia, y notó que 
cuando en medio del accidente le tomaba las manos le duraba menos 
el mal, o sus padecimientos eran menores. Las repetidas experiencias 
que hizo no dejaron duda de que su contacto tenía la virtud de causar a 
su esposa alivios notables, y le hicieron descubrir también el modo de D
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manipulación con que se conseguía que esos alivios fueran mayores. D. 
Ángel Ramírez, profesor de Medicina y que tenía entonces su residencia 
en Tezcoco, noticioso del caso, hizo también sus observaciones así con 
la Sra. Noriega como con otras personas, y consiguió que en muchas de 
ellas se desarrollase el magnetismo hasta el grado de hacerlas dormir, 
y de que se produjese en algunas sonambulismo. Una de éstas fue la 
expresada Sra. Noriega, la cual se declaró una excelente sonámbula, y lo 
mismo otra joven sobrina del Sr. D. Felipe Neri del Barrio, habiéndonos 
referido de ambas personas fidedignas, como son el mismo Sr. prefecto y 
el juez de Letras Lic. D. Ignacio Lóvis, casos asombrosos de adivinación. 
Mas como nuestro objeto principal no es presentar el magnetismo por 
este lado, sino llamar la atención de los inteligentes para que lo exami-
nen como un medio curativo de las enfermedades de nervios, diremos 
brevemente que según se nos ha instruido obtuvo el Sr. Ramírez resul-
tados felices en los casos en que trató dichas enfermedades aplicando el 
magnetismo. Sería de desear que el mismo profesor hiciese una relación 
de esos casos en el periódico de Medicina, por el bien de que esto pudie-
ra resultar a la humanidad.

Trasladado a esta capital el Sr. Ramírez, ha continuado sus experi-
mentos, algunos de los cuales hemos presenciado. No nos parecen toda-
vía decisivos para fundar en ellos el sonambulismo adivinatorio, porque 
la persona magnetizada, que es una niña de doce a catorce años, si ha 
acertado a responder a algunas preguntas, ha errado en otras muchas. 
Sin embargo las que ha acertado nos han causado no poca admiración, 
porque algunas han versado sobre objetos conocidos solamente de la 
persona que hacía la pregunta, lo cual parece alejar toda sospecha de in-
teligencia entre la sonámbula y el magnetizador. Así es que ésta adivinó 
que en un sombrero puesto en el rincón de la sala había una mascada, 
que acababa de poner uno de los concurrentes sin que nadie lo viese, 
y que había tenido guardada en la bolsa; y preguntada después por el 
color de la mascada, lo indicó sin vacilar. Describió también la postura 
de otro de los concurrentes colocado detrás de ella, y al que esto escribe 
le adivinó que en la mano izquierda tenía un papel, y en la derecha un 
cigarro, con la circunstancia de que estaba él con las manos hacia atrás, y 
con los puños cerrados. A este modo acertó la sonámbula con otras pre-
guntas que se le hicieron; pero habiendo errado otras muchas, y algunas D
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más fáciles de adivinar que las que acertó, es natural que los concurrentes 
quedasen en un estado de perplejidad no muy favorable a las pretensio-
nes de los entusiastas por el magnetismo.

Más decisivos nos parecen otros dos hechos, que aunque no hemos 
presenciado, han pasado a la vista de sujetos intachables para nosotros, 
así por su veracidad, como porque siendo los manipulantes ellos mismos, 
y otros que estuviesen en absoluta ignorancia de la operación que iban a 
ejecutar. Así es que el uno de ellos hizo que una criada de su casa magne-
tizase a otra de menor edad, y consiguió que se produjera dentro de un 
breve rato no sólo el sueño, sino el sonambulismo; y la persona magne-
tizada adivinó tres cosas que se le presentaron envueltas en un pañuelo. 
El otro caso pasó en el Colegio Seminario, donde uno de los catedráticos, 
incrédulo como se ha dicho, tomó a un indígena, criado del vice-rector, 
lo durmió a poco rato, y habiéndosele cubierto los ojos con una turca, 
adivinó igualmente varias cosas que se le presentaron, si bien en algunas 
erró. Esto pasó a presencia de otros catedráticos y del vice-rector.

Mas sea lo que fuere de estas y otras adivinaciones que se nos han 
referido, y sobre las cuales suspendemos nuestro juicio, lo que nos pare-
ce hasta ahora fuera de duda son los fenómenos físicos de magnetismo, 
es a saber, el adormecimiento de piernas y brazos que siente el magne-
tizado con el simple tocamiento de manos del magnetizador, el sueño 
consiguiente a ese adormecimiento, y que es muy distinto del sueño na-
tural, pues hemos visto a un magnetizado quedarse sin dar muestras de 
sensibilidad, habiéndole introducido un alfiler y aplicándole un puro 
encendido en el brazo descubierto, la imposibilidad de despertarlo sino 
por el magnetizador, y la atracción que éste ejerce respecto de aquel, 
porque todos los movimientos del uno son ejecutados por el otro. El 
Sr. Amable halló sin duda esta atracción tan general, que dijo una vez 
a un profesor de Medicina amigo nuestro. “Tengo tal dominio en los 
nervios de mis enfermos, que me siguen por donde yo quiero; y puedo 
hacer que una persona a quien yo le presente la punta de una espada, 
se clave en ella”.

Terminamos este artículo ya demasiado largo, excitando a los profe-
sores de Medicina al estudio de fenómenos tan singulares, y sobre todo 
a que ratifiquen los asertos del Sr. Ramírez relativos a la terapéutica del 
magnetismo animal. D
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64. Teatro Principal. Artículo remitido

Se abrió de nuevo el día 19 del pasado el expresado establecimiento, con 
placer de todos los amantes de la poesía dramática. Son muy loables los 
esfuerzos de los señores directores Salgado y Avecilla, para proporcionar-
nos procurándole mejoras a una diversión que instruye deleitando, y en 
la que puede adquirirse el conocimiento indispensable del mundo, sin 
los peligros y malandanza de los poetas, que tal vez ponen a la vista de 
los espectadores los sucesos de su vida y la historia de sus sensaciones.

Para que produzca los felices resultados en todo el mundo civiliza-
do es necesario que los señores encargados de la elección de las piezas 
dramáticas y de la dirección de la escena, las elijan de tal clase, que sean 
el modelo del buen lenguaje y de costumbres dignas de ser imitadas; 
que por fin presenten el cuadro en donde se vean los vicios de la socie-
dad con sus horribles colores, para que se amedrenten los que sientan 
en su alma inclinación a seguirlos, y se corrijan los que por desgracia a 
ellos estén encadenados.

Se objetará que el repertorio de piezas españolas se agotó, que las 
comedias de Moratín ya no son del agrado del público por haberse repre-
sentado innumerables veces; que las de Iriarte fastidian ya, lo mismo que 
tantas y tantas que con tanto placer fueron oídas en otro tiempo.

Responderemos que no siendo posible ver siempre las comedias de 
estos autores, los señores empresarios tienen un campo vasto donde es-
coger a su anchura obras de un ingenio sutil, de una travesura inocente 
y de poesía tan escogida, que vanamente la buscaremos semejante en las 
obras que han dado celebridad a los poetas de nuestro siglo y a las de 
nuestros contemporáneos.

Hablamos del teatro español del siglo xvi y xvii tan fecundo en gran-
des ingenios, en poetas gigantescos, delante de los cuales deben humillar 
la cerviz los modernos.

Bretón de los Herreros, uno de los escritores cómicos más notables 
de la época presente, que ha derramado con profusión esa sal ática que le 
distingue de todos, es muy conocido ya en nuestro teatro, ha dado a luz 
muchas obras; y aunque todas ellas no tengan el mérito de la Marcela, qui-
zá la más acabada, ni tengan tampoco la versificación suave, dulce y armo-
niosa de Muérete y verás, ni menos personajes tan originales como los que 
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aparecen en este drama, siempre se halla en sus producciones el mérito de 
desarrollar los caracteres que presenta en la escena, y el muy difícil de lle-
varlos hasta el fin con un acierto, con una fuerza y verdad tal, que admira.

No faltan dramas modernos llenos de interés que recuerdan las bri-
llantes épocas de los Calderones y López de Vega: uno ha sido repre-
sentado en el teatro de Méjico, con aplauso de los literatos y de los que 
aprecian lo que es bello y grande. ¿Quién con un corazón bien formado 
no admiró y lloró a los Amantes de Teruel, tan bien caracterizados por el 
Sr. Palomera y la Sra. Platero? Mucho dolor causa que en la capital de la 
república haya pasado con menos aceptación esta obra maestra de D. 
Eugenio Hartzembusch que las raquíticas composiciones de Scribe, pé-
simamente traducidas. En aquel drama sublime campea la imaginación 
enérgica de un gran poeta, y en éstas... el genio fútil de ciertos espectado-
res que se glorían de dar el tono en nuestro teatro, que pretenden decidir-
lo todo con acierto y que con su charla importuna ni escuchan ni dejan 
escuchar a las gentes pacíficas que desean sacar utilidad del espectáculo 
que tienen a la vista.

La mejor composición de D. Francisco Martínez de la Rosa, la que 
presenta tanto interés como los Amantes de Teruel, es la Conjuración de Ve-
necia; por desgracia le han olvidado los señores directores Salgado y Ave-
cilla, y en su lugar nos han dado el Mendigo de Bruselas, obra forjada por 
un cerebro destrozado con la más espantosa pesadilla: en este soporífero 
melodrama, no hay una sola de las cualidades que constituyen un buen 
drama: en él se ve un hacinamiento incoherente de maldad y el prota-
gonista nos echa a la cara su cinismo brutal y su asquerosa inmoralidad. 
Cada vez que se ha dado en espectáculo semejante obra hemos admirado 
el talento del Sr. Avecilla que ha sabido sacar ventaja del personaje menos 
teatral del mundo; pero no hemos dejado de sentir vivamente la mala 
elección que ha tenido para lucir su maestría.

A la misma familia pertenece el drama de la Mujer de dos maridos; 
teniendo el Edipo de Martínez de la Rosa y el Macías del malogrado Larra, 
la compañía de la capital pone en la escena el Alcalde de Sardam, el Leña-
dor Escocés y otras de este jaez. ¿No valdría más que nos diese sainetes de 
Cruz, puesto que no hay año que no salgan a la luz aquellas produccio-
nes? Al menos el autor de Manolo tiene a veces originalidad; y no le ocu-
rre llevar a dos embajadores y al Czar de todas las Rusias a una taberna. D
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Se ha notado que la mayor parte de las comedias que nos presentan 
son traducidas del francés al gabacho, llenas de equivocadillos no muy 
propios de difundir la buena moral; si fueran ella el parto del genio, 
aunque libres en su lenguaje, el público las admiraría y compadecería al 
autor; pero de todo no le queda sino insulsas especies, y el escándalo de 
ver que la escuela de las buenas costumbres se convierta en una cátedra 
de profanación y vaciedades.

Si los mejicanos hemos de vivir condenados a divertirnos con tra-
ducciones, elíjanse algunas buenas, como los Hijos de Eduardo que puso 
en elegantes versos Bretón de los Herreros, como Marino Faliero, como D. 
Juan de Austria.

Los Sres. Salgado y Avecilla tienen bastante conocimiento para saber 
cuándo es correcto el lenguaje, y cuándo es bueno un drama; ya que con 
tanto afán y con una actividad digna del mayor encarecimiento se dedi-
can a establecer bajo un buen pie, y mucho más de lo que es de esperarse, 
una compañía de actores escogidos, ¿por qué no despliegan igual activi-
dad en la adquisición de comedias originales?

Es verdad que en ninguna época han tenido protección de nuestros 
gobiernos los empresarios del teatro (1);** pero como quiera que de sus 
nobles esfuerzos depende formar el gusto en la masa de los mejicanos, 
les aconsejamos que hagan algunos sacrificios para reunir un repertorio 
digno de sus luces, y muy a propósito para manifestar que no sólo saben 
imitar a los buenos actores que conocemos, sino que pueden crear los 
nuevos personajes que se les presentan.

Hemos dicho que de los poetas que brillaron en los siglos xvi y xvii, 
pueden sacarse los mejores dramas, dignos de ser puestos en la escena, y 
de estudiarse con asiduidad y aplicación.

Aunque ciertos periodistas de la capital hayan asegurado que las 
comedias de capa y espada no agradan por haber pasado su época, 
podemos asegurar que la opinión de los literatos más notables de la 
Europa, está en oposición con la que uno de nuestros escritores polí-
ticos emitió en cierto periódico de la capital. Para las obras de genio, 
entendemos que no hay épocas; todavía menos para las dramáticas: 

**(1) Se exceptúa la administración del año 1830, cuando el Sr. Alamán puso 
en un estado brillante las compañías de ópera y de verso del Teatro Principal.D

. R
. ©

 U
n

iv
er

si
d

ad
 N

ac
io

n
al

 A
u

tó
n

o
m

a 
d

e 
M

éx
ic

o
, I

n
st

it
u

to
 d

e 
In

ve
st

ig
ac

io
n

es
 B

ib
li

o
gr

áfi
ca

s
P

ro
h

ib
id

a 
la

 r
ep

ro
d

u
cc

ió
n

 t
o

ta
l o

 p
ar

ci
al

 p
o

r 
cu

al
q

u
ie

r 
m

ed
io

 s
in

 la
 a

u
to

ri
za

ci
ó

n
 e

sc
ri

ta
 d

el
 t

it
u

la
r 

d
e 

lo
s 

d
er

ec
h

o
s 

p
at

ri
m

o
n

ia
le

s.
D

. R
. ©

 U
n

iv
er

si
d

ad
 N

ac
io

n
al

 A
u

tó
n

o
m

a 
d

e 
M

éx
ic

o
, I

n
st

it
u

to
 d

e 
In

ve
st

ig
ac

io
n

es
 B

ib
li

o
gr

áfi
ca

s
P

ro
h

ib
id

a 
la

 r
ep

ro
d

u
cc

ió
n

 t
o

ta
l o

 p
ar

ci
al

 p
o

r 
cu

al
q

u
ie

r 
m

ed
io

 s
in

 la
 a

u
to

ri
za

ci
ó

n
 e

sc
ri

ta
 d

el
 t

it
u

la
r 

d
e 

lo
s 

d
er

ec
h

o
s 

p
at

ri
m

o
n

ia
le

s.

D
. R

. ©
 U

n
iv

er
si

d
ad

 N
ac

io
n

al
 A

u
tó

n
o

m
a 

d
e 

M
éx

ic
o

, I
n

st
it

u
to

 d
e 

In
ve

st
ig

ac
io

n
es

 B
ib

li
o

gr
áfi

ca
s

P
ro

h
ib

id
a 

la
 r

ep
ro

d
u

cc
ió

n
 t

o
ta

l o
 p

ar
ci

al
 p

o
r 

cu
al

q
u

ie
r 

m
ed

io
 s

in
 la

 a
u

to
ri

za
ci

ó
n

 e
sc

ri
ta

 d
el

 t
it

u
la

r 
d

e 
lo

s 
d

er
ec

h
o

s 
p

at
ri

m
o

n
ia

le
s.



Fernando Tola de Habich

134

en ellas se habla de pasiones y de vicios; todo lo que es ridículo se 
pone a la vista del público para corregir propensiones que, llevadas 
al cabo, serían funestas a la sociedad. Personificar los vicios del alma 
para demostrar sus estragos ha sido el objeto de los grandes ingenios; 
representar personajes en quienes brillen cualidades eminentes, para 
inspirar deseos de imitarlos, ha sido la sagrada misión de esos seres 
privilegiados que no morirán en la memoria de los pueblos, y cuyos 
nombres estarán escritos con letras de oro para siempre en los anales 
del género humano.

Siendo el teatro el cuadro del mundo y de la vida del hombre, mal 
podría aplicarse aquella máxima política a un asunto puramente litera-
rio; tal o cual sistema de gobierno cuadrará perfectamente a un pueblo 
que se regenera, mientras que a otro le causará ruina. Para satisfacer las 
exigencias de los mejicanos acaso será preciso, según las opiniones de 
nuestros publicistas, abolir las leyes rancias por no ser conformes al espí-
ritu de la época presente, a la vez que a la Inglaterra bien le va con su an-
tigua legislación: conforme a las costumbres de los pueblos en cuestión 
si se aplicaran nuestras leyes totalmente opuestas a los súbditos de S. M. 
B., o viceversa, es claro que ambas naciones acabarían.

Pero los sistemas políticos son muy diversos de la literatura dramáti-
ca; diremos más, la política no puede ser el objeto de un drama; el autor 
se presenta a la escena como tribuno, está personificado en cada uno de 
los héroes: todos ellos tienen el mismo lenguaje, y no forman más que 
un sólo individuo.

En tanto que haya reyes, cortes, malvados y virtuosos habrá trage-
dias; en tanto que haya debilidades, ridiculeces y manías habrá comedias: 
la especie humana siempre tiene y ha tenido estos y más atributos; ella 
está dividida entre señores y súbditos. Aristófanes se burló de los pre-
ocupados y de los necios; Sófocles y Eurípides hicieron temblar a los 
pueblos, manifestando en espectáculo a los tiranos con sus crímenes, 
con sus torpezas: ellos tuvieron la noble audacia de presentar a la virtud 
desdichada triunfando de los grandes de la tierra.

Semejante ejemplo no se ha olvidado, y de entonces acá los pueblos 
se han imitado mutuamente: los romanos se convirtieron en Helenos; 
Virgilio es el destello de Homero; Cicerón de Demóstenes; todos los que 
florecieron en tiempo de Augusto fueron griegos en el arte, y del comer- D
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cio que las naciones tuvieron resultó que todas se imitaran entre sí.
La que más original aparece es la nación española, cuyo genio parti-

cipa de los caracteres comunes a los árabes y a los teutones: la gravedad, 
la constancia y análisis de éstos y el brillo de imaginación de aquéllos 
dominan a la raza española: con tan feliz conjunto, ¿cómo dejaría de 
tener su siglo de oro la España de Carlos V y de Felipe II?

Efectivamente las épocas en que brillaron los grandes poetas Lope 
de Vega, Calderón de la Barca, el padre Tirso de Molina y D. Agustín Mo-
reto, serán memorables mientras existan hombres que admiren las pro-
ducciones de los verdaderos maestros del gusto y del saber, conocimiento 
profundo del corazón del hombre, cortesanía, un fondo admirable de 
filosofía, verdadera grandeza de alma en los personajes, idealidad, gracia, 
poesía; todo se halla en las comedias de estos inimitables dramáticos.

Porque el culteranismo suele manchar muchas piezas del antiguo 
teatro español, porque parece muy inverosímil para nuestro siglo ama-
nerado que los graciosos hablen con toda libertad a los príncipes y a 
los reyes, no quieren muchos de los espectadores que salgan a la luz 
nuevamente esas obras maestras del genio. Si culteranismo es un defec-
to capital, y si un gracioso no parece bien en nuestros días, toleramos 
ambas faltas que no son de los poetas sino de su siglo. No hacía mucho 
tiempo que Triboulet había dicho infinitas sandeces a Francisco I por ser 
el loco que le acompañaba: entre sus gentiles hombres acaso él mejor 
que los favoritos del rey, tenía la prerrogativa de hablar con libertad. El 
estudio de estas que llaman extravagancias de Lope y de Calderón es muy 
interesante porque sacan en claro lo que fueron su siglo y los anteriores: 
ellos presentaron semejantes tradiciones al pueblo, el cual seguía con 
entusiasmo movimientos principales de sus autores favoritos.

Porque no están concebidas las comedias de los poetas ya indicados 
según las reglas de Aristóteles y de Boileau, se han querido condenar al 
olvido; todas ellas han triunfado sin embargo de los hombres sistemáti-
cos que pretenden desacreditarlos y a su pesar las prensas de Alemania, 
las de Francia e Inglaterra las reproducen con ardor. También los poetas 
de estas naciones las imitan a ejemplo del padre del teatro francés, del 
insigne Pedro Corneille.

Hacemos estas reflexiones de paso a los señores directores de la com-
pañía dramática de Méjico, para que no les arredre el temor de que el pú-D
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blico no tenga a bien la representación de las antiguas comedias españolas.
En naciones más cultas que la nuestra, en pueblos en donde más 

general es el conocimiento del arte, se presentan algunos dramas espa-
ñoles o sus imitaciones; aunque los literatos apegados a su servil sistema 
de escuela persigan con encarnizamiento a los autores que marchan por 
las huellas de los cómicos españoles, la mayoría de los espectadores les 
deja charlar y aplaude con entusiasmo: y es que siempre el pueblo tiene 
el instinto de lo grande y sólo sabe sentir. Quien más le hace reír o llorar 
es el mejor poeta, porque llena el objeto de toda composición dramática.

Entre nosotros olvidamos imitar lo bueno de los países extranjeros, 
y sólo adoptamos lo malo; tan cierto es lo que decimos, que aquí vemos 
con delicia comedias en dos actos de no muy buenos autores, porque nos 
presentan a un pobre marido ridiculizado, como en Fernández y compañía 
de Málaga, o en el Marido de mi mujer: porque estas dos piezas no rompen 
las tan celebradas unidades, los aplaudimos ciegamente. No tenemos 
presente, entre tanto, que a penas hay semana en que no se representen 
las obras de Molière y de Corneille o de Shakespeare en las capitales 
cultas de Francia y de la Gran Bretaña, y que debíamos seguir a ejemplo 
de aquel público el sistema de celebrar las obras maestras de sus poetas 
antiguos y eminentes.

Para los que tan opuestos se manifiestan a que se pongan en escena 
las comedias de Calderón y sus contemporáneos, porque según ellos son 
disparatadas, y sólo Racine, Corneille y Molière supieron escribir perfec-
tamente, les copiaremos lo que dijo en el Ateneo Real de París el profesor 
de humanidades; profesor muy alabado por su imparcialidad, su filoso-
fía y su saber.

“El gran Corneille (así se explica) explotó la más dificultosa, la más 
íntima, la más noble, y la más seria porción del genio español. Potencia 
de pasión, potencia de pensamiento, potencia de combinación; he aquí lo 
que tomó del teatro español. Penetra en sus aguas brillantes, de las cuales 
han visto sus contemporáneos tan sólo la superficie, la espuma de sus olas 
agitadas y su reflejo luminoso. Las mocedades del Cid (comedia) le sumi-
nistran la más hermosa tragedia moderna: él la estudia, la imita, la copia, 
y la da, no como una obra suya, sino como la obra de Guillén de Castro”.

“Otro drama, La verdad sospechosa, le ofrece una comedia verdadera, 
costumbres reales, un nuevo descubrimiento en el carácter humano, una D
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sublime moralidad, una locuacidad deliciosa. ¡El hombre creado tradu-
ce! No pretende el gran poeta lleno de modestia sino el mérito de haber 
hallado estas piedras preciosas, de haberlas apreciado en su verdadero 
valor y de haberlas pulido conforme al gusto de su nación. Daría todas 
mis obras, dijo, por haber inventado este bello argumento”.

“El Mentiroso, esto es, La verdad sospechosa y el Cid, son obras maes-
tras de juicio, de arreglo y de imitación. Nada más quiso Corneille; des-
cubrió el manantial, y de él hizo brotar la comedia y la tragedia francesa”.

Cuando así se explica el literato francés, cuando el mismo Cor-   
neille dice, si yo no hubiera leído La verdad sospechosa, creo que no ha-
bría hecho comedias, cuando este hombre, el más notable de su nación 
y del siglo de Luis XIV rinde tal homenaje a nuestro poeta mejicano D. 
Juan Ruiz de Alarcón, y no hay pueblo que no aplauda con entusiasmo 
la representación de los dramas españoles, ¿aquí los vemos condenados 
siempre a una punible oscuridad?

Gracias al cielo, en Méjico se marcha por el camino de la civilización 
y del buen gusto; sólo falta que los señores directores del teatro nos pre-
senten comedias como el Desdén con el desdén, del que hizo una pálida 
traducción el inmortal Molière bajo el título de la Princesa de Elida, como 
la Mujer firme de Lope; que no dejen olvidadas ni a El lindo D. Diego ni al 
Caballero de Moreto, ni Casa de dos puertas mala es guardar; todavía menos 
a la Verdad sospechosa de nuestro compatriota Alarcón. En la capital se 
hallan todas estas piezas y otras de los mismos autores de tanto o más 
mérito que las ya enunciadas.

Tengan presente los señores directores que si algunos hay que se dis-
gustan con la representación de los antiguos dramas españoles, llegará el 
tiempo en que teniendo ellos mismos placer en verlos, se corrijan de la 
manía de celebrar ciertas zarzuelas de los franceses que mueren tan luego 
como salen a la luz.

Los bellos versos del joven poeta D. Fernando Calderón, aplaudidos 
con tanto entusiasmo cuando se presentó en este teatro su Torneo, no los 
volveremos a escuchar, tal vez, por la falta que hace el Sr. Castañeda; pero 
en cambio será probable que pronto reciba D. José Ramón Pacheco la 
Ana Bolena del mismo Calderón.

Nada decimos del interesantísimo drama, llamado el Visitador de 
Méjico, pues por sí solo basta para granjearle la reputación de poeta dra-D

. R
. ©

 U
n

iv
er

si
d

ad
 N

ac
io

n
al

 A
u

tó
n

o
m

a 
d

e 
M

éx
ic

o
, I

n
st

it
u

to
 d

e 
In

ve
st

ig
ac

io
n

es
 B

ib
li

o
gr

áfi
ca

s
P

ro
h

ib
id

a 
la

 r
ep

ro
d

u
cc

ió
n

 t
o

ta
l o

 p
ar

ci
al

 p
o

r 
cu

al
q

u
ie

r 
m

ed
io

 s
in

 la
 a

u
to

ri
za

ci
ó

n
 e

sc
ri

ta
 d

el
 t

it
u

la
r 

d
e 

lo
s 

d
er

ec
h

o
s 

p
at

ri
m

o
n

ia
le

s.
D

. R
. ©

 U
n

iv
er

si
d

ad
 N

ac
io

n
al

 A
u

tó
n

o
m

a 
d

e 
M

éx
ic

o
, I

n
st

it
u

to
 d

e 
In

ve
st

ig
ac

io
n

es
 B

ib
li

o
gr

áfi
ca

s
P

ro
h

ib
id

a 
la

 r
ep

ro
d

u
cc

ió
n

 t
o

ta
l o

 p
ar

ci
al

 p
o

r 
cu

al
q

u
ie

r 
m

ed
io

 s
in

 la
 a

u
to

ri
za

ci
ó

n
 e

sc
ri

ta
 d

el
 t

it
u

la
r 

d
e 

lo
s 

d
er

ec
h

o
s 

p
at

ri
m

o
n

ia
le

s.

D
. R

. ©
 U

n
iv

er
si

d
ad

 N
ac

io
n

al
 A

u
tó

n
o

m
a 

d
e 

M
éx

ic
o

, I
n

st
it

u
to

 d
e 

In
ve

st
ig

ac
io

n
es

 B
ib

li
o

gr
áfi

ca
s

P
ro

h
ib

id
a 

la
 r

ep
ro

d
u

cc
ió

n
 t

o
ta

l o
 p

ar
ci

al
 p

o
r 

cu
al

q
u

ie
r 

m
ed

io
 s

in
 la

 a
u

to
ri

za
ci

ó
n

 e
sc

ri
ta

 d
el

 t
it

u
la

r 
d

e 
lo

s 
d

er
ec

h
o

s 
p

at
ri

m
o

n
ia

le
s.



Fernando Tola de Habich

138

mático al joven modesto que tan bien concibió a Muñoz y tan de relieve 
lo presentó a los espectadores. ¿Quién no aborrece a este tirano tal como 
en la escena aparece? ¿Quién no se conmueve al escuchar los versos pues-
tos en boca de D. Pedro de Quesada en la primera escena de la jornada 
segunda, y quién al ver una reunión de personajes tan bien caracteri-
zados y al oír poesía tan armoniosa, pensamientos tan nobles no cree 
hallar en D. Ignacio Rodríguez al sucesor de Moreto? Del autor mejicano 
puede decirse lo que algunos críticos de la Península escribieron del có-
mico español, “que el verdadero D. Pedro el cruel más bien se ve en el 
Rico-homme de Alcalá que en las historias de España”. Otro tanto sucede 
con el Muñoz de Rodríguez: más bien se conoce su drama que en las his-
torias de Nueva España. D. Juan Salgado comprendió al poeta, su talento 
distinguido le hizo crear para la escena este personaje, y dudamos que 
haya quien le iguale en el papel de Visitador. A su aptitud, a su empeño 
se debe que no haya caído en el olvido la obra de que tratamos, como ha 
sucedido con muchas buenas que han quedado en la oscuridad, porque 
los actores no han tenido disposición para ejecutarlas. La representación 
del Muñoz ha sido la que con más esmero se ha hecho de muchos años 
a esta parte; todos a porfía tomaron empeño en dar el brillo correspon-
diente a la composición de nuestro paisano.

La imitación que D. Fernando Calderón hizo de la Marcela; la come-
dia del Sr. Prieto, el Alférez, manifiestan que también se presta el genio 
mejicano a la sátira delicada y es a propósito para derramar las sales 
cómicas: ¡lástima es que el Alférez no presente un cuadro completo de la 
clase media de nuestra sociedad, y que su autor haya caído en el mismo 
defecto del Pensador mejicano en su Periquillo que al hablar de las altas 
clases no hizo sino describir las guardillas! Pero al decir esto de joven tan 
digno de elogio por su talento poético, no podemos menos que conce-
derle lo que todos aquellos que han leído sus versos: le han dado el nom-
bre de uno de los primeros poetas líricos de la república, y con el tiempo 
y el estudio igualará indudablemente a D. Nicasio Gallego.

Más errores que letras habrá en lo que hemos escrito; pero como 
partes constituyentes del público tenemos el derecho de emitir nuestras 
opiniones, siempre suplicando a los que no las profesen que las vean con 
indulgencia, pues sólo el deseo de acertar nos ha impelido a ello. Si se 
nos tacha de románticos, es decir, de extravagantes, según el idioma de D
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la intolerancia, sufriremos semejante epíteto sin murmurar, porque ten-
dremos presente, según nuestro humilde concepto, que todo el que sale 
del camino de la rutina es romántico; en este sentido lo han sido Molière 
y Pedro Corneille, Chateaubriand y Lamartine, Lope de Vega, Calderón, 
Moreto y Alarcón.

Lo han sido también lo dos grandes colosos del mundo: Miguel Cer-
vantes Saavedra en el medio día de la Europa; Shakespeare en el Norte. 
Aquél representó la grandeza y sublimidad del espíritu humano; las incli-
naciones y los hábitos puramente de la vida animal: D. Quijote por sí es 
el símbolo del alma y del cuerpo, según el sentir de algunos humanistas 
de gran nota.

“Shakespeare como Miguel Ángel parecen haber sido creados para 
resolver un problema extraño cuya sola enunciación tiene la apariencia 
de absurdo, a saber –quedar siempre en los límites de la naturaleza, sa-
liendo de ellos algunas veces–. Shakespeare exagera las proporciones pero 
mantiene entre ellas una relación exacta. Hamlet, por ejemplo, es tan real 
como cualquiera de nosotros, aunque más grande. Hamlet es colosal, y 
sin embargo es real, pero depende de que Hamlet no es vosotros, no es 
yo, no es todos nosotros. Hamlet no es un hombre, es el hombre mismo”.

Para ciertas personas será una herejía que hayamos citado esta opi-
nión de Victor Hugo; por extravagante que parezca en su concepto este 
célebre poeta, siempre es un genio que comprende mejor, como tal, el 
espíritu trágico inglés que los ciegos adoradores de Racine. Creemos que 
ha dicho una verdad incontestable y reproducimos con el permiso de los 
literatos de nuestro país y de nuestros lectores a quienes habremos can-
sado ya forzosamente. G. Ruz de Cea.

No estamos enteramente de acuerdo con el autor del precedente ar-
tículo sobre la preferencia que quiere se dé a las comedias antiguas, y por 
mucho que admiremos como admiramos el enredo, la sal cómica y las 
demás prendas dramáticas de los cómicos españoles de los siglos 16 y 17, 
y por mucho que nos embelesen sus comedias, principalmente las de los 
famosos Lope de Vega y Calderón de la Barca, creemos que, a excepción 
de unas cuantas, no pueden presentarse ya al teatro con mucho aplauso. 
Convenimos sin dificultad en que son unos monumentos preciosos del 
genio español, y de una fuente, si se quiere, de delicias para el literato 
que las examina en su gabinete; y más diremos, que los que se dediquen D
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al arte dramático hallarán en ellos modelos de invención que imitar, si-
tuaciones muy interesantes que admirar, y un calor animado y sosteni-
do con que fecundar su ingenio; pero prescindiendo de la hinchazón 
que generalmente reina en ellas, y que hace ridículos a sus personajes 
cuando quieren expresar sentimientos tiernos o sublimes, prescindiendo 
de las inepcias en que muy frecuentemente prorrumpen sus importunos 
graciosos, y de otros defectos que no tolera el gusto refinado de hoy, las 
costumbres que retratan, tan diversas de las del siglo en que vivimos, son 
en nuestro concepto una barrera insuperable que las separa de nosotros.

La comedia es la pintura de las costumbres, y la mayor parte de los 
espectadores ignora o ve con desprecio las que dominan en tiempo de 
Carlos V y Felipe II, de lo que resulta que o no entiende el argumento, 
o pierde la ilusión. Así es que las antiguas comedias, y esto es cierto no 
sólo entre nosotros sino en todas las naciones, son para los literatos lo 
que una extensa galería de antiguos cuadros es para un pintor inteligente 
que examina los progresos y vicisitudes del arte, y estudia los grandes 
maestros de la antigüedad. Se extasía admirando las bellezas de Miguel 
Ángel y Rafael, que se ocultan a los ojos vulgares. Pero el común de las 
gentes que no son del arte, que ignoran la historia, y que no buscan en 
la pintura la fatiga del estudio, sino el embeleso que causa la imitación 
de objetos que les son familiares, recorre esas galerías sin emociones, y 
sale de ellas sin haber percibido los primores del arte. Otro tanto sucede 
con las comedias que nos pintan costumbres ajenas de la sociedad en 
que vivimos: los sabios las admiran en las bibliotecas, pero el pueblo 
las desecha en el teatro. Es tan cierto esto que a fines del siglo pasado el 
gran Molière, el primer cómico de Francia, y el ídolo de su nación, ya no 
gustaba mucho en los teatros de París, y los comediantes tenían trabajos 
para satisfacer las exigencias de un pueblo que pensaba, obraba y vestía 
de una manera muy distinta que el pueblo del tiempo de Luis XIV.

No sucede lo mismo con la tragedia, y esto por dos razones. La prime-
ra porque las grandes pasiones que son los resortes que la mueven como la 
ambición, la venganza, &c. no tienen época determinada, sino que son de 
todos tiempos; a diferencia de los vicios o defectos que corrige la comedia, 
muchos de los cuales desaparecen con los caprichos de la moda que los 
remplaza con otros. La segunda que los personajes de la tragedia por lo 
común son de una celebridad tal en la historia, que nos son familiares los D
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rasgos principales de su carácter, de lo que resulta que en las representa-
ciones trágicas nos hacemos fácilmente cosmopolitas. ¿Quién no ha oído 
hablar de Alejandro, de César, de Semiramis, de Aquiles, de Agamenón y 
de Mahoma? La tragedia pues, no envejece, y por esta razón Racine y Cor-
neille no han experimentado en Francia la suerte que Molière.

No es esto decir que condenemos absolutamente la representación 
de todas las comedias antiguas. Hay en la vida privada también vicios y 
caracteres generales a la condición humana, y siendo éstos de todos los 
tiempos, las comedias que los censuren con discreción no morirán ja-
más. Siempre habrá en el mundo hipócritas, avaros, usureros, ignorantes, 
presumidos de sabios, mentirosos, &c. Salgan, pues, al teatro las come-
dias de Lope, de Calderón, Rojas y Moreto, que confundan y pongan en 
ridículo a esta escoria de la sociedad, y nosotros seremos los primeros 
en aplaudirlas; pero querer que el principal fondo de nuestro repertorio 
dramático lo constituyan esos autores, pretender que el público vaya al 
teatro a admirar ciegamente cuantos despropósitos produjo la fecunda 
pero desarreglada vena del monstruo de naturaleza, como Cervantes lla-
mó a Lope, y del conceptuoso intrincado en sus enredos, hinchado y 
grotesco Calderón, esto es exigir mucho. Nuestro fondo dramático deben 
componerlo principalmente Moratín, Gorostiza, Bretón de los Herreros 
y Martínez de la Rosa entre los nacionales: luego deben entrar en él los 
extranjeros Kotzbue, Goldoni, Delavigne, Dumas y Scribe, a quien no sa-
bemos por qué se le llama raquítico; y después de las hermosas produc-
ciones de estos poetas ilustres que nos ofrecen cuadros de un colorido 
interesante y fresco, vengan todas las antiguas de Lope y Calderón que 
comporten las maneras y el gusto de nuestros días.

Estamos de acuerdo con el Sr. Ruz de Cea, cuando desea que se nos 
pongan en la escena de Edipo y la Conjuración de Venecia, y agregamos que 
es una fatalidad que los directores del teatro hayan olvidado enteramente 
las tragedias que por muchos años fueron el embeleso de los mejicanos, 
como Jaira, Raquel, Otelo, Zoraida, Los hijos de Edipo, Orestes, &C., piezas 
que nunca morirán. Se nos ha dicho que los directores del teatro piensan 
que los mejicanos gustan más de la comedia que de la tragedia. Supo-
nemos que esto sea así, aunque lo dudamos mucho; pero aun conce-
diéndolo, ¿será razón bastante la preferencia que los mejicanos dan a la 
comedia, para que se les prive enteramente de la tragedia? Desearíamos D
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que la compañía dramática hiciese una prueba, ensayando con esmero 
alguna de las tragedias ya indicadas, y vería que está equivocada, y que 
el público de Méjico es como el de todas partes. Si sólo le dan paja come 
paja; pero cuando le dan grano, come grano.

65. Toma de Zaragoza

En la terrible historia de las revoluciones de la moderna Europa ningún 
episodio hay más horroroso ni más sangriento que el sitio y la toma de 
Zaragoza. Se necesita retroceder hasta el antiguo heroísmo de Sagunto, 
para encontrar una ciudad cuyo valor para resistir a sus enemigos pueda 
compararse al de la capital de Aragón. Se halla situada esta ciudad a la 
izquierda del Ebro y su población será de cincuenta mil almas poco más 
o menos. Su fortificación consiste únicamente en su débil muralla que 
se edificó para impedir el contrabando. Pero sus numerosos conventos 
construidos de ambos lados de la muralla, la solidez de los edificios, en 
su mayoría de bóveda, favorecieron los esfuerzos de una población ani-
mada por el ardiente fanatismo, por la religión y la independencia.

Cuando Madrid, el 2 de mayo de 1808, extendió el grito de insurrec-
ción contra los franceses por todos los ángulos del territorio español, el 
pueblo zaragozano confirió el mando civil y militar de Aragón a D. José 
de Palafox y Melei, oficial de 28 años de edad, y que poseía la confianza 
pública. A mediados de junio de 1808, el general Lefevre Desnouettes se 
dirigió desde Pamplona sobre Zaragoza, donde batió a Palafox el día 4 de 
agosto del año citado: las tropas francesas asaltaron la plaza y se alojaron 
en algunas casas y conventos; pero el desastre de Bailén lo obligó a sa-
lir de allí. Reanimados los zaragozanos por este acontecimiento, dieron 
gracias a Nuestra Señora del Pilar, patrona de aquella ciudad, y a quien 
vieron como su más poderosa salvaguardia.

La presencia de Napoleón trajo de nuevo la victoria sobre España. 
Fue invadida Zaragoza por cincuenta mil hombres a las órdenes de los 
mariscales Moncey y Mortier; y los habitantes del pueblo sitiado que se 
hallaban en disposición de tomar las armas no llegaban a treinta y dos 
mil entre soldados y paisanos.

El 22 de enero de 1809 tomó el mando de las tropas sitiadoras el 
general Lannes, y la mañana del 26 cincuenta piezas de artillería que D
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estallaron desde la salida del sol, habían demolido una parte considera-
ble de la muralla: fortificáronse los franceses en los mejores edificios de 
los alrededores de la ciudad, y entonces comenzó una guerra encarnizada, 
aunque de distinto género. Defendíanse los valerosos sitiados de calle en 
calle, de casa en casa, de palmo en palmo de su desolada ciudad. Hom-
bres, mujeres, niños, sacerdotes, ancianos, todos combatían por su patria, 
todos desafiaban la muerte con igual intrepidez. Incendiaban o derribaban 
los edificios para aniquilar a aquellos adversarios que tenían tantas ventajas 
por su número y por su posición. El interior de la ciudad no era más que un 
montón de ruinas y cadáveres. La peste añadió nuevos horrores a la guerra. 
Desde el principio de febrero cuatrocientas personas morían diariamente y 
permanecían insepultas en las calles desiertas de la ciudad.

Sin embargo, el ínclito pueblo zaragozano cerró los oídos a las voces 
de capitulación, y Palafox ni huyó ni quiso rendirse. En fin, atacado de la 
epidemia que destruía la ciudad, delegó el mando nombrando sucesor 
al general San Marcos, que consintió en presidir una junta creada sobre 
el campo de batalla. El 20 de febrero se defendía aún Zaragoza con in-
creíble obstinación; el general francés tomó sus medidas a fin de que la 
mañana siguiente presenciase la total ruina de aquella ciudad; pero a las 
4 de la tarde de ese día algunos individuos de la junta pasaron a tratar 
con los franceses sobre la rendición de la plaza, y por último se rindió 
Zaragoza a discreción.

El día 21 a medio día, la guarnición reducida a quince mil hombres 
marchó a deponer las armas. ¿Pero qué conquistaron los franceses? Un 
inmenso cementerio; cincuenta mil personas perecieron durante el sitio, 
y más de mil habitantes murieron después de la capitulación. Presenta-
ba Zaragoza el más pavoroso espectáculo. Jamás, dice un historiador, el 
demonio de la guerra había acumulado más espantosos males en tan 
estrechos límites. Triste condición de los hombres que celebran como 
acaecimiento dichoso para los vencedores esta sangrientísima destruc-
ción. (Trad. por G. Prieto).

74. Campanas

“Según los cálculos de un sabio alemán, en el espacio de treinta años 
han caído trescientos ochenta y seis rayos en torres donde se tocaban D
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las campanas; y han matado a ciento veinte y un campaneros”. (Alma-        
cén pintoresco).

Traslado a nuestros campaneros (los que sepan leer) para que hagan 
uso de la noticia en la próxima estación de las aguas. ee.

75. Chisme

Preguntamos si es justo que por celebrar los señores de la legación inglesa 
el matrimonio de su augusta reina, hayan perdido cuatro días los alumnos 
del colegio de Minería. De este modo no será de gran provecho para dichos 
jóvenes la bula de su Santidad sobre disminución de días festivos.

81. El bosque

a elvira

Ven, adorada Elvira;
conmigo ven al bosque solitario:
el aura blandamente aquí suspira
en las hojas del árbol funerario.

Aquí de los amores
blando susurro de oloroso ambiente
mece y retrata las dormidas flores
de un arroyo en la límpida corriente.

Arroyo que serpenteando
dócil, murmurador, por la pradera,
irá nuestros amores publicando
al valle, al monte, a la celeste esfera.

Su raudal cristalino
es puro como tu alma, virgen mía, suave,
apacible cual tu amor divino,
preludio de dulcísima alegría. D
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No turbias sus arenas;
no rápido raudal corre bramando,
para arrasar las márgenes amenas 
con violencia los troncos arrancando:

No como el amor mío,
fuerte, ciego, frenético, impetuoso,
que el roble arrastre en su torrente impío,
brame y salve el abismo cavernoso;

Sino tierno, apacible,
porque es de un ángel tu pasión hermosa,
cual arrullo de tórtola sensible,
cual la queja del aura voluptuosa...
De verdad coronada,
fúnebre sauce aquí, su copa inclina,
para mirarla luego retratada
en la corriente blanda y cristalina.

Aquí en lánguido acento
canta su amor una ave placentera,
amor suspira en la enramada el viento
y la luz de amor el bosque reverbera.

Aquí el árbol copado
trémulo, dócil, su ramaje inclina,
para mirar su tronco retratado
del río en la corriente cristalina.

Todo es amor, bien mío;
el sol que aquí reluce es sol de amores,
y la luna que alumbra al bosque umbrío
ama a Endimion en las cerradas flores.

Ven, cándida azucena;
aquí el pensil te destinó la suerte:D
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que aquí no hay huracán... ¡aura serena
nunca arrastra las flores a la muerte...!

Ven: no temas, Elvira,
del destino los bárbaros furores;
que libre el corazón aquí suspira,
y el bosque es el Edén de los amores.

Huyamos, Elvira; su plácida calma
revela el silencio que reina en la tumba,
y sólo el susurro de altísima palma
o un eco de amores en torno retumba.

En tanto que vaga del mundo en la esfera
un eco de muerte, un ¡ay! de dolor...
y rueda en ruinas su voz pasajera
que débil se extingue del mundo al rumor.

Huyamos, Elvira: el bosque sombrío
nos brinda venturas, amores, contento:
la tórtola arrulla... al margen del río
nos llaman sus ecos en alas del viento.

Del viento sereno, del plácido ambiente
que besa apacible tu lánguida sien,
y trémulo agita la rauda corriente
que riega callada tan célico Edén.

Del sol moribundo el vivo destello
reflejan tu frente, tus ojos, Elvira!
y al aura ondeante, tu negro cabello
se riza en el seno y el aura suspira...

Y el mundo que borra con negros colores
del astro del día el grato arrebol,
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no ofrece a los ojos de tiernos amores
suspiros del aura, destellos del sol.

No temas que el viento derribe inconstante
el árbol copado que asilo te ofrece;
si cruje el ramaje de roble gigante,
de otro árbol que humilde se eleva el abrigo
de encina robusta que atiende a su afán;
que altivo desprecia el rayo enemigo,
y mece tan sólo rugiente huracán.

No temas que el rayo destruya inclemente
el fúnebre sauce dosel de mil flores;
no temas que arrastre furioso torrente
la pobre cabaña que es nido de amores.

Apágase el rayo, sosiégase el viento,
si el bosque matiza de amores la flor,
y el cierzo, los rayos, el trueno violento
amores se tornan al soplo de amor.

Empero del mundo la furia terrible
no dócil se apaga de amor a la brisa;
si lloras, es crimen tu llanto apacible;
si ríes mentida tu dulce sonrisa.

El bosque, si lloras, de luto vestido,
tu llanto retrata, tu acerbo sentir;
y al cielo levanta sus ramas erguido,
si mira en tu labio la risa lucir.

Huyamos, Elvira, la luz importuna
del astro mezquino que el mundo ilumina;
del bosque es más bella la cándida luna,
del sol de la selva la faz más divina.
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Rompamos, hermosa, del mundo los lazos,
del mundo y del hombre huyamos también.
¡Huyamos, Elvira, te aguardan mis brazos,
el bosque te aguarda y en él un Edén!

     C. Collado

83. De las formas dramáticas

El drama de los griegos, que en sus principios fue un acto religioso, 
conservó cuando pasó a ser espectáculo, su carácter primitivo; y éste 
fue, por decirlo de paso, el motivo justo de las invectivas de los Santos 
Padres contra esta diversión. Prescindiendo de la inmoralidad constante 
de la comedia griega y romana; de la vergüenza y salacidad de los sáti-
ros, y de la inmundicia de los pantomimos tan enérgicamente descrita 
por Juvenal; la asistencia a esta clase de espectáculos, que comenzaba 
siempre por un sacrificio a Baco como en los tiempos primitivos, era 
una verdadera profesión de idolatría, incompatible con la creencia y 
deberes del cristiano.

El drama comenzó por himnos y cantos religiosos, interrumpido 
después por rapsodias o recitaciones sueltas de Homero o de otros poe-
tas, y por último con una acción más o menos regular representada tam-
bién en verso. Esta parte, que fue la accesoria, llegó a ser la principal: 
mas no desterró a la otra enteramente, sino la sometió. El coro siguió 
cantando en el teatro, y aun sus cantos eran religiosos o morales; pero 
subordinados al argumento y a la acción principal del drama. Como 
nunca faltaba del teatro, y su jefe, llamado también coro, era uno de 
los interlocutores de la pieza, era necesario que la escena fuese fija. El 
espectáculo teatral de los antiguos en su mayor perfección, esto es, en 
los tiempos de Sófocles y de Eurípides, era pues una ópera, mezclada de 
representación y de canto, en la cual todas las artes, la poesía, la música, 
la danza, la arquitectura, la pintura y la escultura desplegaban el tesoro 
de sus riquezas.

De esta situación de cosas se deducen fácilmente las reglas de la 
dramática en general. La escena era necesariamente fija; pues el coro no 
debía faltar en ella. De aquí la unidad del lugar. Es verdad que este in- D
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conveniente estaba compensado con la grande extensión de terreno que 
ocupaba el teatro: extensión que permitía representar a la vista de los 
espectadores muchos sitios diversos, aunque cercanos entre sí, como se 
ve en la primera escena de la Electra de Sófocles.

No variando la escena; no faltando nunca de ella algunos actores, 
era necesario que los sucesos que se representasen fuesen seguidos: de 
aquí la unidad de tiempo.

Si los sucesos eran inmediatos en tiempo entre sí, eran también ne-
cesarios, so pena de destruir el interés que estos sucesos compusiesen una 
cuestión única; de aquí la unidad de acción.

No bastaba que la cuestión fuese una: fue necesario que fuese muy 
sencilla, para dejar al coro la parte que le correspondía tener en el es-
pectáculo. Y así es que cuando los romanos escribieron comedias de 
acción complicada, pues una de Terencio se componía de dos de Me-
nandro, suprimieron el coro. Pero en la tragedia romana se conservó; 
y por lo mismo no se renunció en ella a la sencillez de Sófocles y de 
Eurípides. Esta sencillez es causa de no introducir en la escena más de 
tres interlocutores:

Nec quarta loqui persona laboret,

como dice Horacio. Con tres personas y con el coro estaba suficien-
temente lleno el teatro.

En fin, el coro llenaba los intermedios. Por eso Horacio no permite 
a los dramáticos latinos piezas tan largas que pasen de cinco actos, ni tan 
cortas que no lleguen a este número, sin que conozcamos la razón filosó-
fica de haberse fijado en él de las pausas de representación.

Hemos examinado el origen de las reglas de composición, dadas 
para el teatro antiguo. Ninguna de ellas está tomada de la naturaleza de 
las cosas, sino de las exigencias materiales de la escena y del espectáculo. 
Sin embargo, fuerza es confesar que estas reglas bastaban para la verosi-
militud, tal como la concibieron los griegos; pues no los hemos de tener 
por tan necios que creyesen causar ilusión con su coro siempre en escena, 
y testigo de cuanto se meditaba y se hacía, ni con sus canciones y movi-
mientos periódicos y regulares. En el teatro no hay ilusión: ningún espec-
tador cree verdadero lo que pasa en la escena: sin embargo, después que D
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ha hecho concesiones al autor y a los actores, no quiere que la licencia de 
éstos ni de aquél llegue a tal punto, que destruyan el placer y el interés 
que él siente, ya por los sucesos, ya por los personajes representados. El 
placer de la representación es semejante al que nos produce una novela 
leída. Nace de la simpatía que ejercen en nosotros las ideas o sentimien-
tos ajenos. Cuando asistimos a la representación de Edipo, no sólo no 
creemos que el actor es el desgraciado rey de Tebas; pero no aun creemos 
que haya existido esta víctima del fatalismo. Con todo, nos ponemos en 
su lugar; para lo cual hacemos todas las suposiciones necesarias, por im-
posibles que sean. ¿No temblamos muchas veces con sólo imaginar que 
estamos al margen de un precipicio?

El interés, pues, que excita el drama, nace de que no sustituimos al 
actor, así como el de una novela tiene el mismo origen. Cualquier cosa 
que destruya este impulso simpático, nos disgusta, nos incomoda. La 
verisimilitud teatral no se dirige pues a hacer creíbles las cosas que se 
representan, sino a hacerlas interesantes. Por esta razón se dan al autor 
dramático muchas concesiones contrarias a la verisimilitud: por ejem-
plo: que César o Alejandro hablen en verso castellano o francés, que una 
perspectiva que se nos presenta sea el foro de Roma, la plaza de Atenas o 
los pensiles de Babilonia: que un actor, a quien conocemos de visto o de 
trato, sea Sócrates o Nerón, &C. &C. Interesadnos y haced lo que queráis: 
es la divisa del espectador.

¿Destruyen este interés las concesiones que se oponen a la verisi-
militud material de la escena? No. Cuando no eran conocidas las deco-
raciones teatrales: cuando una miserable cortina era el único medio de 
separación entre el proscenio y el vestuario, los pasajes verdaderamente 
buenos interesaban a los espectadores. ¿Y no nos arrancan las lágrimas 
las quejas de Andrómaca o de Lear; no nos estremecemos al verso de D. 
Mendo en García del Castañar: Aquel es el Rey, García: sólo a la simple lec-
tura, y sin ninguno de los medios de ilusión o verosimilitud dramática?

Pero lo que verdaderamente destruye el interés es la falta de verosi-
militud moral, esto es, que los personajes hagan lo que no deben hacer, 
atendido el carácter que se les ha atribuido, o no hagan lo que deben hacer 
bajo la misma hipótesis, o en fin, que el hombre se represente en la escena 
diverso de lo que concebimos, del que somos porque entonces se falsifica 
el principio de Terencio, en el cual se funda todo el interés teatral: D
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Homo sum: humani nil a me alienum puto
“Hombre soy; nada del hombre

puede serme indiferente”.

Pero si el personaje que nos presenta no tiene punto alguno de con-
tacto con la humanidad tal como la concebimos, en vano se cansará el ac-
tor: no nos interesará, porque nada de hombre (nil humani) veremos en él.

Asentados estos principios, vemos si Sófocles y Eurípides tuvieron 
bastante con las formas del teatro griego y concesiones que les hacía el 
auditorio de Atenas para representar fielmente al hombre, tal como era 
conocido en el siglo de Arístides y de Pericles.

El hombre que conocían los griegos era puramente fisiológico en 
cuanto a la moral. Como aquella nación ingeniosa había convertido to-
das las pasiones en divinidades, mal podría exigir de los hombres que 
fuesen mejores que sus dioses: mal podría condenar en la humanidad 
que cediese al poder del destino, ni al fanatismo que la religión pagana 
pregonaba. Así es que en el teatro griego las pasiones caminaban siempre 
en línea recta, por decirlo así, sin que se detengan o tuerzan el paso por 
el remordimiento ni por la advertencia de ningún freno interior.

Casi no había en Grecia vida doméstica que tanto contribuye a im-
primir caracteres individuales a las pasiones y a las costumbres. Los ciu-
dadanos vivían en el foro: las ideas y sentimientos, y hasta los afectos 
eran comunes.

El poeta dramático que debía describir una sociedad de esta especie, 
no podía quitar a las pasiones humanas el carácter de generalidad que 
tenían. El ambicioso, el amante, el vengativo, el iracundo, el virtuoso, el 
patriota, el héroe, debían necesariamente ser pintados con los colores pro-
pios de su vicio o de su virtud: mas no era posible introducir en el cuadro 
circunstancias o diferencias individuales; porque esas diferencias no exis-
tían en la realidad viviendo todos los ciudadanos de una misma manera.

De aquí se infiere que las reglas del teatro griego, por más estrechas 
que fuesen, eran suficientes para las exigencias del auditorio, y para las 
necesidades del poeta. No olvidemos que la mayor parte del tiempo del 
espectáculo se empleaba en movimientos y en cantos del coro; pero aún 
le quedaba hueco al autor para desplegar suficientemente cuatro o cinco 
caracteres entre los cuales sobresalían uno o dos, para formar el nudo de D
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una acción sencilla y para conducirla con un corto número de accidentes 
al desenlace. Lo más difícil en toda composición dramática, que es la 
descripción y unidad de los caracteres, podía hacerse con comodidad en 
aquel cuadro, por más reducido que fuese; pues instaba presentarlos en 
dos o tres ocasiones para que fuesen conocidos. Todo lo que había que 
pintar era el hombre exterior, sin luchas que despedazasen su corazón, 
sin particularidad ni circunstancias que caracterizasen al individuo; en 
fin, sin esa infinidad de matices diversos que han introducido en los vi-
cios y las virtudes de la sociedad humana el uso de la vida doméstica, por 
una parte, y por otra la creencia de una religión que influye inmediata-
mente en las costumbres.

El Edipo rey de Sófocles, es justamente tenido por el drama más com-
plicado del teatro de Atenas; y es admirable la sagacidad con que el autor 
desenvuelve sucesivamente todas las partes del terrible misterio, encerra-
do en la existencia de aquel héroe, víctima del fatalismo. Pero obsérvese 
que si la intriga de la fábula costó algún desvelo al trágico griego, no 
puede decirse otro tanto de la invención de los caracteres. Edipo es rey, y 
buen rey; pero no olvida el orgullo de su dignidad ni la irascibilidad de 
su condición en sus contestaciones con Tiresias y Creonte; en esta parte 
es idéntico su carácter al de Agamenón disputando con Pirro en las Tro-
yanas de Séneca, y al rey de Corinto en la Medea del mismo, mandando 
salir de su estado a la esposa abandonada de Jasón. Medea y Clitemnestra 
adoran a un mismo Dios, que es el de la venganza; sólo se diferencian 
en el modo de conseguirla. Hércules, atormentado por el veneno del 
centauro Nuso; Ayax, por el oprobio de su locura, y Filoctetes, llagado 
y abandonado en Lemnos, se quejan de la misma manera. En fin, Elec-
tra, vengativa como su madre, y Orestes, incitado por los mismos dioses 
al parricidio, tienen igual impetuosidad, no detenida por ningún freno, 
para lograr su infausto proyecto.

Había otro motivo más para que fuese menos difícil la descripción 
de los caracteres; y es que no era lícito a los poetas alterar en la escena 
la idea que los griegos tenían formada de los antiguos héroes y monarcas: 
idea conservada por la tradición; alimentada por la creencia gentílica, 
que reconocía como deidades a muchos de aquellos héroes, y ligada con 
las pasiones políticas de las públicas griegas, que se complacían en no ver 
más que crímenes e infortunios en los palacios y en las familias reales. D
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Así, el único trabajo del poeta era conducir la acción, escribir buenos 
versos y componer diálogos naturales e interesantes.

Veamos pues que el teatro de la antigüedad satisfacía completamente 
las exigencias del auditorio que asistía al espectáculo, pues le presentaba 
personajes conocidos de su historia bajo el aspecto que mejor satisfacía 
a sus pasiones, y en ellos veía, y veía con placer al hombre, tal como era 
entonces, tal como le importaba estudiarle y conocerle; esto, exterior y 
entregado al ímpetu de sus pasiones y al imperio ciego del destino.

Así no debemos extrañar que Aristóteles, dictando reglas de poe-
sía dramática a su nación y a su siglo, insertase como cánones del buen 
gusto, al lado de los principios que tienen su origen en la naturaleza, las 
prácticas y costumbres del teatro de Atenas; ni que Horacio reprodujese 
una parte de ellas en su epístola a los Pisones, pues nadie ignora que la 
literatura romana fue imitación o copia de la griega: y como por otra par-
te la religión y la vida civil eran las mismas en ambas naciones, debían 
serlo también los espectáculos dramáticos.

Hemos dicho y probado que la escuela actual del romanticismo dra-
mático tiene por objeto describir el hombre fisiológico de Sófocles y de 
Eurípides. Si su objeto es el mismo que el del teatro griego, no sabemos 
que pueda haber razón para abjurar las formas antiguas, sino la falta ab-
soluta de genio en los dramaturgos actuales.

En efecto, éstos tienen sobre los poetas griegos una ventaja preciosa, 
y es haberse desterrado el coro de la tragedia moderna. Pueden, pues, 
desenvolver, con más amplitud la acción, describir con más exactitud de 
acción, describir con más exactitud los caracteres. ¿Qué necesidad tienen 
de quebrantar las tres unidades? ¿No basta una sola fábula, un solo lu-
gar, un tiempo no interrumpido para desenvolver un carácter de los que 
ahora se presentan en escena? Para describir un adúltero, una prostitu-
ta, un ministro infame, una princesa digna de la horca; para pintar esos 
monstruos, esas pasiones desenfrenadas, esa inmoralidad sin contrapeso 
alguno, ¿se necesitan tantas licencias? Cuanto más pronto se llegue al 
suicidio, catástrofe obligada de todos esos dramas, como en otro tiempo 
lo era el casamiento, será mejor, ¿Por qué no hacen lo que hacían los 
Sófocles y los Sénecas describiendo lo mismo? ¿Será por ejercer actos 
positivos de independencia y de desprecio al código de Aristóteles? No; 
ya dieran ellos algo por ser capaces de escribir la Jaira o la Alcira. No D
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observan las reglas, porque carecen de talento dramático. Si lo tuviesen, 
no se arredrarían de la estrechez de preceptos; al contrario, los mismos 
preceptos, la misma dificultad de observarlos, les servían de estímulo y 
de alas para volar. Ninguno de los dramas de que hablamos encierra tan-
tos incidentes como una comedia de Calderón; y vemos que este poeta, 
cuando quiso someterse a las reglas, compuso con la misma facilidad 
que en sus demás comedias. Dígalo, si no El Maestro de danzar y más aún 
Los empeños de seis horas, que aunque colocados en todas las listas entre 
las apócrifas suyas, es en nuestra opinión auténtica; a lo menos de Calde-
rón en el estilo y el juego dramático.

Nosotros estamos muy lejos de creer que las tres célebres unidades 
sean reglas dictadas al drama por la naturaleza. No tardaremos en mani-
festar los fundamentos en que nos apoyamos para creer las reglas de mera 
convención. Mas no hay duda de que pertenecen a la verisimilitud mate-
rial; y por tanto son de tanto valor en la dramática como la propiedad de 
las decoraciones y de los trajes. Deben observarse hasta donde sea posible 
sin minuciosa superstición. Todo hombre de buen gusto tolerará pacien-
temente su quebrantamiento, siempre que sea necesario para producir 
grandes efectos teatrales; pero no permitirá esa licencia al autor que abuse 
de ella para presentar monstruosidades en moral y en literatura. A. L.

84. Un árbol de invierno

a mi amigo d. f. m. de olaguíBel

“¿Dó los tesoros tiene
de nuevo Dios?”

F. L. de León

Mirad el árbol cuya sombra amena
no penetraba de la luz el rayo,
hoy entre melancólico desmayo
ni el aura viene a consolar su pena.
Pero ¡qué bello está! la tersa nieve
llega a cubrir su descarnada vida;
tal la inocencia en el dolor sumida D

. R
. ©

 U
n

iv
er

si
d

ad
 N

ac
io

n
al

 A
u

tó
n

o
m

a 
d

e 
M

éx
ic

o
, I

n
st

it
u

to
 d

e 
In

ve
st

ig
ac

io
n

es
 B

ib
li

o
gr

áfi
ca

s
P

ro
h

ib
id

a 
la

 r
ep

ro
d

u
cc

ió
n

 t
o

ta
l o

 p
ar

ci
al

 p
o

r 
cu

al
q

u
ie

r 
m

ed
io

 s
in

 la
 a

u
to

ri
za

ci
ó

n
 e

sc
ri

ta
 d

el
 t

it
u

la
r 

d
e 

lo
s 

d
er

ec
h

o
s 

p
at

ri
m

o
n

ia
le

s.
D

. R
. ©

 U
n

iv
er

si
d

ad
 N

ac
io

n
al

 A
u

tó
n

o
m

a 
d

e 
M

éx
ic

o
, I

n
st

it
u

to
 d

e 
In

ve
st

ig
ac

io
n

es
 B

ib
li

o
gr

áfi
ca

s
P

ro
h

ib
id

a 
la

 r
ep

ro
d

u
cc

ió
n

 t
o

ta
l o

 p
ar

ci
al

 p
o

r 
cu

al
q

u
ie

r 
m

ed
io

 s
in

 la
 a

u
to

ri
za

ci
ó

n
 e

sc
ri

ta
 d

el
 t

it
u

la
r 

d
e 

lo
s 

d
er

ec
h

o
s 

p
at

ri
m

o
n

ia
le

s.



Papeles tlahuapenses. Notas de trabajo de El Museo Popular (1840)

155

más preciosa se muestra, más conmueve.
En las mañanas del abril sereno
con orgullo, vivífico se alzaba
cuando el brillante sol le despertaba
bañando con su luz su espeso seno.
Entonces era la feliz morada
del triste pajarillo y el consuelo;
mas ahora al infeliz le abruma el hielo
con angustias a joven desgraciada.
Y sus hermosas flores y su aroma
mudó ya la estación en la limpia espuma:
baja la nieve cual pequeña pluma
que en su vuelo dejó blanca paloma.

Un tiempo más dichoso, una nueva era
cubrirá el verdor el negro tallo,
¿y al invierno de males en que me hallo
seguirá del placer la primavera?

     Nueva York, diciembre 28 de 1839

     Vicente Calero Quintana

[90. Fin de la revista]

Con este número concluye el Museo Popular, dando las gracias a los se-
ñores que nos han honrado con sus suscripciones. ee.
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