
Rosa García Gutiérrez 

El joven de Salvador Novo: hacia la novela 
urbana moderna en México 

Pocos mortales habrá que amen a esta ciudad de México tan de-
sinteresada, tan puramente como yo. 

Salvador Novo 
"Nuestra ciudad mía", En defensa de lo usado (1938). 

Sobre las ediciones de El joven 

Aunque en la edición de Toda la prosa de Salvador 
Novo (Empresas Editoriales, 1964) El joven 

aparece como "apéndice" de la Nueva Grandeza 
Mexicana y precedido de la aclaración o subtítulo 
"Ensayo previo sobre la ciudad escrito en 1928", lo 
cierto es que una parte de esta crónica, ensayo o re-
lato autobiográfico había sido publicada ya en 1923 
en la revista La Falange. En general, cuando se refie-
re al texto, la crítica lo fecha en 1928 sin referencia a 
1923, con excepciones destacadas como la de Mer-
lin H. Forster, a quien debemos el conocimiento de 
la trayectoria editorial de El joven. 1  Otros críticos, 
como Guillermo Sheridan o Carlos Monsiváis, 
consideran por el contrario que el texto se escribió 
en 1922 o 1923, pero que no se publicó completo 
hasta 1928, siguiendo al que fue quizás el primer re-
seriista del relato, Xavier Villaurrutia. 2  Efectiva-
mente, en 1933 y con motivo de la reedición deEl jo- 

 

Expreso aquí mi agradecimiento 
a los profesores Miguel Angel 
Castro y Felipe Garrido, que dis-
cutieron conmigo en el verano 
de 1996, en el Auditorio José 
Vasconcelos del UPE, este texto 
reducido a conferencia. A ellos 
les debo la corrección de muchos 
desaciertos. 

Las notas al pie de este artícu-
lo, debido a su extensión, se pre-
sentan al final. [E.] 

209 Boletín, vol. I, núm. 2, México, segundo semestre de 1996 



Rosa García Gutiérrez 

En El joven de 1928 
aparecen posturas 
críticas que no estaban 
en el fragmento de 1923 
y que sólo se explican en 
el contexto de la política 
cultural de la segunda 
mitad de los veinte. 

ven en ese mismo año, Villaurrutia publicó una rese-
ña de la que se deduce que El joven, tal y como habría 
de publicarse en 1928, ya existía completo en 1923. 3 

 En la reseña, Villaurrutia alude metafóricamente a 
la relativa difusión del texto en forma de manuscri -
to desde 1923, a la primera edición íntegra del relato 
en 1928, y a un frustrado intento de reedición ese 
mismo año, muy probablemente en la revista Uli-
ses. 4  Pero es posible que Villaurrutia se basara para 
establecer esa datación en las palabras de su amigo 
Novo, la fragilidad de los recuerdos, y el prólogo que 
el propio Novo colocó al frente de esa nueva edición 
de 1933: "Diez años después de escrito El joveni 
cuando ya ni él ni yo lo somos del todo, le presto uri 
atavío decoroso y lo presento en la pequeña socie-
dad de una edición limitada". 5  El caso es, sin embar -
go, que en El joven de 1928 aparecen posturas críti-
cas que no estaban en el fragmento de 1923 y que 
sólo se explican en el contexto de la política cultural 
de la segunda mitad de los veinte, ajenas en grao 
medida a la ideología literaria y cultural del adoles -
cente Novo de 1923; además está el hecho de que en 
Toda la prosa, desdiciéndose, Novo feche la escritura 
—no  la publicación— de El joven en 1928. Ante tales 
circunstancias sugiero la siguiente hipótesis: qui -
zás en 1923 sólo existiera una parte del futuro relato 
El joven; parte publicada, como ya se ha dicho, en 
La Falange, con un título distinto —y eso es impor-
tante— y, curiosamente, premonitoriamente orte -
guiano: " i Qué México! Novela en que no pasa 
nada"; hacia 1927 Novo completaría el texto siendo 
su intención frustrada publicarlo en Ulises en 1928 , 
como una más de esas novelas que estaban publi -
cando en la revista sus compañeros de grupo. Me 
baso para ello en la sustancial diferencia de tono e 
intención que existe entre el fragmento de 1923 y el 
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texto íntegro de 1928, y en las similitudes que la par-
te crítica de este último contiene respecto a la ideo-
logía cultural de Ulises. 

Según esto, sobre lo escrito en 1923 Novo ha-
bría construido, con añadidos y algunos cambios, el 
texto publicado en 1928. Pienso que con un análisis 
detallado del relato a la luz de las vicisitudes que 
marcaron su obra y su vida desde 1922 hasta 1927 
Podría corroborarse esa hipótesis: es decir, en el tex-
to puede distinguirse la autobiográfica voz del jo-
ven de 1922-1923 y el prematuramente viejo Novo, 
como a él le gustaba considerarse, de 1927-1928. 
Sea como fuere, puesto que el fragmento publicado 
en La Falange es un hecho documentado, no hay 
más remedio que situar el germen de El joven en 
1923 y explicar desde ahí la génesis textual y edito-
rial de la novela-crónica completa, justificando por 
qué aprovechó Novo en 1928 las páginas que escri-
bió siendo adolescente. Si, como pensamos, el texto 
fue escrito en dos fases, lo oportuno sería explicarlo 
doblemente: como el texto del adolescente Novo casi 
recién llegado a la ciudad en 1923 o como la pretendi-
da publicación como novela en el contexto de Ulises 
—lo cual es determinante— en 1928, cuando Novo 
Comenzaba a cambiar, quizás a madurar; él lo llama-
ba envejecer. En 1933, alejado ya espiritualmente de 
ese relato de juventud tan próximo en su germen a 
valores como la entrega, el optimismo y el entusias-
mo, Novo pretendería rescatarlo para publicarlo de-
centemente, sin esas erratas de la edición de 1928 
que detestó siempre. Habría sido, en 1933, año de 
Espejo y Nuevo Amor, otro tributo más a un yo pasa-
do que entonces sentía claudicado y restituía con la 
datación en 1923 a su verdadero origen, a su pleni-
tud más plena. En 1933, en la culminación de una 
crisis que habría de notarse ya en los añadidos críti- 

En el texto puede 
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autobiográfica voz del 
joven de 1922-1923 y el 

prematuramente viejo 
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cos y escépticos de El joven de 1928, Novo querría 
ver en su relato, más que los añadidos, el espíritu ur-
bano y jovial del adolescente de 1923. Y al falsear 
parcialmente la fecha de creación del texto en el 
prólogo del año 33, Novo completaba la mitifica -
ción de su joven yo pasado, iniciada en Espep, 
que habría de acompañarlo hasta el final de su 
vida literaria. 

El joven Novo en 1923: aprehender 
la ciudad entre la literatura y la vida 

Para entender quién es Novo en 1922-1923, por qué 
escribe un texto sobre la ciudad, y por qué lo hace del 
modo específico en que lo hace, sería conveniente 
repasar esquemáticamente su situación en esos años. 
Recordar, por ejemplo, su lugar privilegiado como 
"joven universitario" dentro del proyecto cultural 
de Vasconcelos, el entusiasmo con que abordó ese 
proyecto y la fascinación intensa que entonces sen- 
tía hacia la literatura. La vida y la escritura del jo-
vencísimo Novo —tiene 18 años en estas fechas 
es producto de esas circunstancias, y su devoción 
cultural hace que lo escrito por entonces, aunque 
claramente autobiográfico, sea más explicable 
mediante claves literarias que personales. En al-
guien tan joven, cuya infancia había transcurrido 
en la provincia, deslumbrado por el auge cultural de 
la ciudad vasconcelista y consciente de su responsa -
bilidad cultural y literaria, es explicable que la vida y 
la literatura fluyan paralelamente, entrelazándose 
y confundiéndose. Cuando Novo se refiere a su 
vida, sobre todo a su juventud —pero no sólo: siem -
pre se representó en su autobiográfica escritura 
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Como un personaje literario, desde el enfant terrible 
al viejo escéptico y lascivo de la sátira—, lo hace a 
través de una mezcla indistinguible entre la reali-
dad y los libros que lee. Y esa especie de autobiogra-
fía literaturizada que es su obra —al menos parte de 

procede sobre todo de su juventud: según él, 
ya desde su infancia huía de "la realidad revolucio-
naria" por "la puerta de los libros". 6  Villaurrutia, en 
su citada reseña sobre El joven, resume esa circuns-
tancia explicando que el Novo que escribió el texto 
hacia 1923 era, como el propio Villaurrutia enton-
ces, un ser real y un personaje literario al mismo 
tiempo: "La vida era para nosotros —precisa confe-
sarlo— un poco literatura. Pero también la literatu-
ra era, para nosotros, vida". 7  

Pero, ¿cuál era ese personaje literario que Novo 
representaba, ese adolescente plasmado en la auto-
biográfica primera versión de El joven, publicada 
como "I Qué México! Novela en que no pasa nada", 
para el que "la vida era un poco literatura"? ¿Cómo 
lo juzgó, de cara a la cultura nacional, la sociedad 
mexicana? ¿Qué lectura ideológica referida a la ta-
rea de reconstrucción cultural de México puede ex-
traerse de esa elección literaria con la que Novo 
construye su propio "yo", no sólo en la escritura 
—en El joven, por ejemplo— sino también de cara al 
público, en su vida social? Algunas respuestas a es-
tas preguntas pueden obtenerse ya de ese primer 
fragmento deEl joven y se completan con el texto ín-
tegro de 1928..Lo que sí interesa adelantar es que en 
las dos versiones es fundamental el protagonismo 
absoluto de la ciudad y el concepto de literatura ur-
bana como símbolo de moderna que subyace en el 
texto. Y que en las dos la captación y la intuición de 
lo que México como centro urbano moderno co-
menzaba a significar culturalmente para el país, 
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La asunción de la 
homosexualidad por 
parte de ambos, Novo 
y Villaurrutia, se produjo 
por el influjo 
de cierta aureola 
literaria. 

tanto en sus ventajas como en sus inconvenientes, 
podría calificarse de fundacional a la luz de textos 
posteriores. 

La opción literario-vital, el personaje "Novo", 
empezó a perfilarse ya en 1919 cuando publicó su 
primer poema con el también primero de Villaurru-
tia. Como explica Sheridan, ambos experimentan 
entonces el descubrimiento de su homosexualidad; 
y ese primer poema de Novo, subrepticiamente, 
trata el tema y lo desarrolla bajo las pautas de una 
especie de clave secreta cuyo espacio se establece 
en la insistencia y el trazado de una circunstancia 
marginal compartida con Villaurrutia, una especie 
de hermandad poético-sexual cuyo referente en el 
poema es André Gide y su parábola o relato Le 
retour de l'en fant prodigue. Desde entonces, y a juz-
gar por los testimonios y la propia obra de Villau-
rrutia y de Novo, y entre abundantes lecturas, am-
bos se aproximaron a tres autores —Wilde, Gide y 
Cocteau— que consideraron exponentes de una li-
teratura nueva; en los tres, lo novedoso se corres-
pondía además con la homosexualidad y con una 
más o menos conflictiva situación social producto 
de la doble condición de homosexuales y escrito-
res. Lo que interesa señalar es que la asunción de la 
homosexualidad por parte de ambos —sobre todo 
por parte de Novo— se produjo por el influjo de 
cierta aureola literaria que hizo que la orientación 
sexual adquiriese una especie de significado artís-
tico, moral y de dialéctica confrontación social 
al que, al menos Novo, se entregó plenamente 
durante su juventud. La circunstancia real de la 
homosexualidad en estos años de adolescencia y 
pasión por la literatura, la asume Novo en la escri-
tura haciéndola obedecer a claves literarias, adop-
tándola a partir de la experiencia de una serie de es- 
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critores modernos, una especie de estirpe de elegi-
dos, cuyo signo y símbolo es, asimismo, esa marca 
sexual en esos tiempos marginal; de esta manera, 
la búsqueda simultánea de una identidad poética 
y una identidad sexual le permitió a Novo inter-
pretar esta última como indicio de una determi-
nada concepción del arte con que la vinculó in-
trínsecamente. 

De lo dicho se deduce qué prototipo de escritor 
—moderno a la europea— adoptó Novo desde su 
primer poema, prototipo que se plasmó en el frag-
mento de El joven de 1923; para sus contemporá-
neos esa deducción debió resultar todavía más fácil 
por la apariencia externa de dandi que lo diferencia-
ba de la mayoría de los jóvenes privilegiados del mo-
mento. A ello habría que añadir su independencia 
—Novo lo llamaría "heterodoxia"--, 8  o lo que es lo 
mismo, su tendencia a no constituir grupos —tan 
habitual en Torres Bodet y los suyos, e incluso en 
Villaurru tia—, con excepción del tiempo que duró 
el magisterio de Pedro Henríquez Ureña y la incon-
movible amistad con Villaurrutia. Esa especie de 
culto a la individualidad mezclado con el senti-
miento de soledad, que es tanto más significativo 
cuando se expone en la escritura en contraste y a pe-
sar del contacto con multitudes, es bastante claro 
en El joven, donde la soledad e individualidad del 
hombre se relacionan con la vocación literaria y so-
bre todo con ese espacio moderno por antonomasia 
que era ya entonces la gran ciudad. Estas relaciones 
heredadas de la literatura —Baudelaire por ejem-
plo, o algún relato de Poe— son otra prueba de esa 
asunción de claves literarias por parte de Novo para 
la recreación de su propia vida en el seno del nuevo 
México urbano, efervescente y en plena regenera-
ción a la que venimos haciendo referencia; homo- 
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No hay que olvidar 
que en los años veinte 
la mitología del dandi 
estaba ya lo 
suficientemente 
delimitada como para 
que Novo se incorporase 
a ella de manera 
consciente. 

sexualidad, literatura, individualismo y, muy espe -
cialmente, ese nuevo espacio que era la ciudad 
moderna, constituyeron para Novo una conceptua -
lización conjunta indisoluble: el yo autobiográfico 
de ese primerJoven es una recreación literaria que le 
da vida a esa conceptualización y la representa. 

Hacia 1922 Novo se había convencido de la rela-
ción que intuía entre la cíudad moderna y el tipo 
moral, estilístico y conceptual de literatura que 
deseaba cultivar y cuyo rastro detectaba en esa ge-
nealogía —Baudelaire, Gide, Cocteau— en la que se 
inserta: la del dandismo, es decir, la ironía y la de 
una escritura tersa y depurada, desprovista de pu -
dores íntimos y falta de compromiso político con el 
exterior. No hay que olvidar que en los años veinte 
la mitología del dandi estaba ya lo suficientemente 
delimitada como para que Novo se incorporase a 
ella de manera consciente. 9  Lo corrobora el hecho de 
que, como muestran sus ensayos, declaraciones e 
incluso sus propias obras, su vocación literaria estu-
vo ligada directamente a la lectura de novelas como 
The Picture of Dorian Gray, Á Rebours o Á la recherche 
du temps perdu, cuyos autores y personajes repre -
sentaban claramente el prototipo del dandi y la es-
cenografía externa e interna que giraba en torno a 
ellos. 10  No hay que olvidar que, como explica Luis 
Antonio de Villena, "el dandismo fue un fenómeno 
social (fenómeno que afecta a la vida de un indivi-
duo en una colectividad), pero fue, desde sus oríge-
nes, un fenómeno preferentemente literario. Y no 
sólo porque la literatura lo reflejó enseguida, sino 
porque nació unido a hechos (y a veces, a personas) 
literarios"." Así, como encarnación consciente y 
buscada de dandi mexicano, Novo asumió corno 
propios los adjetivos con los que habitualmente se 
definía al dandi (rebelde, esteta, individualista, im- 
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pertinente, narcisista, exhibicionista), con el añadi-
do de la homosexualidad. Lo importante es que to-
das esas características se correspondían con un 
modo de concebir la literatura como un universo 
autónomo y con un modo de interacción social, 
también codificado en la literatura, que encaja a la 
perfección con la situación de Novo en los años 
veinte. 12  

De esas diferentes implicaciones ideológicas del 
prototipo del dandi, entendido como variante 
del escritor moderno que es consciente de serlo, nos 
interesan dos en relación con El joven: el ennui tal y 
Como fue definido fundamentalmente en la litera-
tura francesa, y la experiencia ambigua, trasladada 
a la literatura, de la ciudad moderna. Lo primero, la 
apatía del poeta, la abulia llevada a la desmesura en 
el decadentismo, fue entendida como producto del 
contacto con la modernidad técnica, política y so-
cial representada por los centros urbanos. 13  Y el 
dandi se autoconsideró, en palabras de Barbey 
D'Aurevilly, como "la consecuencia del profundo 
ennui que tiene que producir en cada hombre de in-
genio la mentalidad materialista y ramplona de la 
burguesía dominante" 14  que representaba la ciudad 
moderna. En esa encrucijada de ideas y reflexiones 
del poeta sobre el escritor y su función en la socie-
dad moderna, cuyo espacio de desenvolvimiento es 
la ciudad, hay que entender El joven, escrito por 
Novo en plena euforia dandi; en el texto pueden 
rastrearse todos los tópicos de la época sobre el 
tema, cuyo origen se sitúa en Baudelaire, y desde 
esa perspectiva tan característica entonces de la li-
teratura occidental debe verse la temprana funda-
ción literaria, por parte de Novo, de la ciudad de 
México como centro urbano moderno, a la manera 
de Londres y, sobre todo, Nueva York o París. 

La apatía del poeta, 
la abulia llevada 

a la desmesura 
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producto del contacto 
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El aburrimiento de Novo 
posee un significado 
y una extracción 
también literaria. 

Así se entiende que "i Qué México!..." comience 
con su adolescente protagonista entregándose en-
tusiasta al bullicio de la ciudad: "i Su ciudad! i Su 
ciudad! Estrechábala contra su corazón. Sonreía a 
sus cúpulas y prestaba atención a todo". 15  Y que sin 
embargo el mismo joven termine su recorrido des-
criptivo por la cíudad durante todo un día excla-
mando: "i Qué México! Se aburre uno. i Todas las 
tardes té y mermelada! i Y ni siquiera se puede 
hablar de algo nuevo que le haya sucedido a al-
guien!". 16  Esa contradictoria explosión de abu-
rrimiento aclara el título que utilizó Novo para 
la publicación del primer fragmento de El joven: 
"i Qué México! Novela en la que no pasa nada"; 
pero sobre todo es ahí, en esa ambigua experiencia 
de la ciudad, agobiadora y fascinante, donde la des-
cripción se convierte en algo más y la ciudad deja de 
ser un mero espacio exterior para incluir todas esas 
referencias literarias a las que se ha hecho mención. 
Porque aunque sea real, ese ávido y melancólico 
aburrimiento de Novo posee, como se dijo, un sig-
nificado y una extracción también literaria. Villau-
rrutia, recordando su amistad adolescente con 
Novo, corrobora lo anterior: 

El tedio nos acechaba. Pero sabíamos que el tedio se 
cura con la más perfecta droga: la curiosidad. A ella 
nos entregábamos en cuerpo y alma. Y como la cu-
riosidad es la madre de todos los descubrimientos, 
de todas las aventuras y de todas las artes, descu-
bríamos el mundo, caíamos en la aventura peligrosa 
e imprevista, y, además, escribíamos. 17  

Y en lo mismo habría de insistir el propio Novo 
en el poema autobiográfico "X. V.", perteneciente a 
Espejo, en el que recuerda así esos años primeros de 
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la década de los veinte marcados por su amistad con 
Villa urrutia: 

X. V. 

No podemos abandonarnos, 
nos aburrimos mucho juntos, 
tenemos la misma edad, 
gustos semejantes, 
opiniones diversas por sistema. 

Muchas horas, juntos, 
apenas nos oíamos respirar 
rumiando la misma paradoja 
o a veces nos arrebatábamos 
la propia nota inexpresada de la misma canción. 

Ninguno de los dos, empero, 
aceptaría los honores del proselitismo.' 8  

En conclusión, el joven dandi Novo se presenta 
en su relato autobiográfico paseando entusiasma-
do por la ciudad, y al mismo tiempo aburrido, afec-
tado por el ennui, el tedio, por eso que ya Zola deno-
minó "la enfermedad del progreso" y los Goncourt 
"tristeza de siglo" y "moderna melancolía". 19  Se pa-
sea solo, desplazado, observándolo todo como un 
fidneur mexicano —otro topos de la literatura de la 
ciudad que aparece en Poe y Baudelaire entre 
otros—, vagando por una ciudad impulsada por 
móviles utilitarios y mercantiles, pero sin dejar de 
sentir una verdadera fascinación por el síntoma 
mismo de modernidad que esos rasgos de progreso 
técnico suponen. Al reproducir esa sensación, al 
construir su relato utilizando esos elementos, 
Novo está empleando conscientemente unas cla-
ves literarias muy específicas con la intención de 
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Al identificar 
su experiencia 
con la ciudad de México 
a la de Baudelaire 
con París, Novo busca 
su lugar en la historia 
literaria de su país. 

convertir su ciudad —México— en un espacio lite -
rario moderno que le permita la equiparación, tan-
to del escritor como de la ciudad misma, con la cul-
tura y literatura occidental; equiparación, más bien 
sincronización, que desea para edificar el presente 
literario nacional. Al identificar su experiencia con 
la ciudad de México a la de Baudelaire con París, por 
ejemplo, Novo busca su lugar en la historia literaria 
de su país para desde allí acabar fundando la ciudad 
de México como "nuevo" espacio en donde desarro -
llar la "nueva" literatura mexicana. Por eso, frente a 
la "lectura de la naturaleza" en la que se embarcaron 
los poetas del siglo anterior y aun los sensistas del 
siglo XvIII , al joven protagonista del relato de Novo 
la ciudad "le era un libro abierto por segunda vez, en 
el que reparaba hoy más, en el que no se había fíjado 
mucho antes", y en el que "leía con avidez cuanto 
encontraba", 2° como si estuviese asistiendo a su sú-
bita revelación. Novo sustituye el liber naturae del 
pasado romántico y modernista por un libro de la 
ciudad —un liber urbanis podríamos decir— que 
marca una nueva época literaria y que él, con su tex-
to, va a encargarse de descifrar. 21  

Con todo esto se entiende que ya ese primer 
fragmento de El joven de 1923 pueda considerarse el 
primer o uno de los primeros textos urbanos de 
México; urbano en el sentido de moderno que he-
mos venido describiendo, independientemente de 
que ya antes, mucho antes, haya existido una des-
cripción más o menos costumbrista de la ciudad de 
México, se hayan escrito novelas cuya acción trans-
curra en la ciudad y sus personajes sean tipos urba-
nos, o se hayan realizado crónicas más o menos his-
tóricas o descriptivas de la ciudad desde que Bernar-
do de Balbuena iniciase con Grandeza Mexicana esa 
pequeña tradición. Es cierto que motivada por los 
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cambios que se estaban produciendo desde 1880 se 
gestó durante el Porfiriato una minoritaria cultura 
urbana de inspiración europea, de la que surgieron 
novelas que algunos críticos como Adalbert Dessau 
han denominado "urbanas". 22  Sin embargo, más 
que urbanas son novelas burguesas porque la gran 
ciudad moderna que inspiró a Baudelaire sus re-
flexiones y su plasmación literaria de lo urbano, ni 
siquiera podía intuirse como realidad vivible en 
esos años en México. Fue sobre todo a partir de 1920 
cuando la capital se convirtió en un centro no sólo 
arquitectónico sino también social y cultural capaz 
de generar su propia literatura, aunque por supues-
to careciese de representatividad nacional; literatu-
ra representativa de una minoría que por eso mis-
ino fue calificada, como El joven, de extranjerizante, 
esnob, e incluso traidora a la patria. 

Si consideramos que la literatura urbana no es 
aquella en que la acción transcurre simplemente en 
un escenario urbano sino aquella en que la expe-
riencia de la ciudad moderna es vital, ideológica y 
determina una poética, un concepto de la literatu-
ra, y que comienza a desarrollarse plenamente en 
Europa en el siglo XIX, es posible que ésta aparezca 
definitivamente en México con el fragmento de El 
¡oven de 1923. Habrá quien considere que coincide 
Con La señorita etcétera de Arqueles Vela (1922), pero 
desde luego se anticipa a Urbe (1924) de Maples 
Arce, visto usualmente como primer poema urba-
no de la literatura mexicana; 23  sin embargo, la poli-
tizada "urbanidad" del poema de Maples es más 
bien la descripción de la modernidad material de 
que hablaba Calinescu convertida en escenario del 
proletariado. Para Domingo Miliani fue La malhora 
de Azuela (1923) el libro que "dejó el testimonio ini-
cial de lo que vendría a ser posteriormente la novela 
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Novo se inserta e inserta 
a México en esa recién 
iniciada tradición 
literaria vinculada 
a lo urbano. 

de la ciudad de México". 24  Pero en realidad La malhora 
no asume el espacio urbano como problema literario ni 
como indicio de modernidad literaria, espiritual. 
Por su parte, La señorita etcétera presenta rasgos que 
permiten hablar de una estética de lo urbano coinci -
dente con El joven: el descubrimiento de la ciudad 
por un narrador que llega de la provincia, el café 
como refugio en donde vivir, simultáneamente, 
dentro y fuera del bullicio de la ciudad, la emancipa -
ción de la mujer o la presencia continuada y signifi -
cativa de la multitud. Pero la ciudad de Arqueles 
Vela es tan tópica en su fisonomía externa que po-
dría ser cualquiera; por encima del conj unto de refe-
rencias literarias difícilmente podría leerse el nom - 

 bre propio de una ciudad. En El joven, sin embargo, 
la ciudad es indiscutiblemente México. Así, Novo 
se inserta e inserta a México en esa recién iniciada 
tradición literaria vinculada a lo urbano a través de 
su relación como poeta joven mexicano con el espa -
cio moderno que es su ciudad, y proyecta a través de 
esa relación la noción de modernidad —moderni -
dad, contemporaneidad, todas esas palabras que 
siempre surgen cuando se trata de los Contemporá-
neos— a todo el país, justificándola por la existen -
cia ya en México de una gran ciudad que imprime 
su sello sobre la cultura literaria. 

Habría que comentar un último punto antes de 
centrarnos definitivamente en El joven de 1928. ES 
un tópico de la literatura urbana que el descubri -
miento de la ciudad se produzca a través de escrito -
res procedentes de la provincia. También en esto res-
ponde Novo fielmente al prototipo. Él mismo 
cuenta en Return Ticket cómo pasó su infancia en 
Torreón, ciudad provinciana alejada de la capital 
donde se vivió con especial violencia la Revolución• 
Allí fue testigo, según él cuenta, del asesinato de su 
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tío y de la huida forzosa de su padre, "gachupín", y 
por tanto "enemigo" de los propósitos nacionalis-
tas de los revolucionarios. Torreón y la Revolución 
eran para Novo, todavía en 1928 cuando escribió 
Return Ticket, salvajismo y barbarie: "Pancho Villa y 
sus asesinatos, la horrible zozobra de los sitios, los 
Combates y las matanzas [...] los días angustiosos 
[.•.] las balas intermitentes". 25  Cuando en 1917 
Novo llegó a la ciudad de México, asistió a la reins-
tauración paulatina de la fracturada paz de la vida 
cultural, literaria y universitaria, y a los involunta-
rios preparativos para la recepción de Vasconcelos 
Como rector y director de la SEP. Al integrarse en los 
círculos literarios, Novo empezó a ser consciente 
del significado o de la importancia cultural de la ciu-
dad para el desarrollo y la modernización de la na-
ción. Frente a su bárbara experiencia en la provin-
cia, la capital regenerándose a sus ojos y sometida 
ya a los primeros signos del influjo estadunidense, 
debió ofrecérsele como el germen de la renovación 
cultural, el México más próximo a la cultura occi-
dental, y el espacio perfecto en donde trazar y expe-
rimentar esa idea de poeta o escritor moderno, ne-
cesariamente urbano, que leía en Baudelaire y que 
podía servir para convertir su nación, en vías de re-
construcción, en un país moderno en sintonía con 
Occidente. En palabras de José Luis Romero, en los 
años veinte las capitales mismas de toda Hispanoa-
mérica "tuvieron la sensación de la magnitud del 
cambio que promovían, embriagadas por el vértigo 
de lo que se llamaba progreso", 26  y de alguna mane-
ra Novo, como otros escritores hispanoamericanos 
de su tiempo, respondió con El joven a ese estímulo 
poderoso de la gran ciudad. Como dice Monsiváis: 
"desde siempre, Novo intuye las cualidades y de-
mandas de la ciudad y decide reflejarse en su desor- 
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denado y voraz crecimiento". 27  Pero esa intuición, 
que es ya de 1923, se refuerza y se instrumenta 
cuando en el contexto de Ulises decide recuperar y 
reelaborar ese texto sobre la ciudad. Del mismo 
modo que las novelas que escribieron Owen o Vi-
llaurrutia para Ulises fueron concebidas —al menos 
así lo considero yo— como alternativas a la novela 
de la Revolución, El joven proponía, frente al escena -
rio provinciano rural en que se desarrollaban estas 
novelas pretendidamente representativas de lo na-
cional, un escenario alternativo, urbano, en el que 
también podía encontrar México su identidad. 

El joven de 1928 en el contexto 
de Ulises. De la sátira de costumbres 
al repaso de la historia literaria nacional 

La experiencia de la ciudad, como acabamos de des-
cribirla, constituye el fondo común, el sustrato com-
partido entre "i Qué México!..." y El joven de 1928 
que conserva parte del texto de 1923, lo que permi-
te que dos Novos distintos, el de 1923 y el de 1928, 
se distingan finalmente en la crónica-relato. Al 
comparar ambos textos se multiplican las razones 
que corroboran la idea de que el último fue una re-
construcción del primero con añadidos importan -
tes. Viendo la ingenuidad de lo publicado en 1923 
salta a la vista que, cinco años más tarde, Novo aña-
dió a ese breve relato inicial, además de un consi-
derable número de párrafos, la conciencia crítica de 
un narrador más maduro y escéptico. El nuevo tex-
to de 1928 revela un distanciamiento del narrador 
respecto al joven protagonista, al que sigue refirién- 
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dose en tercera persona, pero desde una perspectiva 
lejana, desde la diferencia de impresiones ante la ex-
periencia de la ciudad. Si enEl joven de 1923 narrador 
Y personaje parecían ser sólo uno y autobiográfico, 
en el de 1928 son dos: el protagonista es el Novo de 
1923 pero el narrador es un Novo distinto, cinco 
años mayor, que mira con distancia y cariño, tam-
bién con ironía y escepticismo, al primero. De ma-
nera consciente, Novo mantiene en El joven de 1928 
la fecha de 1922 para el desarrollo de la acción, y así 
consigue que su protagonista sea el adolescente víc-
tima  del ennui, el solitario melancólico de " i Qué 
México!..."; la pista de esa ubicación cronológica la 
Proporciona, al comienzo de la narración, la mirada 
con la que el protagonista recorre las paredes de la 
ciudad: " i Todo, todo igual! Algunos carteles recien-
tes. 'Se prohíbe fijar anuncios". 28  Esos "carteles re-
cientes" junto a los que figuran, contradictoria-
mente, las prohibiciones de pegar anuncios son una 
referencia al primer manifiesto estridentista que 
apareció fijado en las paredes de la ciudad en diciem-
bre de 1921, una de cuyas divisas más llamativa, en 
mayúsculas, era precisamente: "Se prohíbe fijar 
anuncios". 29  Esa referencia cronológica, pertene-
cient e  al fragmento de 1923, se mantiene en la ver-
sión de 1928 y es importante: precisamente lo que el 
narrador de 1928 necesita es un joven de 1923, uno 
de los muchos que había en esos entusiastas años 
vasconcelistas, trasunto de sí mismo, para usarlo 
cómo contrapunto irónico e intercalar reflexiones y 
pensamientos críticos pertenecientes al Novo de 
1928 cuyo México es una frustración en algunos as-
pectos del utópico regeneracionismo cultural de co-
mienzos de los veinte. 

¿Pero qué ha ocurrido exactamente desde 1923 
hasta 1928? Entre otras cosas, en esos cinco años 
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Novo se ha consagrado como poeta con XX Poemas, 
ha soportado una campaña de críticas feroces con- 
tra su opción literaria, sexual, y su opinión sobre el 
nacionalismo literario mexicano, y ha participado 
en la constitución más o menos compacta de los fu -
turos Contemporáneos, que al menos hacia 192 8 

 eran conscientes de su misión de grupo, de su tarea 
colectiva cultural hacia México. La presidencia de 
Plutarco Elías Calles ha favorecido la difusión y 
consolidación de un arte y una literatura funda -
mentalmente nacionalista, y se ha potenciado , 

 frente al iberoamericanismo de los años de Vascon-
celos, un mexicanismo exacerbado sobre el cual 
construir la identidad nacional. En años polémicos , 

 de discusiones sobre cómo debe la literatura repre-
sentar a la nación, y en plena consagración del con - 

 cepto novela de la Revolución" como representati-
va de lo verdaderamente mexicano, Novo decide 
rescatar El ¡oven y se propone publicarlo precisa -
mente en Ulises, cuya ideología cultural y cuya im-
plicación en todos esos debates sobre cuestiones 
nacionales fue más allá de ese simple vanguardismo 
cosmopolita con que siempre suele caracterizarse a 
la revista. En Ulises los Contemporáneos ofrecían 
sus alternativas en filosofía, política o literatura a l o 

 que con Calles se estaba consolidando como cultura 
nacional; sus suplementos —novelas, poemarios , 

 traducciones y ensayos— ejemplificaban esas alter-
nativas culturales, demostraban que, como literatu - 

 ra nacional, eran perfectamente posibles. Las nove-
las que publicó Ulises se comprenden mejor cuando 
son vistas como contrapunto ideológico a la novela 

de la Revolución, y el rescate fallido de El joven, 
como novela, para la revista, debe interpretarse en 
la misma línea. Al completar y reeditar El joven' 
Novo reivindicaba un México urbano y moderno Y, 
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lo que es más importante, aprovechaba para hacer 
crítica social, política y cultural; mostraba los acier-
tos de ese gran centro urbano en que se estaba con-
virtiendo México a pasos agigantados, pero sobre 
todo ponía de relieve sus desaciertos, sus contradic-
ciones internas, su equivocado rumbo cultural; en 
1927 Novo ya no era el adolescente que en 1922 
escribió su relato urbano al mismo tiempo que lo 
vivía, ni la ciudad de México conservaba el hechi-
zo vasconcelista, el optimismo en la apertura ha-
cia la regeneración. 

Para saber quién era Novo hacia 1927 sólo hay 
que mirar su producción literaria de entonces: ade-
más de una serie satírica contra Diego Rivera y el 
nacionalismo literario mexicano —lo que demues-
tra su predisposición a la crítica entonces— está es-
cribiendo algunos poemas de Espejo y, desde marzo, 
Retu rn Ticket, la crónica de su viaje a Hawai como re-
presentante de México en la Primera Conferencia 
Panpacífica sobre Educación, Rehabilitación y Re-
creo, enviado por Puig Casauranc, que se publicaría 
Por capítulos en Ulises. Ambos libros, que constitu-
Yen una autobiografía de la infancia y de la adoles-
cencia de Novo, debieron escribirse simultánea-
mente ya que hay frases en Return Ticket que tienen 
en Espejo su versión poética correspondiente. Pero 
lo que interesa ahora destacar de los dos es que 
marcan el comienzo de un momento crítico de 
transición poética y vital en Novo que afectó a la re-
cuperación de El joven en 1927. Peter J. Roster Jr. ha 
entendido cómo en efecto los poemas de Espejo "re-
velan a un ser humano en un momento de transi-
ción —un momento en que está pronto a la adquisi-
ción de la madurez espiritual—, un momento en 
que se para a analizar y desentrañar lo que ha sido 
su vida anterior y cómo será su vida futura". 30  Con 
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El nuevo Novo más 
maduro que escribe 
los poemas, describe 
al niño o al adolescente 
que fue como si se 
tratase de una persona 
diferente. 

Return Ticket los poemas de Espejo marcan el mo -
mento en que Novo se detiene en el trayecto de su 
vida para hacer recuento de su pasado y constatar la 
presencia de "otro yo" a cuyo desarrollo vamos a 
asistir desde Espejo hasta prácticamente el final de 
su obra. En Espejo, como en El joven de 1928, existen 
dos Novos, el pasado y el presente: el primero es ob-

jeto poético, tema de los poemas, mientras que el 
segundo constituye la voz poética. El nuevo Novo 
más maduro que escribe los poemas, describe al 
niño o al adolescente que fue como si se tratase de 
una persona diferente; un yo pasado, claudicado, 
que desde la distancia es descrito por un yo que se 
siente distinto: el yo presente. Desilusionado qui -
zás, o al menos conocedor de las mezquindades de 
la vida cultural y política de esos años de hipocresías 
e insultos, mezquindades que también lo salpica -
ron a él, Novo se mira al espejo=de ahí el título del 
libro— para contemplar su yo-pasado e inaugurar 
su yo-presente mediante la voz del observador que 
se detiene en algunos episodios de la vida del obser -
vado. 31  Y en esta crisis, más allá del humor de sus 
XX Poemas, surge en la obra de Novo la verdadera 
ironía, característica del resto de su obra, claramen -
te expresada ya en El joven de 1928. 

En 1928 Novo ve al autobiográfico adolescente 
de "i Qué México!..." como perteneciente a su pa -
sado. El poema "X. V.", que ya se mencionó, o el poe-
ma "La ciudad", ambos pertenecientes a Espejo y re-

feridos a los años de escritura de la primera versión 
de El joven, son prueba de ello. En ese yo-pasado lo 
más característico es la juventud y, aparejada a ella, 
una especie de confianza mística en la poesía, una 
predisposición a lo mítico-literario frente a la reali -
dad. Por su parte, el nuevo yo, ese que ve con distan -
cia, ironía y conciencia crítica su propio pasado y se 
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perfila enEl joven de 1928, en Espejo todavía no tiene 
más identidad que la de constituir la voz poética: la 
voz del observador frente a la del observado, la con-
ciencia de haber cambiado; pero se delinea ya en Re-
turn Ticket, donde recién iniciado el relato confiesa: 

Ya no me tienta la aventura. Si yo hubiera tenido 
fuerzas a tiempo... Pero ahora ya gordo, con anteo-
jos, con poco pelo... La idea es verdaderamente ridí-
cula [...] Es bochornoso no haber escrito sino los en-
sayos, breves, periodísticos, desordenados, y no ser 
autor sino de unas cuantas colecciones de cosas aje-
nas que hice por dinero, sin gusto ni provecho para 
nadie. 32  

La vejez, la gordura y el fracaso como poeta se-
rá'n algunas de las constantes que definirán al nue-
vo yo durante el resto de la vida y de la obra de 
Novo, alcanzando su máxima expresión en El jo-
ven  /7, en sus conocidos sonetos de autoescarnio y 
en algunos poemas de la vejez. Con sólo 23 años 
Novo se siente viejo —"jeune et pourtant trés vieux", 
como diría Baudelaire— y presenta su talento pros-
tituido por dinero. El débito con la burocracia como 
única forma de vivir, la constatación ya en 1928 de 
no poder escapar de un sistema en el que la vida cul-
tural y literaria se supedita a gestiones administra-
tivas, pudo ser el origen o, al menos, uno de los orí-
genes de la claudicación del yo-joven pasado y la re-
signada e irónica asunción del yo-viejo experimen-
tado, ni crédulo ni inocente, presente. Desde la 
asunción temprana de ese nuevo yo y en el contexto 
del debate político-cultural en que los Contempo-
ráneos se encontraban inmersos en 1927 hay que 
interpretar la versión definitiva de El joven. Desde 
esa perspectiva hay que entender también el título 
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El joven, en oposición a "viejo", que lleva ya implíci-
to en sí el distanciamiento, la voz crítica del narra-
dor —el Novo viejo— respecto al joven de los años 
vasconcelistas al que describe; por esa razón la ac-
ción sigue situada en 1922. 

El primer cambio llamativo de El joven respecto 
al fragmento de 1923, además del título, la primera 
manifestación del distanciamiento del narrador en 
relación con el protagonista, se produce cuando el 
primero califica el ennui del segundo literalmente de 
enfermedad. Si "i Qué México... !" comenzaba con 
la salida a la calle de un joven después de despertarse 
como cada mañana, el joven del relato de 1928 se 
presenta recién salido de una larga convalecencia, 
dispuesto a entregarse a la ciudad después de un lar -
go tiempo de reclusión por enfermedad. 33  Como 
dice Christopher Domínguez Michael: "no es extra-
ño que sea un joven enfermo el que se levanta y sale 
a fundar la ciudad, como si Novo hubiese querido 
dejar atrás y de manera incisiva, a la antigua melan-
colía y a sus achaques". 34  Y lo cierto es que desde el 
primer momento hay intención por parte del narra -
dor de destacar el carácter anímico de la enferme-
dad que causó la reclusión del protagonista. Para 
ello, después de una inicial descripción arquetípica 
del espacio urbano (ruido, medios de transporte, 
anuncios, diversidad de lenguas), Novo sustituye 
satíricamente las enfermedades del pasado por otras 
que califica de "mentales" —el ennui, la melancolía 
y que vendrían a corresponderse con la modernidad, 
con lo urbano. Si antiguamente "los disturbios físi-
cos eran curados casi siempre por el doctor Sangredo 
o por el médico Purgante" 35  —personaj es de Don Ca-
trín de la Fachenda de Fernández de Lizardi—, hoy "la 
soltería, el cinematógrafo, el vegetarianismo, el telé-
fono y las novelas francesas tienen grande culpa del 
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grupo de las enfermedades mentales". 56  Si en "i Qué 
México!..." el ennui era sólo una actitud, una clave li-
teraria estructurante, para el escéptico e irónico na-
rrador de 1928 el tedio ya no es una vocación ro-
mántica sino algo más prosaico, menos efectivo y, 
Por supuesto, algo menos digno de mitificación, 
casi un gesto de candidez. Y no sólo hay ironía en 
esa acusación formal a las novelas francesas con la 
que Novo se hace eco de una crítica reaccionaria 
bastante frecuente entonces, sino que incluso reto-
rna la sátira barroca española y mexicana —piénse-
se en Valle Caviedes— contra los médicos, que ade-
más constituían uno de los tipos del costumbrismo 
urbano del siglo mx. Ese tono irónico no desaparece 
en El joven de 1928 sino casi hasta el final del relato y 
a veces se convierte en sarcástico recordatorio de los 
argumentos que desde 1924 fueron esgrimidos en 
su contra y en contra del resto de los Contemporá-
neos; como por ejemplo cuando, al adoptar irónica-
mente el papel de sus acusadores, achaca las culpas 
de los hipotéticos problemas de las máquinas en la 
vida moderna, casi por inercia, a los mismos de 
siempre: "deben de haber sido los jóvenes, los más 
perversos del lugar ". 37  

Con ese cambio de valoración del ennuí que 
marca el comienzo de una aproximación más vital o 
real que literaria a la ciudad, se inicia la parte nueva 
deEl joven de 1928 en relación con " i Qué México!..." 
Sin abandonar esa nueva línea crítica, Novo conti-
núa su relato con un resumen de la historia reciente 
de la ciudad de México desde el Porfiriato, en que 
subraya la influencia foránea perceptible incluso en 
la arquitectura mediante el uso metonímico de los 
coches: si durante el Porfiriato éstos eran de la 
marca Renault, es decir, franceses, después de la Re-
volución parece haberse impuesto la Ford estaduni- 
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Novo tampoco quiso 
que su texto fuese 
sólo una denuncia 
pasional y global 
de la transformación 
de la ciudad de México 
a las costumbres 
estadunidenses. 

dense, invasión que justifica la multitud de carteles, 
anuncios e incluso nombres de comidas y bebidas en 
inglés que Novo describe como característicos de 
México capital. La insistencia de Novo en la adop-
ción de modas estadunidenses del México de en -
tonces es importante porque en el fondo resulta un 
ataque subterráneo a los nacionalistas, al contra-
dictorio mexicanismo cada vez más desmedido de 
la época de Calles: si la realidad urbana mexicana 
demostraba una afición popular por lo estaduni-
dense, asumida de manera sistemática en la vida co-
tidiana, a Novo debió resultarle irónico que precisa-
mente él fuese acusado de pro estadunidense —re-
cuérd ense sus XX Poemas— o extranjerizante y 
antimexicano, cuando al menos parte de la realidad 
mexicana mostraba influencia foránea y se cons-
truía en el mito engañoso del nacionalismo me-
diante la presión de la inversión silenciosa y veloz 
de lo estadunidense. En cualquier caso, Novo tam-
poco quiso que su texto fuese sólo una denuncia pa-
sional y global de la transformación de la ciudad de 
México a las costumbres estadunidenses; más bien 
parece que en ocasiones la presencia de lo estaduni-
dense en la vida cotidiana, en la fisonomía misma 
de la ciudad, forma parte de la descripción de la con-
dición misma de urbanidad, como si fuese el signo 
de los nuevos tiempos. Lo que casi nunca abandona 
Novo es el humor, y se ve en la sucesión de frases so-
bre coches y tráfico que acompaña a la crítica a la 
conversión a las modas estadunidenses al aprove-
char la metáfora de los coches, y que es una burla 
dirigida a los nacionalistas que no ven que hasta los 
choferes de sus generales revolucionarios no son más 
que el "fruto mixto de la Revolución y Mr. Ford"; el 
humor tampoco falta cuando Novo apela al desor-
den moral, el caos de tradiciones que los "camiones" 
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han supuesto para la capital, desde que "los lazos in-
tangibles de los camiones han unido a don Vicente 
Guerrero con San Lázaro, y a San Rafael con San Lá-
zaro, y a Santa Julia, la Guayaba y San Cosme, y a 
Santa María con la herética Roma al través de los 
Insurgentes ,, . 38  

Al fusionar esa ironía subrepticia contra los na-
cionalistas y la tipología costumbrista urbana deci-
monónica, describe Novo a continuación al habi-
tante por antonomasia de la ciudad vasconcelista: 
el joven universitario, tal y como él mismo lo fue a 
Principios de los veinte, al que dibuja a contraluz 
del México de Calles. En el Café América, agrupa-
dos por mesas, puede verse lo que Novo denomina 
"tipos claros y distintos" 39  de universitarios. Cons-
tituyen la síntesis de las nuevas profesiones: perio-
distas, abogados, políticos, ingenieros o arquitec-
tos. Al lado de los estudiantes de Leyes por ejemplo, 
los poetas enumeran sus lecturas: Gabriela Mistral 
Y Rabindranath Tagore, es decir, autores venera-
dos y aconsejados por Vasconcelos junto con las 
ediciones de Platón de "Clásicos de la Universidad". 
Sentado al lado, un lector de Los valores literarios de 
Azorín conversa con un joven "helenista wildea-
no"4° que ha leído además a Walter Pater y a Huys-
Inans, autor éste cuyos libros le han sugerido la re-
lectura de La Iliada. En la misma mesa, otro dice es-
tar pensando en Baudelaire, Verlaine y Villon y aun 
existe otro más que apela a Amado Nervo y a Enri-
que González Martínez. Para todos, como en el Mé-
xico de Vasconcelos, existe sitio en la misma mesa y 
todos pueden conversar de literatura —ese territo-
rio universal desprovisto de fronteras— mezclando 
autores mexicanos, españoles, franceses, ingleses, 
incluso clásicos griegos. Al final, cuando aparece 
precisamente el profesor de Económicas que les va a 
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Novo se ríe del ingenuo 
entusiasmo juvenil 
que creía posible 
la separación entre 
eso que el poeta llama 
burocracia y lo que 
denomina romanticismo. 

dar clase, todos abandonan el idealizado mundo de 
la poesía y sólo uno exclama: "¿Qué se me da a mí 
del productor ni del consumidor¿ Déjame soñar, 
burócrata; déjame ser romántico", para inmediata -
mente decir, citando mal, la famosa frase de Darío 
"¿Quién que es no es romántico?". 41  La ironía de 
esta última frase está en el tono que sugiere la lectu-
ra total del párrafo: con ella Novo se ríe del ingenuo 
entusiasmo juvenil que creía posible la separación 
entre eso que el poeta llama burocracia y lo que de-
nomina romanticismo. El narrador se distancia de 
esa su propia candidez durante su época de univer-
sitario y muestra la imposible pureza del escritor en 
la cíudad dominada por la economía, el periodismo 
y la burocracia, algo de lo que Novo estaba plena-
mente convencido hacia 1928 y que por sí solo se 
encargaría de demostrar el resto de su vida. 42  

Seguidamente, Novo se refiere al grupo dedica-
do a la política. En medio de esa ciudad en donde la 
presencia lingüística y económica estadunidense 
ha sido detallada y subrayada por el narrador, el pá-
rrafo que pone en boca de los jóvenes políticos, ins-
pirado con toda evidencia en Vasconcelos, resulta 
irónico, pura demagogia, falso: 

Nuestra planilla —gritan convincentes— ofrece re-
ducir los planes de estudios, tomar parte en los Con-
sejos Universitarios, ligar entre sí a las escuelas, fo-
mentar las pensiones y ayudar al iberoamericanismo 
[...] Y contribuiremos a hacer efectivo, entre la ju -
ventud, que es la esperanza muy legítima de la pa-
tria de Juárez, el lema que ostenta, hoy, nuestra ilus -
tre Universidad. "Por mi raza hablará el espíritu." 
Los norteamericanos son un pueblo sin educación• 
La doctrina Monroe, vos lo sabéis, fue un lapsus lin-

guae. Debió formular: América para los norteameri- 
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canos. !Pero no lo consentiremos, compañeros! No 
volveremos al Cine Olimpia. No aprenderemos in-
glés. Ese pueblo, esa raza de cow-boys y bathing-girls, 
desaparecerá; nos alientan Vargas Vila y el Himno 
Nacional. 43  

Ahí resume Novo uno de los derroteros que 
tomó el famoso lema de Vasconcelos: "Por mi raza 
hablará el espíritu", cuando a partir de 1923 ideolo-
gías distintas lo adoptaron y adaptaron a su manera. 
Contra esa mala lectura mexicanista y antiextran-
jerizante del lema vasconcelista que acabó convir-
tiendo a Novo en un escritor antinacionalista ante 
la opinión pública, se dirige ahora la ironía del na-
rrador: hacia el absurdo, la superficialidad, de con-
jurar el influjo estadunidense no yendo al cine o no 
aprendiendo inglés. Para Novo la amenaza no está 
en la literatura, que siempre puede enriquecerse al 
Contacto con otras, sino en esa filtración lenta y de-
finitiva de lo estadunidense en las costumbres, las 
Comidas, la forma de vida o la política, que él ha ido 
Poniendo de manifiesto a lo largo de su relato y que 
se producía precisamente en la época nacionalista y 
mexicanista de Calles. 

Después de referirse Novo a otros tipos de estu-
diantes, se inicia enEl joven la parte crítica más inte-
resante del relato. En ella el joven de 1923 desapare-
ce bajo la voz del narrador de 1927 que impone su 
presencia con rotundidad; la ciudad como escena-
rio y tema se esfuma, y Novo expone, valiéndose de 
claves y guiños, sus opiniones sobre la literatura 
mexicana. En casi todos los aspectos, esas ideas 
Coinciden por completo con las que Villaurrutia, 
Cuesta y Owen defendieron explícita e implícita-
mente desde las páginas de Ulises. Si hay algo sufi-
cientemente indicativo de que el fragmento de 
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1923 fue completado por Novo hacia 1927 o 1928 
para publicarlo en Ulises, eso es precisamente las 
ideas sobre la literatura mexicana que, formuladas 
tal cual, corresponden a una época muy específica 
del pensamiento de los Contemporáneos cuyo eje 
se sitúa en torno a esa revista. Una época en que los 
Contemporáneos, frente a la defensa de un concep-
to de arte o literatura nacional que encontraba su 
mexicanidad en la negación de la huella hispánica y 
en la afirmación de lo precortesiano identificado 
además con lo popular, propusieron polémicamen -
te en Ulises un rehermanamiento cultural con Espa-
ña, el reconocimiento sin rencores del sustrato his-
pánico de la cultura y la literatura española como 
esencia indiscutible de la literatura mexicana." 

Para exponer sus ideas sobre la literatura popu -
lar mexicana que muchos asumieron para erigir una 
tradición literaria nacional, Novo comienza pre-
guntándose en el texto: "¿Existe en México una li-
teratura que sintetice el espíritu popular? ¿Hay 
slang, argot?"; 45  su respuesta es clara: "los corridos 
no son más que cómodos romances imperfectos" 46 

 y si algo ha contribuido a la proliferación de mani-
festaciones populares artísticas en los últimos 
años, esto ha sido el impulso antinatural, ficticio, 
proporcionado desde el gobierno. Con alusiones 
como éstas, Novo critica el falso populismo cons-
truido y defendido sobre todo por algunos muralis-
tas, lo que le lleva a afirmar que el posible sentimien-
to populista mexicano expresado en la literatura o en 
el arte "no es cosa del Sistema Best". 47  Lo que Novo 
quiere decir es que si algo caracteriza a la cultura po-
pular mexicana no es tanto su sustrato azteca como 
su procedencia hispánica, aunque las "odas ana-
creónticas" contengan referencias a un producto 
mexicano como el pulque o Fernández de Lizardi 
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escriba su "Auto Mariano" —dice Novo— "con 
slang" .48 Ahí, en ese fondo popular reconocido 
como hispánico y adaptado a la realidad mexicana, 
hay que buscar lo popular mexicano —piensa 
Novo— por encima de la inversión de una tradición 
indígena que Novo no niega pero sí considera obje-
to de manipulación. 

Esa defensa de la raíz hispánica de la cultura 
mexicana, que es más que evidente en reseñas y ar-
tículos de los Contemporáneos en Ulises, se ve con 
mayor claridad aún en la rápida reflexión sobre la 
historia de la literatura de su país que Novo em-
prende para responder a una serie de preguntas 
planteadas en el texto y que sintetizan uno de los 
temas más polémicos de toda la segunda mitad de 
los años veinte: 

¿Cuándo será que pueda haber literatura mexicana, 
teatro, novela, canción, música? [...] Que la oritogé-
nesis nos ayude a descubrir que a esta América mía, 
que palpo toda en el mapa de relieve de mi corazón, 
le ha fallado algo. ¿Cuándo debieron las hijas de Eu-
ropa empezar a huirse de su casa? ¿Por qué no tuvi-
mos como todos los pueblos primero lo épico y lue-
go lo lírico?49  

Cuestionándose eso Novo no sólo ha tenido el 
¿descuidoz de pasar de la tercera a la primera perso-
na —hasta el momento, como narrador, siempre 
había usado la tercera persona para describir los 
movimientos del joven o lo visto a través de los ojos 
del joven— sino que además ha desaparecido la iro-
nía y resurgido cierto apasionamiento. La exigencia 
de mexicanidad y la especificación política y estéti-
ca de esa mexicanidad en materia literaria y artística 
en esos años, consiguió extraer a los Contemporá- 

En ese fondo popular 
reconocido como 

hispánico y adaptado a 
la realidad mexicana, 

hay que buscar lo 
popular mexicano. 

237 



Rosa García Gutiérrez 

Los Contemporáneos 
reflexionaron sobre 
la verdadera naturaleza 
de lo mexicano, 
su verdadera tradición. 

neos, sobre todo desde 1926, profundas reflexiones 
sobre la verdadera naturaleza de lo mexicano, su 
verdadera tradición. El tema, ya se ha dicho, influYó 
en Ulises de la que Novo, no hay que olvidarlo, fue 
codirector; el hecho de que se pensase en la publica -
ción de El joven como suplemento de Ulises, arroja 
todavía más luz sobre lo que venimos diciendo: la 
necesidad de meditar sobre la cultura mexicana Y 
encontrar por encima de folclorismos sus verdade -
ras raíces —esa "o ntogénesis" de la que habla 
Novo—, o el descubrimiento de México en el inte -
rior —ese "mapa de relieve de mi corazón" equiva -
lente a una ontología del mexicano— son temas de 
exposición y discusión para los Contemporáneos 
en esos años. Con Ulises el grupo propuso una filo -
sofía de búsqueda y exploración orientada al descu -
brimiento del México verdadero; para ello usó toda 
una simbología de viaje geográfico inspirada en La 
Odisea que dío nombre a la revista. Pero si algún sig -
nificado real tenían esos símbolos, ése era el de reali -
zar el viaje de Ulises —alter ego de los Contemporá -
neos exiliados en su propia tierra— en el interior, 
buscando dentro, sustituyendo mapas geográficos 
por otros mapas más profundos, similares a esa on - 

 togénesis o a ese mapa de relieve del corazón del que 
habló Novo en El joven. 

El planteamiento de ese problema central Nay° 
lo continúa con el pequeño resumen de las raíces 
hispánicas de la literatura mexicana al que nos refe -
rimos con anterioridad. En cada etapa, en cada siglo 
de la existencia de México, la literatura española 
está presente, y constituye el sustrato de proceden -
cia más intenso para lo mexicano; la manera que tie-
ne Novo de expresar esa idea es la siguiente: se refiere 
genéricamente a cada etapa más o menos prefijada 
en la historia de la literatura mexicana e introduce, 
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para caracterizar cada uno de esos periodos, versos 
famosos de la literatura española, símbolos de la 
herencia hispánica que estaban ya en la cultura co-
lonial, y desde ella pasaron a la mexicana. Por 
ejemplo, refiriéndose al final del tardío barroco 
mexicano, sobre todo sorjuanesco, cita el verso más 
reconociblemente gongorino de la monja: "Lo epo-
Péyico nos salió un poco tarde, ya que se habló del 
Código de Napoleón; pero ya el egloguismo era 'ca-
dáver, polvo, sombra, nada', cuando elDiario de Mé-
xico y el Pensador empezaron con indirectas". 50  Hay 
que advertir que no existe duda sobre el reconoci-
miento de mexicanidad en la obra de sor Juana por 
Parte de los Contemporáneos, sino más bien lo con-
trario ;  sin embargo, ese carácter mexicano no tenía 
Por qué negar el fondo hispánico que sí se rechazaba 
desde otros presupuestos culturales presuntamen-
te más mexicanistas. 51  

El llamado periodo neoclásico o ilustrado —que 
en Hispanoamérica alcanzaría parte del siglo XIX—, 
Cuando se producen las llamadas por Novo "indi-
rectas" epopéyicas, es decir, las primeras explosio-
nes independentistas y nacionalistas a través de la 
prensa, también contradicen la idea de la literatura 
Popular folclorizada o indígena como tradición cul-
tural de México. Indirectamente, la única figura 
que menciona Novo es Fernández de Lizardi, al que 
admiró mucho, y lo hace aludiendo al periódico que di-
rigió, El Pensador Mexicano, muy representativo de 
lo mexicano en opinión de Novo, pero no precisa-
mente en el sentido nacionalista que se manipulaba 
desde el Estado. 52  

Frente al desarrollo literario de Europa, el arte 
autóctono fue, según Novo, inexistente en México. 
Para él, hablar de literatura mexicana basada en lo in-
dígena era una falacia que se construía a través de la 
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En opinión de Novo, 
la afinidad cultural 
entre la colonia 
y la metrópoli 
no debe mezclarse 
con los motivos 
de la confrontación 
política. 

negación de lo más obvio: los mismos conceptos de 
literatura y arte eran producto de la cultura occi-
dental, y mientras "el teatro, la novela, los frescos, 
todo lo tenía ya Europa —hay que subrayar aquí la 
mención de los frescos—, lo único que producía Te -
nochtitlan eran esculturas y piedras de los sacrifi -
cios que a su vez favorecerían el turismo norteame -
ricano y las excavaciones desconcertantes". 53  Clara-
mente, en esta acusación al folclorismo puramente 
turístico, a la constitución por parte defEstado de lo 
que Monsiváis llama una "caracteriología" pintores -
ca sustituta de la verdadera cultura nacional —Mon-
siváis escribe refiriéndose al periodo: "sín pintores -
quismo no hay historia, el pintoresquismo es la his-
toria"54— Novo está formulando opiniones simila -
res a las del resto de los Contemporáneos en esos 
años polémicos por 1927. También en la caracteriza -
ción de la época de la Independencia Novo vuelve a 
usar irónicamente un verso español, en esta ocasión 
de Espronceda: 

Con diez cañones por banda y el patriotismo exaltado, 
casi todos los himnos de la América Hispana, he-
chos con la misma inquietud, al recuerdo quemante 
de las encomiendas y de la inquisición vergonzosa 
y del yugo español, hablan de un osado enemigo y 
de morir en los combates, al recuerdo de los héroes, 
y envueltos en la insignia sin mácula. 55  

Ahí ubica Novo irónicamente el antiespañolis -
mo de la época de Calles. En su opinión, la afinidad 
cultural entre la colonia y la metrópoli no debe 
mezclarse con los motivos de la confrontación polí-
tica; ambos aspectos de la vida nacional —lo políti-
co y lo literario— tienen que mantenerse separados 
y no ser objeto de confusión como ocurría en los 
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años de escritura del texto, en que el recuerdo políti-
co de la dominación de España enturbiaba posibles 
relaciones literarias fructíferas e imprescindibles. 
Con cierto sarcasmo, Novo escribe contra ese senti-
miento nacionalista que con Calles se fraguaba en 
torno a los héroes de la Independencia mezclados 
oportunamente con revolucionarios y adornados 
de toda una escenografía costumbrista tipificada 
que pretendía dominar también el arte y la literatu-
ra. Pone al descubierto la exageración, la manipula-
ción, la demagogia de los argumentos hispanófo-
bos, presunto indicio de verdadero mexicanismo, 
para más adelante mostrar cómo muchas de esas 
"
experiencias cotidianas del nacionalismo" se conso-

lidaban en realidad, como dice Monsiváis, en fusión 
con los "esquemas importados". 56  Por eso después de 
la etapa de la Independencia, Novo se esfuerza en 
describir el fin de siglo bajo el influjo francés, releva-
do en la segunda década del siglo xx por el estaduni-
dense. A partir de ese momento establece una com-
paración entre México y Estados Unidos que de 
nuevo ha de entenderse en el marco de las discusio-
nes y debates de esos años en el país. Si "para el ame-
ricano del norte, el ayer es cosa poco sabida" y "sólo 
los Ph. D. no ignoran que Roma existió —dice 
I\lovo— nosotros descubrimos el presente, tan ex-
terior a nuestra vida, tan casualmente como ellos la 
historia". 57  Frente a esa constante vida en el presen-
te que ha convertido a Estados Unidos en el país 
Más moderno, política y culturalmente, y en el más 
afín a la idea de renovación y progreso, la perma-
nente mirada hacia el pasado en la nueva cultura 
mexicana es, para Novo, un lastre que perjudica su 
regeneración, ya que ésta debe ampararse precisa-
rriente en la conquista de la modernidad, en la sin-
cronía con el conjunto de los países modernos, en 
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El Novo de 1928 
describe y critica una 
realidad que si bien 
es urbana y moderna, 
es antes que nada 
mexicana, 
ultranacionalista 
y universal. 

ese presente que le ha sido ajeno. Una mirada al pre -
sente o un deseo de construcción de futuro, puede 
servir más para el descubrimiento, la definición y la 
construcción de lo mexicano que el constante re -
torno al pasado; y es que Novo desconfía radical -
mente de la verosimilitud que puede obtenerse de la 
historia como ciencia y piensa, como habría de for -
mular en Ensayos, que "el artista está obligado a ig-
norar el pasado". 58  Ese afán de "contemporaneidad" , 

 de basar la identidad nacional también en la cons-
trucción de un país moderno, perteneciente a esa 
modernidad universal en la que lo urbano constituía 
un síntoma y un símbolo, al menos a través de la cul -
tura y la literatura, no era entonces exclusivo de 

Novo sino compartido con el resto de su grupo. 
Después de este discurso reflexivo en torno a la 

literatura mexicana reaparece de nuevo la ciudad en 
El joven. Con su perspectiva crítica, con la manifes -

tación de sus preocupaciones por el rumbo cultural 
de la ciudad, Novo ha puesto de manifiesto, no ya la 
utopía literaria de la gran ciudad deseada por un es-
critor que quiere ser moderno sino la experiencia 
real de las contradicciones profundas que se estaba° 
manifestando en ese nuevo, específico, inconfundi -
ble centro urbano en que se estaba convirtiendo 
México a finales de los veinte. Más allá de tópicos li -
terarios, de jóvenes mexicanos baudelairianos reo" 
rriendo una ciudad vista sobre todo en sus poten - 

 cialidades, en su promesa de modernidad, el Nov° 
de 1928, jeune et pourtant trés vieux, escéptico y apa -
sionado, describe y critica una realidad que si bien 
es urbana y moderna, es antes que nada mexicana , 

 ultranacionalista y universal, plural y unitaria al 
mismo tiempo, y en ello, Novo es el primero de una 
larga lista de novelistas bastante posteriores a él. En 
el anochecer, el narrador vuelve a centrar su aten- 
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Ción en las oficinas, los ciudadanos, los bares y las 
calles que en poco tiempo estarán llenas de esa mul-
titud que el joven observaba a su paso al comienzo 
del día. Aquí de nuevo el texto de 1928 coincide con 
el de 1923 y, por ello, el tono se hace otra vez sosega-
do y descriptivo: la Avenida Madero, El Globo, San-
borns, automóviles, zapaterías, el aluvión de turis-
tas mayoritariamente estadunidenses que observa 
"cómo se exhibe en mil formas la habilidad manual 
indígena al servicio de otra habilidad no manual ni 
indígena", 59  motivan que en el espíritu del joven - 
reaparezca el ennui —"iQué México! Se aburre 
uno" 60— y de nuevo, como en el fragmento de 1923, 
el final del texto en el que literalmente se repite el 
conflicto del escritor moderno en su ciudad: el rit-
mo frenético, la naturaleza metamorfoseante del 
presente. 

Notas 
' Como indica Merlin H. Forster, un primer fragmento de El 

!oven se publicó en septiembre de 1923 en La Falange con el títu-
lo "i Qué México! Novela en que no pasa nada"; el fragmento 
volvería a publícarse en 1925 en la revista La Antorcha. En 1928 
el texto completo de EI joven constituyó el número dos de la se-
rie "Novela Mexicana"; y finalmente, la novela consiguió una 
segunda edición, corregida de erratas, por la Imprenta Mun-
dial, 1933 (Los Contemporáneos 1920-1932. Perfil de un experimen-
to vanguardista mexicano. México: Ediciones de Andrea, 1964, 
P. 101). 

2  Cfr. Guillermo Sheridan, Los Contemporáneos ayer. México: 
FCE, 1985, p. 296; y Carlos Monsiváis, "Prólogo" a Nueva Gran-
deza Mexicana de Salvador Novo. México: Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes, 1992, p. 9. 

La reseña se titula "Un joven de la ciudad" (en Xavier Vi-
llaurrutia, Obras, ed. cit., pp. 683-685) y apareció por primera 
vez en Imagen, núm. 3, 14 de julio de 1993. Sobre las ediciones 
de El joven explica: 
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"Durmiendo una noche de varios años se quedó El joven de 
Salvador Novo en el lecho de un cuaderno escolar. Más 
de un estudiante de leyes compartió conmigo el placer de 
una proyección privada de aquella cinta cinematográfica 
que podía intítularse Dieciséis horas de la vida de un joven. 
Cinco años más tarde se le fugó una vez en la mala compa -
ñía de muchos anuncios, más erratas y precio vil. Anuncios , 

 erratas y bajo precio impidieron, como los árboles, ver el 
bosque en que se perdió el joven. Intentó una segunda salida 
con mejores armas. Todo estaba listo. Agustín Lazo trazo 
los mejores dibujos que se han hecho para un libro mexica -
no moderno. Y sucedió que la segunda salida no se llevó a 
cabo. Los dibujos se extraviaron y el joven cambió su billete 
de salida por un return ticket" (art. cit., p. 684). 

4  Aunque El joven no fue publicado como novela en la colec-
ción Ulises, el caso es que al final del número 1 de la revista, en 
las páginas destinadas a la publicidad, apareció anunciado 
como "suplemento de Ulises" (Ulises, núm. 1, p. 32) junto con 
Dama de corazones de Villaurrutia, Novela en forma de nube (SO 
de Gilberto Owen, la traducción que hizo Villaurrutia de El re-
torno del hijo pródigo, Exágonos de Carlos Pellicer y Estudios de 
Jorge Cuesta. 

Salvador Novo, "Prólogo" a El ¡oven. México: Imprenta 
Mundial, 1933, p. 9. 

6  Salvador Novo, "Consideración preliminar", en Antología 
personal. Poesía, 1915-1974. México: Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes, 1991, p. 21 (Lecturas Mexicanas). 

Xavier Villaurrutia, art. cit., p. 684. 
Antonio Magaña Esquivel cita las siguientes palabras de 

Novo: "Yo, desgraciadamente, he sido siempre un poco hetero -
doxo y no he pertenecido ni a este grupo ni al otro, ni me ha gus -
tado adherirme a ninguno" (Salvador Novo. México: Empresas 
Editoriales, 1971, p. 33). 

9  Los que se han ocupado del dandismo coinciden en señalar 
a Barbey D'Aurevilly y a Baudelaire como los autores que han 
hecho "observaciones más profundas acerca de la problemática 
del dandy" (Hans Hinterháusser, "La rebelión de los dandies" ,  
Fin de siglo. Figuras y mitos. Madrid: Taurus, 1980, p. 73). Casi 
podría decirse que la teoría y la práctica del dandismo surgen 
paralelamente y se modifican y complementan la una a la otra, 
por lo que, como categoría crítica e incluso historiográfica, el 
dandismo era ya perfectamente conocido a principios del siglo 
XX. Tanto Barbey como Baudelaire eran leídos por Novo, por lo 
que es de sospechar que los topoi constitutivos del mito y susúl- 
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timas razones y consecuencias fueran usadas por él en sus pri-
meros escritos y en su vida muy conscientemente. 

" Cfr. Salvador Novo, "Memorias", Cuadernos del Frente Ho-
mosexual de Acción Revolucionaria, vol. 1, núm. 1, 1980, p. 4. 

"1  Luis Antonio de Villena, El dandysmo. Balzac, Baudelaire, 
Barbey d'Aurevilly. Madrid: Felmar, 1974, p. 34. 

12  Explica Luis Antonio de Villena: "El dandy vive dentro de 
una sociedad y acepta sus reglas en tanto que tales reglas se re-
fieren a una acción social colectiva [...J pero no las acepta en lo 
que esas reglas tienen de ordenación al individuo, de hábito a 
seguir. Ahí surge la disidencia y la rebelión del dandy, ahí su au-
tarquía, su estar aparte" (ibid., p. 44). El párrafo resume bien la 
situación de Novo a comienzos de los veinte: no asume ningu-
na postura revolucionaria política ni social, pero reclama con 
su actitud vital y literaria el espacio privado de la absoluta liber-
tad individual con la que ya entonces escandalizaba provoca-
doramente a la opinión pública mexicana. 

" En adelante tendremos presente la distinción entre "mo-
dernidad técnica" y "modernidad literaria" que Matei CalMes-
cu expone en Cinco caras de la modernidad (Madrid: Tecnos, 
1991). Según él la fundación literaria del espacio urbano en el 
siglo XIX (no confundir con la presencia de la ciudad en la litera-
tura) y el modo ambiguo en que éste es representado literaria-
mente, tienen su origen en la conciencia, por parte del poeta, de 
que la modernidad estética o literaria y la modernidad histórica 
o técnica (la idea de progreso material) son irreconciliables. Ca-
linescu desarrolla toda su teoría de la modernidad a partir de 
esa dicotomía de la que ya fue consciente Baud claire. Éste, en 
sus escritos y poemas, dejó fijada para todo un siglo la manera 
en que el poeta moderno debía relacionarse con la ciudad y ex-
plicó por qué lo urbano tenía que constituir parte de la moder-
nidad estética aun siendo producto de la modernidad "como un 
momento de la historia de la civilización occidental" de carác-
ter burgués (ibid., p. 50). Para Baudelaire "el arte debe de ser mo-
derno" (ibid., p. 59), lo que explica su "auténtica fascinación 
por la modernidad urbana" (Ibid., p.67); el problema estriba en 
que esa modernidad urbana esconde bajo su apariencia de "no-
vedad" una existencia real, burguesa y capitalista, en la que el 
poeta se siente marginado, desplazado. De ahí proviene el sen-
timiento de soledad y la relación casi esquizofrénica con la ciu-
dad, y surge la melancolía, la acidia, el ami, presente enEl/oven 
y en novelas perfectamente conocidas por Novo como A Re-
bours. 

14  Cit. por Hans Hinterháusser, op. cit., p. 74. 
15  Salvador Novo, El joven, en Toda la prosa, ed. cit., p. 536. En 
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adelante citaré el texto de Novo por esta edición, por ser la últi-
ma corregida por el autor y no presentar más que mínimas dis-
crepancias (la sustitución de un "descendió" en la edición de 
1928 por un "bajóse" en esta última es la más llamativa) respec-
to a las precedentes, bastante llenas de erratas. Sí existen algu-
nas diferencias significativas entre el fragmento deLaFalangeY 
lo que de él aprovechó Novo para la edición completa de 1928, 
pero éstas serán comentadas en su momento, cuando inicie-
mos la aproximación detallada al texto. 

" Ibid., p. 552. 
17  Xavier Villaurrutia, art. cit., pp. 683-684. 
"Salvador Novo, Espejo, enAntología personal, ed. cit., p. 137. 
19  Cfr. Matei Calinescu, op. cit., pp. 165-166. 
20  Salvador Novo, El joven, ed. cit., p. 537. 
21  Aunque como dice E. R. Curtius "el empleo de la escritura 

y del libro en el lenguaje metafórico se encuentra en todas las 
épocas de la literatura universal" (Literatura europea y Edad Me-
dia latina, I. México: FCE, 1989, p. 425), la variante del tópico 
que aquí nos interesa, el liber naturae, fue particularmente utili-
zada por románticos y modernistas, aplicada a la esencia y al 
sentido de la poesía aunque tuviese su origen en la Edad Media 
y se difundiese bastante en el Renacimiento (cfr. ibid., "El libro 
como símbolo", pp. 423-489). Esa idea de procedencia bíblica 
según la cual la naturaleza es un libro que el poeta debe desci-
frar, paradójicamente, a través de su escritura —que es tam-
bién, por tanto, un ejercicio de lectura— se convirtió en lugar 
común de la poesía romántica en general y Novo la readapta 
ahora al nuevo objeto de lectura literaria que es la ciudad, para 
la literatura moderna que él quiere representar. 

" Esa calificación, bastante discutible, se debe al plantea -
miento mismo que Dessau utiliza para caracterizar la novela 
de la Revolución en su libro; en su opinión, al desarrollarse te-
máticamente en la provincia o en el campo, la novela de la Re -
volución debe considerarse como un "rompimiento" con la no-
velística porfiriana, que vendría a desenvolverse en la ciudad. 
Con la novela de la Revolución, escribe Dessau, "el sitio del es-
cenario urbano es ocupado por el escenario rural, y en lugar de 
los problemas de protagonistas urbanos se tratan los de las pre-
dominantes masas campesinas" (La novela de la Revolución 
mexicana. México: FCE, 1986, p. 425). 

23  Ésa es la opinión, por ejemplo, de Jorge Ruffinelli, quien 
considera además que "los estridentistas fueron los primeros 
en asumir como programa y realización, de manera agresiva, la 
modernidad urbana, la existencia de un nuevo hombre mol-
deado por el asfalto de las calles, las vidrieras multicolores, los 
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cafés de reunión (como el célebre Café de nadie), y las planicies 
cada vez más extendidas ya no del verde natural sino del gris ce-
mento" ("Las memorias —editadas e inéditas— de Manuel 
Maples Arce", en AA. VV, El estridentismo: memoria y valoración. 
México: FCE/SEP 80/50, pp. 112-113). Para esa afirmación se 
apoya fundamentalmente en Urbe y, sobre todo, en la afinidad 
que John Dos Passos encontró entre su preocupación artística 
Por lo urbano y la de Maples en su poema, que llevaría al prime-
ro a traducir Urbe al inglés. 

24  Domingo Miliani, La realidad mexicana en su novela de hoy. 
Caracas: Monte Ávila, 1968, p. 46. 

zs Salvador Novo, Return Ticket, Prosa Completa, ed. cit., 
PP. 163-164. 

26  José Luis Romero, Latinoamérica: las ciudades y las ideas. 
México: Siglo XXI, 1976, p. 247. 

27  Carlos Monsiváis, "Salvador Novo. Los que tenemos unas 
manos que no nos pertenecen", Amor perdido. México: Era, 
1985, p. 269. 

28  Salvador Novo, El joven, ed. cit., p. 536. 
29  Cfr. "Actual número 1, Hoja de Vanguardia. Comprimido 

estridentista de Manuel Maples Arce", en Luis Mario Schnei-
der, El Estridentismo. México, 1921-1927. México: UNAM, 1985, 
P• 41. 

30  Peter J. Roster Jr., La ironía como método de análisis: la poesía 
de Salvador Novo. Madrid: Gredos, 1978, p. 126. 

s i Es curioso que la crítica no haya llamado la atención sobre 
el título Espejo cuando en realidad es un símbolo constante en 
la obra de Novo: es el espacio que separa al Novo "viejo" del 'jo-
ven" y a través del cual ambos se contemplan, hablan y descri-
ben, cambiando únicamente en los poemas los papeles de ob-
servador —es decir, la voz poética— y observado. El símbolo 
del espejo contaba ya con una larga tradición literaria que a un 
hombre de la cultura de Novo no podía serle desconocida; su 
clave podría sintetizarse así: intenta representar la disociación 
o distanciamiento que el yo experimenta respecto a sí mismo o 
respecto a algún periodo o circunstancia de su vida, posibilitan-
do así su observación desde la distancia y la creación de un 
41)tro" a partir del "yo" con todo lo que esto supone. Para una 
trayectoria del motivo en particular en los siglos XIX y XX pue-
de consultarse Theodore Ziolkowski, Imágenes desencantadas 
(Una iconología literaria). Madrid: Taurus, 1980. Baste aquí re-
cordar que con el romanticismo el espejo se convirtió en "el ins-
trumento ilustrativo de los horrores del propio yo" (ibid., 
p. 140) —tema clave en la autosátira de Novo— y que estuvo 
intrínsecamente relacionado con una serie de motivos que 
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también usa Novo desde Espejo: el doble (ibid., pp. 156-162), el 
momento exacto en que el hombre toma conciencia de sí mis" 
mo (ibid., pp. 162-164), y la clarividencia, la temible capacidad 
que tiene el espejo de mostrar las cosas tal cual son (ibi(1•1 
p. 168), claramente presente en Nuevo amor yen la autosátira de 
Novo. A todo ello habría que añadir las similitudes del terna 
con el uso del retrato por parte de Wilde en The Picture ofDorian 
Gray, tan conocido por Novo, y sobre todo la visión que del es -
pejo ofrece Cocteau en Orfeo, obra representada por Novo en 
1928 en el Teatro Ulises, y auténtica síntesis de lo tradiciona l-
mente vinculado al espejo: la muerte y el reino intemporal dela 
poesía. Novo se refirió con frecuencia en su poesía a su yo-P-
ven como a una identidad muerta, en algún modo clausurada, e 
idealizada por el simple hecho de haber sido la juventud la únz -
ca etapa de su vida en la que confió plenamente en ese aternpn -
ral universo poético, universo del que lo separa el cristal trans-
parente del espejo. Una de las recreaciones más perfectas qu e 

 hizo Novo de esta idea de dos yo —uno joven prometedor, el 
otro viejo fracasado y traidor a sí mismo— es el también a utO" 
biográfico monólogo dramático El joven II, escrito en 1951. 

32  Salvador Novo, Return Ticket, ed. cit., pp. 162-163. 
33  Ese nuevo comienzo es en realidad más que parecido al del 

relato de Edgar A. Poe, "El hombre de la multitud", en el que s e 
 concentran bastantes tópicos de la literatura urbana. Al co-

mienzo de su relato escribe Poe: "Después de varios meses de 
enfermedad, me sentía convaleciente y con el retorno de 1 111 

 fuerzas, notaba disposición que es el reverso exacto del entlin; 
disposición llena de apetencia, en la que se desvanecen los va -
pores de la visión interior [...] y el intelecto electrizado sobrepa -
sa su nivel cotidiano, así como la vívida aunque ingenua razóli , 

 de Leibniz sobrepasa la alocada y endeble retórica de Gorgias 
(Edgar Allan Poe, "El hombre de la multitud", en Cuentos, vol. 1 ' 
Madrid: Alianza Editorial, 1995, pp. 246-247). Es de destacar 
también la similitud de la frase "la dispusición que es el reverso 

exacto del ennui" con lo expuesto por Villaurrutia en "Un joven 
de la ciudad" acerca del tedio y la curiosidad. 

34  Christopher Domínguez Michael, "El licor del estilo", en 
Antología de la narrativa mexicana del siglo xX. México: Fa , 

 1989, p. 555. 
35  Salvador Novo, El joven, ed. cit., p. 537. 
36  Ibid., p. 538. 
37  Ibid., p. 539. 
" Ibid., p. 541. 
39  Ibid., p. 544. 
40  Ibid. 
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4 ' Ibid., p. 545. 
José Luis Romero se refiere a ese conflicto, tan baudelaírea-

no y tan arquetípico en la literatura urbana, haciéndolo exten-
sivo a otros grupos que en el continente surgieron paralelos a 
los Contemporáneos y, como ellos, entraron en crisis interna y 
externa al querer disociar lo moderno material, burgués y lo 
moderno literario: "La bohemia de los cafés, los ateneos, las re-
dacciones y las tertulias desdeñaba los valores consagrados y 
las ideas generalmente admitidas• pero sus miembros estaban 
dentro de alguna de las varias direcciones que apuntaban en el 
seno de las nuevas burguesías" (op. cit., p. 290). El propio Novo 
había escrito ya en 1925: 

¿Es posible en nuestro tiempo, en México, vivir de escribir? 
Cuando se logra, se vive mal y pronto las filigranas del estilo 
se van por tierra para descubrir la natural actitud diaria del 
espíritu. Entonces cae sobre el escritor que se ha vulgariza-
do, algún nombre despectivo. No se le citará más en los li-
bros; pero él habrá logrado, por una parte, ser leído por todo 
el mundo, y por otra vivir, en un país en que se queda el libro 
y se agotan los periódicos (Ensayos, en Prosa completa, ed. 
cit., p. 59). 

" Ibid., p. 546. 
44 En Ulises el hermanamiento España-México es un elemen-

to estructurante básico en la revista. Frente al politizado an-
tihispanismo generalizado en México en la segunda mitad de 
los veinte, los Contemporáneos consideraban que la única po-
sibilidad de desarrollo de la literatura mexicana desde sus pro-
Pias raíces implicaba el reconocimiento de la tradición hispáni-
ca en que se había gestado. Diacrónicamente, lo hispánico 
—cuya naturaleza explicaría Jorge Cuesta en "El clasicismo 
rnexicanon— era el germen de una literatura que ahora ya se de-
sarrollaba de modo independiente pero paralela a la española; 
sincrónicamente convertía en legítimo el afán de moderniza-
ción y sincronización de México con Occidente, al poder acce-
der la literatura mexicana, por su propia tradición, al estatus de 
modernidad de que entonces gozaba la nueva literatura espa-
nola. Entre otras cosas, por ejemplo, la narrativa que por en-
tonces los Contemporáneos comenzaron a cultivar y publicar 
sobre todo en Ulises, tan próxima formalmente a la de la colec-
5ón Nova Novorum de Revista de Occidente, se convirtió en el 
instrumento perfecto para demostrar y efectuar una cercanía, 
wia proximidad genética legítima entre las literaturas de Méxi-
co y España que los Contemporáneos barajaban desde antes, 
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pero que en 1927 ,  a causa del antihispanismo y el mexicanismo 
generalizado, era preciso demostrar. Como prueba de ello pue-
de revisarse la adivinanza que el número 2 de Ulises proponía a 
sus lectores —acertar a qué escritores españoles y mexicanos 
correspondían determinadas frase— y cuyo objetivo era de-
mostrar "la semejanza de estilo de prosa castellana" (Jorge 
Cuesta, "Margarita de Niebla y Benjamín Jarnés", 
núm. 5, diciembre de 1927, pp. 24-25) entre los nuevos novelis -
tas —novelistas modernos— en lengua española de ambos la-
dos del Atlántico, pero sin establecer discipulado alguno entre 
ellos, ofreciéndola como el resultado natural de la evolución in- 
d e p en dien te de dos literaturas hermanas. Prueba es también el 
apoyo que los Contemporáneos ofrecieron en Ulises a los espa-
ñoles de la Gaceta literaria frente a los argentinos deMartín Fie-
rro en la conocida polémica iniciada por la revista española so-
bre el "Meridiano intelectual de Hispanoamérica". 

45  Salvador Novo, El joven, ed. cit., p. 547. 
46  Ibid. 

Ibid., p. 48. Como se sabe, el "Sistema Best" fue bastante 
popular durante los primeros años de la gestión de Vasconce -
los. Se trataba de un programa de dibujo diseñado por el pintor 
Adolfo Best Maugard que pretendía ser algo así como el verda-
dero arte nacional, al mismo tiempo actual y extraído de la tra-
dición. Para ello se apoyó en los estudios que había hecho de al-
farería azteca y popular y de ahí obtuvo siete trazos o "elemen -
tos" con los que construyó "el alfabeto del arte mexicano" (cit. 
por Claude Fell,José Vasconcelos, los años del águila (1921-1925)• 
México: UNAM, 1989, p. 435). Con ello Novo acusa al pretendi -
do populisrno de ser una rnera invención, una simple construc -
ción desde el Estado y desde presupuestos cultos de un hipoté -
tico y ficticio arte tradicional y popular al que se quiere identifi -
car con el mundo cultural indígena. 

48  Salvador Novo, El joven, ed. cit., p. 548. Novo insistió en 
ello en otras muchas ocasiones. Por ejemplo, en "Literatura del 
pueblo" incluido enEn defensa de lo usado (1938), se lamenta de la 
escasa atención que los críticos literarios han prestado a los co-
rridos mexicanos con el agravante de no haber advertido "que el 
entronque tradicional español que tienen los corridos es garan-
tía de la pureza de su expresión y, consecuentemente, de su im-
portancia" (cito por Toda la prosa, ed. cit., p. 120). Más adelante 
se refiere Novo a la manipulación que han sufrido esas formas 
populares por parte de revolucionarios y nacionalistas que, pre -
tendiendo borrar la simiente hispánica, han falseado la esencia 
misma de las formas populares imponiéndoles temas propagan -
dísticos y políticos que han deteriorado su evolución natural: 
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Es reciente la moda, entre algunos escritores que pretenden 
llegar al pueblo, dirigirlo, influir en él, de usar del papel de 
colores y de las cuartetas para expresar, en forma sedicente 
popular, revolucionaria, su programa y su credo. Pero no el 
pueblo recuerda ya los romances de Guillermo Prieto ni aco-
ge como suya poesía cuyo diáfano engaño percibe su aguza-
da intuición. El pueblo parece demasiado seguro de su pro-
pia poesía y no solicita, ni admite, innovaciones en su esen-
cia ni en su forma. Lo que haya, lo que vaya habiendo de 
nuevo, de mexicano, de intrínseco y de puramente popular 
en los nuevos corridos, ya se produzcan ante nuevos fenó-
menos, ya sean transformaciones o evoluciones de los te-
mas tradicionales —ellos también puros—, que España nos 
enció en los labios de aquellos hijos suyos [...1 eso nuevo, el 
nuevo matiz de nuestra verdadera nacionalidad, de nuestra 
ética y de nuestro sentimiento, lo irá poniendo el pueblo 
mismo, sin que nadie se lo indique, en los corridos que escu-
cha extasiado (ibid., p. 122). 

" Salvador Novo, El joven, ed. cit., p. 548. 
50  Ibid., p. 549. 
51  No podemos detenernos aquí en analizar la importancia 

que sor Juana tuvo para los Contemporáneos; sin duda es un 
tema que merece una investigación profunda que en general 
todavía no existe. Sí se ha hablado mucho del Primero sueño 
como modelo deMuerte sin fin de Gorostiza (cfr. Fernando Ro-
dríguez, "Primero sueño, muerte sin fin", en Samuel Gordon 
(ed.), Estudios de literatura mexicana, 2° Jornadas internacionales 
'Carlos Pellicer' sobre literatura tabasqueña. Tabasco: Gobierno 
del Estado de Tabasco/ICT Ediciones, 1992, pp. 139-145) y tam-
bién se ha insistido en la relación sor Juana-Villaurrutia (cfr. 
César Rodríguez Chicharro, "Sor Juana según Villaurrutia", en 
Estudios de literatura mexicana. México: UNAM, 1983, pp. 159- 
180). Sin embargo casi nadie se ha referido a la admiración de 
Novo por sor Juana y sobre todo a la precocidad de esa admira-
ción. En sus conversaciones con Carballo, Novo alude en algu-
na ocasión a su relación con Ennio Abreu Gómez—considera-
do uno de los primeros investigadores de la obra de sor Juana_ 
afirmando que fue él quien le dio a conocer los libros de la poeti-
sa; refiriéndose despectivamente a Abreu Gómez dice: "Cuan-
do lo conocí, componía para el teatro Lírico, minúsculas revis-
titas frívolas. Ejercía el periodismo, el cual, tratándose de él, se 
transformaba en periodismito. Un día, en mi casa, le enseñé la 
Inundación castálida. Se quedó maravillado. Supo que existía 
Sor Juana. A partir de ese momento se declaró, a control remo- 
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to, sabio sorjuanista. Manuel Toussaint se reía a carcajadas de 
sus 'investigaciones" (Emmanuel Carballo, Diecinueve protago-
nistas de la literatura mexicana. México: SEP/Diana, 1986, 
p. 306). En general esta afición de los Contemporáneos por sn t 

 Juana, heredada luego por Octavio Paz, debe enfocarse desde 
dos perspectivas: la revalorización del barroco, en especial de la 
poesía de Góngora como antecedente de la poesía moderna, en 
todo el mundo hispánico e incluso occidental en los veinte, Y 
el tipo de mexicanidad que representa la obra de sor Juana, en el 
que no podemos entrar ahora, pero que es claramente afín al de 
los Contemporáneos. Baste recordar las escasas pero profun -
das apreciaciones de Jorge Cuesta sobre el papel de sor Juana en 
la tradición literaria mexicana, expuestas en su famoso ensayo 
"El clasicismo mexicano" en el que la monja se convierte en 
ejemplo del universalismo mexicano: un universalismo de 
origen español, procedente de la España heterodoxa y rena -
centista, que habría de desgarrarse de su propia patria y fructi-
ficar definitivamente en América (cfr. Jorge Cuesta, "El clasi -
cismo mexicano", Obras, tomo I. México: El Equilibrista , 

 1994, pp. 306-309). 
52  En Ensayos (1952) escribiría Novo acerca de Lizardi: "toda -

vía necesitamos de algunos 'pensadores mexicanos' que olvi-
den las cuestiones estéticas y amen a su país en las minucias es -
pirituales que lo constituyen por idiosincrasia y que, dejando a 
un lado la obreritis internacional y el iberoamerícanismo, apli -
quen la actualidad social y literaria extranjera a este su país y dñ 
él extraigan Lazarillos, Guzmanes de Alfarache, Quijotitas... 
("El pensador mexicano", Prosa comp/eta, ed. cit., p. 60). 

2  Salvador Novo, El joven, ed. cit., p. 549. Hay que advertir 
que aunque Novo se mostró bastante despreciativo respecto a 
las artes indígenas en El joven, pasado el tiempo no sólo escriblo 
obras de teatro sobre personajes prehispánicos —Cuauhtémoc° 
Ir: Ticitezcarl o el espejo encantado, por ejemplo— sino que inclu -
so llegó a aprender náhuatl y a ser el primer cronista oficial de la 
ciudad de México que incorporó el pasado precortesiano y la rea-
lidad cultural indígena a sus retratos de la ciudad (Ch. Luis Ru-
blúo, Cronistas de la Ciudad de México. México: Departamento 
del Distrito Federal, Secretaría de Obras y Servicios, 1975, 
p. 79). 

54  Carlos Monsiváis, Cultura urbana y creación intelectual: el 
caso mexicano. Japón: The United Nations University, 198 1 , 
pp. 6 y 8. 

55  Salvador Novo, El joven, ed. cit., p. 549. 
56  Carlos Monsiváis, op. cit., p. 8. 
" /bid., p. 550. 
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58  Salvador Novo, "El mal de saber", Ensayos, cito por Prosa 
completa, ed. cit., p. 56. Idea similar aparece en el poema "Histo-
ria", perteneciente a Espejo, en el que Novo relata cómo en su 
infancia se sintió atacado en la escuela por ser su español padre. 
El poema resume ese origen histórico, político y étnico —para 
Novo injusto— del antiespañolismo cultural de la época de Ca-
lles, y propone de alguna manera la abolición de rencores pasa-
dos, la consideración de un presente en que lo español ya no sea 
visto como dominación o anulación de lo mexicano: 

i Mueran los gachupines! 

Mi padre es gachupín 
el profesor me mira con odio 
y nos cuenta la Guerra de la Independencia 
y cómo los españoles eran malos y crueles 
Con los indios —él es indio—, 
y todos los muchachos gritan qué mueran los gachupines. 

Pero yo me rebelo 
y pienso que son muy estúpidos: 
Eso dice la historia 
pero ¿cómo lo vamos a saber nosotros? 

59  Salvador Novo, El joven, ed. cit., p. 552. 
6° Ibid. 
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