
Miguel Ángel Castro 

La Rumba y Santa, señales del cuerpo 
amado por Micrós y Gamboa. 

(En el centenario de Santa) 

1 

rritre el 22 de noviembre de 1913 y el 10 de enero 
16 de 1914 tuvo lugar en la librería de Francisco J. 
de Gamoneda, conocida como "Librería General", la 
que puede considerarse como última campaña del 
Ateneo de la Juventud o generación del centenario, 
una serie de ocho conferencias en las que predominó 
el interés por lo mexicano. Pedro Henríquez Ureña 
se ocupó de Juan Ruiz de Alarcón, Jesús T. Acevedo 
disertó sobre la arquitectura colonial, Luis G. Urbina 
y Manuel M. Ponce ofrecieron una revisión de la lite-
ratura y música mexicanas. Federico Gamboa obse-
quió sus opiniones sobre la novela mexicana a los 
distinguidos asistentes al ciclo de charlas aquel ama-
necer de 1914, año de incertidumbre para muchos 
personajes del viejo régimen. En la edición de la con-
ferencia de Gamboa preparada por José Emilio 
Pacheco en 1988, este crítico advierte que 

El sistema de preferencias establecido por Gamboa —El 
Periquillo sarniento, Astucia, Los bandidos de Río Frío como 
las tres obras fundamentales del siglo xix en la narrati-
va mexicana— pasó a nuestras historias literarias y na-
die hasta el momento parece haberlo impugnado. [...] 
Gamboa defiende la seriedad del género novelístico, 
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Micrós fue un 
cuentista, mas 
como quiera en 
todo cuentista hay 
potencialmente un 
novelista, y él con su 
"Rumba" llegó a los 
altos dominios del 
género. 

"suprema florescencia de una civilización", capaz de 
abarcarlo todo y regir un dominio más vasto que el 
de la historia.' 

Tal parece que don Federico se decidió a levantar 
el inventario de una biblioteca que en cualquier mo-
mento saldría a remate, con el dueño incluido. En 
esta lista se resalta además de Lizardi, Inclán y Payno, 
a losé T. Cuéllar y Ángel de Campo, Micrós. Gamboa 
evitó referirse a su propia obra y se abstuvo de criti-
car a sus contemporáneos, aunque no dejó de enu-
merarlos. Sin embargo hizo una excepción y otorgó 
un amplio reconocimiento a la vida y obra de Ángel 
de Campo, aquel colega con quien había compartido 
el seudónimo de Bouvard y Pécuchet2  para trazar jun-
tos o alternadamente algunas crónicas bajo el título 
de "Siluetas que pasan", que entregaron a las pren-
sas de El Mundo. De hecho, algunos de los párrafos de 
la conferencia que Gamboa dedicó a Micrós los había 
anotado años antes en su Diario el 8 de febrero de 
1908, fecha de la muerte del cronista, a quien final-
mente ubicó entre las siguientes coordenadas: 

Siendo Micrós el continuador de Fernández de Lizardi, 
y más inmediatamente de Cuéllar ¡cuán atrás deja a 
entrambos, y cuál se palpa que nos hallamos frente 
a un artista completo, más afinado, más culto, con 
una maestría harto superior, espontánea y adquirida, 
para manejar los útiles del oficio! Micrós no sabe ver 
colectividades ni multitudes, su campo de observación 
es reducido, individual, pero dentro de sus términos, 
yo no sé hasta la fecha, de rivales qué osen enfrentársele. 
En rigor, Micrós fue un cuentista, mas como quiera en 
todo cuentista hay potencialmente un novelista, y él 
con su "Rumba" llegó a los altos dominios del género, 
de novelista, y muy talentoso por añadidura, nadie po-
drá bajarle un punto. Más que de costumbrista, de 
impresionista3  hay que calificarlo; dado que en lo que 
sobresalía era en la pintura de lo que de algún modo 

' Federico Gamboa, La novela mad-
ama. Edición preparada por José 
Emilio Pacheco. México: uNAm / Uni-
versidad de Colima, 1988, p. 10-11. (La 
Crítica Literaria en México, 4). 

El seudónimo se inspiró en la obra 
de Gustave Flaubert; Gamboa afirma 
en esta conferencia que colaboró jun-
to con Ángel de Campo en una revista 
de modas editada por el catalán Juan 
Buxó, y en su Diario consigna que lo 
hicieron hacia 1895. Alguno de estos 
datos parece inexacto o está por 
corroborarse, lo que he podido com-
probar es que los textos firmados con 
el seudónimo compartido aparecie-
ron en la edición diaria de El Mundo 
entre junio y noviembre de 1899. 

'Subrayado mío. Este calificativo 
asignado por Gamboa ha sido ratifica-
do por buena parte de la crítica que se 
ha ocupado de Micrós y, en ocasiones, 
asociado con el de sentimentalista: 
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impresionaba su ánimo. A este respecto, Luis Urbina 
declara que: "Micrós poseía una facultad retentiva verda-
deramente estupenda; lo que él veía quedaba para siem-
pre grabado en su cerebro como en una placa fotográfi-
ca... Sus negativas, las retocaba con manos de artista; con 
elementos reales componía cuadros imaginativos, pero 
su reproducción no era simple y sin objeto, sino inten-
cionada y simbólica; dentro de su ligereza epigramática 
y zumbona, había un fustigador de vicios e injusticias 
sociales, y aquí, en el moralista, aparece un aspecto pe-
culiar de Micrós, quizá el más distintivo y característico: 
el de la ternura, el de la piedad, el de la misericordia... 
almas de niños y almas de mujeres eran su predilección..."4  

Predilección, la última, compartida por don Fede-
rico. Estos compañeros de banca y oficio, que pertene-
cían a diferentes clases sociales y que, por tanto, le 
apostaban a dos mundos distintos, acomodaron su 
formación positivista con su fe católica, y se dieron a 
vivir intensamente el apogeo del porfiriato. Despi-
dieron al ya entrañable México viejo, contemplaron 
los funerales de la generación nacionalista —Alta-
mirano, Prieto, Payno, Riva Palacio, Cuéllar hicie-
ron mutis entre 1893 y 1897— y participaron en las 
lecturas que llegaban de Europa y que, como sabe-
mos, tuvieron un talentoso promotor en Manuel 
Gutiérrez Nájera. Más o menos así gastaron sus trein-
ta y tantos años La Cocardiére y Micrós. Vale recordar 
que la ciudad de México ante la modernidad que la 
atraía, y frente a los límites que fijaba el régimen del 
orden y progreso durante la última década del siglo 
xix, asignó a narradores, poetas y cronistas la tarea 
de confirmar la aparición de zonas de luces y som-
bras; les confirió la misión de explorar los pliegues 
de la realidad, que habían adquirido curiosos y com-
plejos matices, así como cierta obligación de juzgar 
las actividades que habían comenzado a violar los 
horarios e instalar nuevos hábitos entre los ciudada-
nos. Se trata de una convocatoria que la ciudad de 

Gamboa hace referencia a su vida 
y a la amistad que trabó con Ángel de 
Campo desde la infancia en el Institu-
to de don Emilio Baz. Recoge, asimis-
mo, los juicios sobre el cuentista de 
Luis G. Urbina y Antonio de la Peña y 
Reyes. Interesa sobremanera la pista 
que indica que Micrós dejó cuatro 
libros impresos, pues conduce a pen-
sar que La Rumba apareció como libro 
después de su aparición como folle-
tín de El Nacional, o bien que De Cam-
po editó otra obra. Gamboa atribuye 
el "eclipse de Micrós" a una campaña 
que el grupo modemista desató en su 
contra: "Ellos, los 'modernistas'', den-
tro de sus preciosismos y truculencias, 
salvo la poda sanitaria consumada para 
desterrar los vulgarismos ya naturali-
zados en nuestra habla, nada dejaron, 
digo, sí, nos dejaron sin las muchas 
más joyas con las que holgadamente 
habría enriquecido Micrós la nove-
lística nacional. Carguen ese pecado 
en su conciencia, muy más ligero, aun-
que grave, que los aplausos con que 
cargó Micrós, casi cuarentón, a su tum-
ba del cementerio de Dolores, hacia la 
que se partió el 8 de febrero de 1908." 
La novela mexicana..., p. 43 y ss. 
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México ha dirigido sistemáticamente a los mejores 
amantes, a aquellas inteligencias capaces de recono-
cer la belleza y los defectos de su cuerpo, a escritores 
dispuestos a estudiarlo, dotados de fino oído para 
escuchar los latidos de su corazón y con buena vista 
para descubrir la intención de sus movimientos, ca-
paces de describir aquellas escenas de la comedia o 
del drama humanos que años antes había enumera-
do el profundo y certero Francisco Zarco al final de 
sus reflexiones sobre el "México de noche". 5  Entre los 
que respondieron al desafío de la modernidad del 
entresiglo destacan, me parece, Ángel de Campo y 
Federico Gamboa, que eligen el realismo como fór-
mula con algunas aproximaciones naturalistas, y 
como materia a los marginados, de modo que la enu-
meración que Mauricio Magdaleno considera para 
el primero vale para el segundo: 

vencidos, fanfarrones, horteras, farsantes del gran sai-
nete de este mundo, rameras, niños, infelices, ladrones, 
bestias humanas a las que tunde un común destino 
atroz, hilachas de la vida, esquirlas de seres, residuos 
dolorosos de humanidad, inadaptados, ¡inadaptados 
todos! 6  

En un primer momento esta elección de Micrós y 
Gamboa satisface la curiosidad de la burguesía y tran-
quiliza la conciencia de las buenas familias, sin em-
bargo en la lectura profunda deja signos fundamenta-
les de espacios y vidas, señales literarias del espíritu de 
un pueblo amenazado que se refugia en los subur-
bios, las vecindades o el burdel. El arquetipo de la 
mujer caída que logró la pluma de Gamboa, y que hoy 
festejamos, había sido suficientemente anunciado: 

La que iba a convertirse en la novela más popular de 
varias generaciones —escribe Vicente Quirarte—, la que 
lograría ser la segunda en incorporarse al cine sonoro, 
contaba con un público que estaba a su espera. En San- 

La Ilustración mexicana, t. 3 
(1852), p. 160. Por su interés, el párra-
fo merece citarse: 

"Y las escenas más raras, y los con-
trastes más extraordinarios de la vida 
íntima se verifican a un tiempo sin que 
los separe más que una pared. Aquí un 
agonizante; el muro lo divide de una 
esc ena de amor; y luego sigue una mesa 
de juego; y luego un hombre ebrio, que 
ronca, y su esposa que llora de dolor y 
de vergüenza; y más allá una cuna en 
que un niño sonríe dormido, y los 
autores de sus días lo contemplaban 
ufanos y mudos por no despertarlo, 
pero sus miradas dicen más que todas 
las palabras; y en el piso superior hay 
un joven que llora su aislamiento y su 
abandono; y en otra vivienda una jo-
ven siente estremecimientos nervio-
sos y pesadillas sin saber por qué, y 
pasa la noche en vela orando entre 
dientes; y se oyen las esquilas de los 
conventos, y las religiosas bajan al 
coro, y se oye la mística armonía de 
sus cantares... He ahí el mundo. Las 
escenas todas de la vida están juntas, 
existen en un momento mismo y se 
ignoran unas a otras todas las dichas y 
todas las penas del género humano. 
[ ...] La calma uniforme de la ciudad 
es aparente, y hay placeres y dolores 
que no se adormecen..." 

Ángel de Campo, Pueblo y canto. 
Prólogo y selección por Mauricio 
Magdaleno. México: unam, 1939, p. xnr. 
(Biblioteca del Estudiante Universi-
tario, 9). 
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ta confluyen la energía salvaje de la Cecilia de Los ban-

didos de Río Frío, los andares de la inquietante Rumba 
perfumando los portales de la Plaza Mayor; la impla-
cable coquetería de la Anselma de José Peón Contreras; 
los vaivenes de la Fragatita de Alberto Leduc, que sólo 
se iba con hombres del mar.' 

Es la mujer la que posee el cuerpo amado pero, 
como apunta Margo Glantz, el cuerpo más acosado y 
el más herido, ya que observa que en el mismo pró-
logo de la novela, Gamboa hace que Santa se defina 
como un "cuerpo magullado y marchito por la con-
cupiscencia bestial de toda una metrópoli viciosa". 
"Y ese cuerpo es, añade la misma Glantz, carne de 
una novela que se pretende austera y casta, modelo 
de educandos..." El pecado que cometía la mujer 
raptada o seducida era moral, pero sobre todo so-
cial. Y si la víctima era pobre, la condena era absolu-
ta. Por eso, ante el engaño o la violación deciden 
huir o abandonarse, quedarse sin madre ni padre, 
vivir en la orfandad y en la indefensión como queri-
das o como prostitutas. La resistencia que debía mos-
trar el cuerpo femenino de acuerdo con aquella men-
talidad se cifra en el "pobre pero honrada". "La 
intención del varón era natural, tolerada e incluso 
fomentada, explica Rafael Sagredo: la corresponden-
cia de la mujer, a pesar de ser obtenida por la presión 
y la violencia, aparecía como un acto voluntario y 
por lo tanto reprochable." 9  Ni Gamboa ni Micrós 
podían escapar del todo a esa mentalidad, sin em-
bargo fueron capaces de amar y compadecer 
literariamente a esas marginadas. 

II 

Me interesa detenerme en La Rumba y otros dos rela- 
tos de Micrós que tratan sobre prostitutas tan sólo para 
señalar su importancia como antecedente de la nove- 

7  Elogio de la calle. Biografía litera-
ria de la ciudad de México, 1850- 
1992. México: Cal y Arena, 2001, p. 
375. 

La lengua en la mano. México: 
Premia, 1983, p. 43. (La Red de Jonás). 

Rafael Sagredo Baeza, María Villa 
(a) "La Chiquita", no. 4002. Un pa-
rásito social del Porfiriato. México: Cal 
yArena, 1996, p. 33. (Los Libros de la 
Condesa). Sagredo no duda en recu-
rrir a la literatura para explicar el caso 
de María Villa (prostituta que asesinó 
a una compañera de oficio) porque Fe-
derico Gamboa y otros autores —Je-
sús Contreras, Julio Ruelas, José Juan 
Tablada, Enrique Santibáñez y, por su-
puesto, Angel de Campo— se intere-
saron por caracterizar la vida de estas 
mujeres. El investigador advierte que 
Gamboa tuvo conocimiento del cri-
men y lo consignó en su Diario (8 de 
marzo de 1897), con cierta preocupa-
ción por la posibilidad de ser citado a 
declarar, ya que él y Jesús Contreras 
habían conversado la noche anterior 
con Esperanza Gutiérrez, la víctima 
que en vida gastó el alias de La Mala-
gueña. Ibid., p. 132-134. 
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Para ella el peligro es 
mayor porque es 
atractiva y porque 
pronto descubre el 
poder de su cuerpo 
joven que llama 
naturalmente las 
miradas en el tranvía. 

la a que deseamos rendir tributo en ocasión de su 
centenario de vida pública. 

En La Rumba pueden encontrarse algunos 
anticipos del drama de Santa. Remedios Vena perte-
nece a un grupo social que por su marginación e 
inocencia está a merced de los seductores. Como 
mujer, carece de la preparación para evitar los ries-
gos de la calle y, aunque es lista y vivaz, precoz y 
algo maliciosa, no tiene la estructura moral para ven-
cer las tentaciones. Para ella el peligro es mayor por-
que es atractiva y porque pronto descubre el poder 
de su cuerpo joven que llama naturalmente las mira-
das en el tranvía y da lugar al coqueteo e insinuacio-
nes de los hombres mayores del vecindario. 

Había una muchacha seria entre aquellas, una rapazuela 
que no jugaba ni al pan y queso, ni al San Miguelito, ni a las 
visitas. Decíanle la "Tejona" por su cara afilada y sus moda-
les broncos; era la hija de D. Cosme Vena, era Remedios. 

Prometía ser una mujer de aspecto varonil; rasga-
ban casi su estrecho vestido las formas precozmente 
desarrolladas, con enérgicas curvas. Era muy niña; pero 
en sus ojos de dulzura infantil, cruzaban a veces esos 
relámpagos elocuentes, esas miradas de mujer que en 
nada se parecen al candor. Acentuábase el relieve de 
sus labios de sonrisa impúdica, acorde con la nariz 
picarescamente arremangada y el andar atrevido, el ade-
mán provocativo de la muchacha, la más bonita del 
barrio. Era muy niña; pero ya el cura la detenía en 
el confesionario más tiempo que a las otras mucha-
chas de la Doctrina; el tendero le tomaba la mano, se la 
oprimía largo rato, mientras ella reía como una loca, 
echando atrás sus opulentas y negrísimas greñas. 

Era suave el cutis de su enérgica garganta morena y 
robustos sus brazos, que tenían algo de pétalos de flor 
entrevistos por las desgarraduras de las rotas mangas. 
Los muchachos la temían por sus fuerzas. Chito quiso 
un día abrazarla, decirle al oído frases aprendidas muy 
temprano, que ella sin comprender sospechaba qué 
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decían, y derribó a Chito de un empellón y Chito era el 
valiente entre los chicos de la Rumba.'° 

La mayor parte de quienes han estudiado La Rum-

ba, —que no son pocos y que siguen sumando su 
interés— ratifican su lugar en el realismo mexicano y 
destacan el tratamiento de la identificación del per-
sonaje con la mísera plazuela de barrio." Lo que no 
es de extrañar, porque como anota María del Car-
men Millán La Rumba 

con sus tipos indispensables y sus costumbres petrifi-
cadas por la fuerza de la repetición, simboliza al pue-
blo, sordo, estático, limitado. El tranvía, que la anima 
con el ruido de sus cascabeles, representa el movimien-
to, la huida, la comunicación con un mundo menos 
sucio e injusto, la mudanza de esa vida sin perspecti-
vas. Con la música de aquellos cascabeles van y vienen 
las ilusiones de Remedios; pero ella está tan identifica-
da con su barrio que lleva el mismo nombre y no podrá 
romper su cerco a pesar de sus rebeldías. 12  

Sagredo propone "considerar que la mayor parte 
de las mujeres seducidas eran de origen humilde, 
posiblemente campesino", que se encontraban inser-
tas en un barrio "lejano" y "triste", "albergue de las 
gentes de mala alma", como La Rumba, y que, en 
algunos casos, se hallaban desamparadas, pues "las 
pobres no tienen ni quién vea por ellas. [... ] Ella —se 
justifica Remedios— no había nacido para vivir 
encorvada sobre la costura, recibiendo un miserable 
sueldo, buscándose una enfermedad del pecho o del 
pulmón"." Redimen a Remedios su pertenencia al 
barrio y su arrepentimiento de pretender ser como 
las "rotas". En lo que toca a otras aproximaciones 
entre La Rumba y Santa, importan algunos de los ras-
gos de los personajes secundarios: el amor del tende-
ro, el barcelonete Mauricio Peláez, que al igual que 
Hipólito es incondicional de su amada y se interesa 

10  Ángel de Campo, Ocios y apun-
tes. La Rumba. Edición y prólogo de 
María del Carmen Millán. México: 
Porrúa, 1981, p. 192-193. (Escritores 
Mexicanos, 76). 

" Yliana Rodríguez González en su 
artículo "La Rumba y Tomóchic: una 
lucha entre lo interno y lo externo", 
publicado en Literatura mexicana del 
otro fin de siglo (Editor Rafael Olea 
Franco. México: El Colegio de Méxi-
co, 2001, p. 295-307), analiza los es-
pacios en ambas obras y hace la si-
guiente observación: "Hay entre los 
personajes y las cosas una interrela-
ción que estmcturalmente ocupa un 
mismo nivel. Por ejemplo, el fuego, 
en un principio diabólico, da carácter 
a la plaza (al barrio y sus habitantes): 
bocas de fragua son las ventanas de la 
iglesia; manchón rojizo es la herrería; 
la acera está encandecida; el crepúscu-
lo es ardiente, y en función de esa fra-
gua se define a Remedios: 'había creci-
do sólida como aquellos metales, 
ardiente como aquellas llamas que 
hacían brillar sus pupilas como as-
cuas, templada como el acero para el 
trabajo y muerta ya bajo la suave ter-
nura de su pecho la poesía de la vir-
gen, pero con la cabeza poblada por 
los caprichos de la mujer'". 

12  Ángel de Campo, Ocios y apun-
tes. La Rumba..., p. xw-xv. 

"Sagredo, op. cit., p. 34. 
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sinceramente por ella; la rudeza del padre de Reme-
dios comparte algo de la dureza de los hermanos de 
Santa, el triángulo de Napoleón Cornichón, Reme-
dios y Mauricio frente al de "El Jarameño", Santa e 
Hipólito; y las escenas del mundillo de la barandilla 
y el escándalo, donde el pueblo se tensa para con-
templar cómo se castigan sus propios vicios. Es evi-
dente que la narración y el discurso de las novelas 
corren por distintas vías, y en este sentido no hay que 
olvidar que La Rumba apareció por entregas en El 
Nacional, doce años antes que Santa. Sin embargo, 
no sobra insistir en que estas novelas se vinculan, 
entre otras cosas, por la ciudad de México, esa urbe 
ansiosa de modernidad que respiraba perfumes fran-
ceses, fomentaba las pasiones y acumulaba resenti-
mientos. Por ello el agua cristalina que corre por los 
ríos de los alrededores de Chimalistac, al llegar a las 
calles se transforma en el agua sucia de las alcantari-
llas. La fuente de la plaza en La Rumba se encuentra 
abandonada y sucia, apenas capaz de rescatar las ri-
sas de los niños y los rumores de los vecinos. 

En "El inocente", cuento de Micrós que apareció 
en la Revista Azul y fue recogido posteriormente en 
Cartones, el narrador sigue los pasos de Soledad, alias 
La Ojona, al patio de "Las culebras", vecindad perdi-
da en los alrededores de la ciudad, en un rumbo 
donde no transitan vehículos, y que es como un pue-
blo fantasma cuyos habitantes parecen pertenecer a 
una "raza patibularia". En esa vecindad la prostituta 
tiene a su hijo enfermo y lo visita un día a la semana. 
Su oficio en la casa de La Coronela le impide tenerlo 
con ella. Sale de su prisión junto con una compañera 
y se distinguen por el cigarro, la bata y las zapatillas 
de seda. Los vecinos la reconocen y las mujeres, cuan-
do ven pasar el coche que la conduce, refunfuñan 
"Ahí va la esa". El narrador se compadece de esta 
miseria, subraya el amor de madre de La Ojona, jus-
tifica su incapacidad porque es una mujer ignorante 
y trata de comprender su sufrimiento: 
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El inocente aquel día estaba en cama. Partía el alma la 
criatura: el enfermillo, exangüe, era una llaga; era un 
niño repugnante de cabeza fenomenal; orejas transpa-
rentes, mucosas pálidas y piel maculada por las hue-
llas verdes de las cataplasmas, manchones de yodo o 
escaras desprendidas; los dientecitos sucios, dientes 
típicos de Hutchison; el cuello inflamado y endureci-
do por las escrófulas." 

El niño no sobrevive, los esfuerzos de su madre 
resultaron inútiles, y con esa muerte se alimentarán 
las raíces profundas de aquel sentimiento de culpa 
que la atormentaba todas las noches cuando el re-
cuerdo de Robertito —tal era el nombre del inocen-
te— la asaltaba y sentía deseos de ir a verlo, pero se 
lo impedía el ciego que tocaba el piano y llamaba a 
bailar. Sin embargo, ni siquiera esa culpa que la en-
loquece logra sacarla de su prisión. El cuerpo manci-
llado se asocia a la carne enferma y el autor, si bien 
admite la influencia del determinismo, denunda el mal 
social que produce esos engendros mediante la fórmu-
la de la piedad asociada a la marginación para tratar 
a sus desvalidos personajes. 

Rafael Sagredo reconstruyó y publicó en 1996 
la historia de una prostituta que tenía el alias de La 
Chiquita, quien quitó la vida a una compañera de 
oficio. Ángel de Campo publicó un relato con el 
título de "El entierro de la Chiquita", por lo cual 
podría pensarse que se refiere a esa infortunada 
mujer. No es así, La Chiquita que mató a La Mala-
gueña (y no de otro modo) respondía al nombre de 
María Villa, y lo hizo un día de marzo de 1897, por 
lo que fue juzgada y sentenciada. Este suceso dio, 
por cierto, material a don Federico para la historia 
de Santa, pues el escritor estuvo a punto de verse 
involucrado en aquellos hechos, tal como su perso-
naje en un episodio de la novela. Gamboa cuenta 
en su Diario que conoció a Esperanza Gutiérrez, La 
Malagueña, y aun conversó con ella poco antes de 

Rafael Sagredo 
reconstruyó y publicó 

en 1996 la historia de 
una prostituta que 

tenía el alias de La 
Chiquita, quien quitó 

la vida a una 
compañera de oficio. 

" Micrós, Cartones. Ilustraciones de 
Julio Ruelas. México: Imp. de la Libre-
ría Madrileña, 1897, p. 62. Edición 
f acsimilar en el centenario de su apa-
rición. Presentación de Miguel Ángel 
Castro. México: ~Instituto de 
Investigaciones Bibliográficas / SEP-

Unidad de Publicaciones Educativas, 
1997. 
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No obstante, el texto 
de Micrós y la 
historia de María Villa 
permiten Pensar que el 
alias de La Chiquita 
debía ser más o menos 
común en el medio. 

que fuera asesinada." "El entierro de la Chiquita" 
de Micrós apareció en la Revista Azul tres años antes de 
los hechos criminales, pero como fue recogido p or 

 su autor en la edición de Cartones que salió a la luz 
en 1897, con ilustraciones de Julio Ruelas, se puede 
pensar que hace referencia a María Villa. 

No obstante, el texto de Micrós y la historia de 
María Villa permiten pensar que el alias de La Chi-
quita debía ser más o menos común en el medio. De 
Campo nana la vida de Antonieta que, ante el fraca-
so de su matrimonio y la pobreza, cae fatalmente en 
todos los excesos sin que nada lo pueda evitar. 
Casimiro Landa, amante fiel que, como Hipólito, es 
capaz de perdonar la conducta de su desviada espo-
sa que pierde hasta el nombre: "¡Le decían la 'Chi-
quita', 'Cristina, la Chiquita'!" La descomposición del 
amor corresponde a la secuencia del esquema consa-
bido del drama conyugal: dudas, un hijo muerto, 
reproches, pobreza, celos, traiciones, pleitos y frus-
tración acaban con la esperanza de la pareja: 

Y la amaba a pesar de todo, a pesar de su dignidad, a 
pesar de su educación, a pesar de sus amigos, a pesar de 
aquellos párrafos de periódicos que hicieron público 
el adulterio, por más que sólo con iniciales se indica-
ron los nombres. Desde entonces sólo dos veces la ha-
bía visto, una en un cenador de Tívoli, fumando y rom-
piendo copas, otra en una feria apostando con el dinero 
de un cincuentón, al as de bastos. 16  

Casimiro no tuvo valor para matarla, matarse él 
ni matar a nadie; el final del drama estaba anuncia-
do por la conducta depravada de La Chiquita, que murió 
de congestión alcohólica mientras "despachaba". Micrós 
traza entonces una serie de escenas que remiten al lector 
a los escenarios de Santa, a una casa como la de Elvira: 

    

15  Rafael Sagredo, op. cit., p. 129- 
134. Véase nota 9. 

16  Cartones..., p. 22 -23. 
Bailaba una danza sin poderse tener en pie por la em- 
briaguez y el cansancio, cuando cayó para atrás amora- 
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La Rumba y Santa, señales del cuerpo amado por Mícrós... 

tada y rígida, hubo gritos, enmudeció el piano, las 
mujeres volando las batas chillantes quisieron huir es-
pantadas, los varones las siguieron y un gendarme, el 
del punto que hacía la ronda, les cerró el paso. Acudió 
el Comisario con el personal de la Demarcación, y el 
practicante inútilmente flageló, sacudió, quemó: ¡era 
tarde! Estaba bien muerta, ahí en la alfombra, con pe-
plo rojo, zapatillas azules, y una gardenia marchita en 
la opulenta cabellera.' 7  

La ironía del narrador llama a la compasión por 
los personajes, y siente pena al contemplar el cadá-
ver de la prostituta que mostraba todavía rasgos de su 
belleza, cuerpo que se queda solo porque les causaba 
miedo a las compañeras de tan "vergonzosa esclavi-
tud", obligadas, además, a irse a otras casas a prestar 
sus servicios, pues no se debía reír en donde había 
un muerto: "cerraron la vivienda y no tuvieron valor 
ni para ahuyentar a tres americanos ebrios que gol-
peaban el zaguán gritando: —Venir y abre a nosotros, 
Chiquita." La descripción del pobre entierro sintetiza 
el drama de esas marginadas con pocos pero atina-
dos trazos: 

Paró una carroza de las más humildes seguida de un 
wagon. Casimiro huyó refugiándose detrás de un árbol. 
Sonaron las campanadas de aviso y entró la caja hu-
milde. Detrás la "Cuca", la "Madrileña", la "Tarántula", 
la "Ojerosa", "Chole lunares" y dos desconocidas con 
enaguas negras u obscuras, que se conocía a leguas 
que eran prestadas, unas porque arrastraban, otras porque 
dejaban al descubierto las zapatillas, algunas de color. 
Venían varios varones, el cantinero, el pianista, algunos 
trasnochadores de camisa sucia y ojos desvelados y traían 
flores, ramilletes marchitos con portabuquets finos..." 

	

Micrós insiste en la indulgencia, en el perdón, al igual 	  

	

que Gamboa, por eso procede al examen del cuerpo, 	"Ibid., p. 22. 

	

del espacio que habita, respira con él su soledad y su 	e  Ibid., p. 25-26. 
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d 
miseria, explora sus deseos, y comprende, hasta don- 

Miguel Angel Castro  I 
e le es posible, el castigo a que someten su sexuali-

dad esas mujeres. "Y aquel ser débil ante el dolor, la 
perdonaba ahí". 

Otras reflexiones nos exigen Remedios, Soledad y 
Antonieta, alias La Rumba, La Ojona y La Chiquita, 
respectivamente, primas mayores de Santa, mujeres 
atraídas por la pluma urbana de Micrós que, junto 
con ella, esperan lecturas que en vez de perdonarlas 
sean capaces de reconocer las señales de su cuerpo y 
acercarse a su espíritu. 
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