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Quimica y literatura

A mis padres

Si detuviéramos en la calle a un transetinte cual-
quiera y le preguntaramos qué es la literatura y
qué es la poesia, probablemente tartamudearia un
poco, ensayaria mencionar algunos ejemplos y tal
vez nos diria finalmente que es el resultado del arte
de escribir. Si le preguntiramos qué es la quimica, des-
pués de pensar un momento, sin duda nos diria que
tiene qué ver con los cientificos, mencionaria los
laboratorios y probablemente llegaria a decir que
es una ciencia que se ocupa de mezclar sustancias
para obtener diversos productos. Sin embargo, si le
preguntiramos qué tienen en comun la quimica y
la literatura, seguramente se quedaria mudo y ter-
minaria diciéndonos con una sonrisa: “pues nada”,
O tal vez arriesgaria a afirmarnos que “si no hay
quimica, no hay poesia”, lo que nos remitiria a los
usos y abusos de las palabras o a la practica comin
de encasillar a estas disciplinas bajo un s6lo dominio,
el de la razén y el del sentimiento, respectivamente.
Pero ni la quimica estd totalmente dominada por la
razon y el intelecto ni la poesia por el sentimiento y
la emocion. ;Hay algo emotivo en la quimica? ;Hay
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¢Donde se reunian
estos dos campos
aparentemente tan
distantes o cuando se
separaron, si alguna vez
estuvieron juntos?

'C. P. Snow, Las dos culturas y un
segundo enfoque. Version ampliada de
las dos culturas y la revolucion cientifica,
Madrid: Alianza Editorial, 1977, p.
72, 81-83.

algo intelectual en la poesia? ;Dénde se reunian estos
dos campos aparentemente tan distantes o cuando se
separaron, si alguna vez estuvieron juntos?

Puede parecer que un quimico y un escritor tie-
nen pocos temas en comuin de qué conversar, pero
en realidad tienen mucho que aprender uno del otro.
Desde luego, las barreras de la especializacién han
impuesto un limite en esta posible comunicacién. El
problema de las dos culturas, planteado por C. P. Snow
en 1959, que senalaba la existencia de un “abismo
de incomprension” entre los intelectuales literarios
y los cientificos, a pesar de que se ha transformado,
sigue vigente en su esencia en muchos aspectos.' La
propuesta del surgimiento de una “Tercera Cultura”
interdisciplinaria, que ayude a resolver las dificultades
de comunicacién y colaboracién, continda siendo
una batalla que se libra en varios frentes. Tanto en
los niveles escolares intermedios como en los cursos
universitarios se fomenta la creacion de una diversi-
dad de intereses que cubran esta brecha disciplinaria,
la cual ya no es un problema solo de las ciencias, las
humanidades y las artes, sino de sus propias ramas.

Pero la separacién es mas antigua. Se puede
identificar claramente en el surgimiento y ascenso
del positivismo hasta convertirse en cientificismo, a
finales del siglo xix, cuando la ciencia se plante6 como
motor del progreso de la humanidad, con la finali-
dad de suministrar la base racional de la accién del
hombre sobre la naturaleza con miras a dominarla.
La busqueda de leyes cada vez mas generales y mas
perfectas, basadas en hechos positivos, es decir, facti-
bles de ser repetidos y verificados, permitiria alcanzar
tal meta. Esto ocasion6 que la metafisica, la religion
y las artes en general fueran marginadas, seducidas
por el ropaje de la ciencia u obligadas a vestirlo. A la
vez que se acentuaba el desplazamiento que el artista
ya habia venido padeciendo desde el siglo xvii por
los efectos de la revolucién industrial, el culto de la
razény los cambios sociales y econémicos que habia
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traido el capitalismo, la fascinacién que los artefactos
tecnoldgicos y los descubrimientos cientificos ejer-
cfan en su imaginario, aumenté. Baudelaire, que tan
enérgicamente senalé que el escritor era victima del
progreso y daba como ejemplo el martirio de Edgar
Allan Poe, afirmaba que la belleza es el producto de
la razén y del calculo, que la metédfora debe adquirir la
exactitud de las matemdticas y que la fantasia es la mads
cientifica de las facultades.

Si nos movemos mads hacia el pasado, podemos
ver que la separacion entre las disciplinas era poco
clara. Encontramos a la figura de Galileo, en 1663,
retractindose ante los tribunales eclesiasticos de ha-
ber corroborado la teoria heliocéntrica copernicana,
y a Giordano Bruno siendo quemado, en 1600, por
haberla defendido. En aquel entonces la ciencia —que
no se llamaba ciencia sino filosofia natural— estaba
forzada a conciliar su discurso con la religion. Si retro-
cedemos mds atravesando el Renacimiento y llegando
ala Antigiiedad, vemos que en autores como Lucrecio,
la ciencia y la filosofia se confunden y se expresan
mediante un lenguaje poético. Por ejemplo, en De la
naturaleza de las cosas leemos la siguiente descripcion
del fenémeno de la vision:

Digo, pues, que las cosas emiten efigies de si mismas y
tenues figuras desde su superficie a las que podemos llamar
membranas o cortezas, pues cada imagen presenta una
forma y apariencia iguales a aquello de cuyo cuerpo dicese
que fluye para vagar fuera |[...] como el humo de la madera
verde y el calor de las llamas [...] como cuando en estio las
cigarras dejan sus delicadas tiinicas y cuando los becerros
al nacer se desprenden de la membrana que los envuelve,
o también cuando la escurridiza serpiente se despoja de su
vestido en los zarzales.

Lo que ayer fue conocimiento verdadero de las
cosas, expresado de una manera poética, hoy es
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El calor y el frio se
debian al mismo
proceso:

la condensacion
producia el frio,

y la rarefaccion,

el calor.

2 Cf. Jonathan Barnes, The Pre-
socratic Philosophers, London: Rout-
ledge & Kegan Paul, 1982, p. 47-50.

solamente poesia. Podemos hallar una situacién
parecida en las explicaciones del mundo que formu-
laron los presocraticos. Anaximenes, por ejemplo,
decia lo siguiente: “Tal como nuestra alma, que es
aire, nos sostiene, asi el soplo y el aire circundan el
mundo entero”. El mundo era concebido como un
gigantesco animal que respiraba, y su aliento era su
vida y su alma. Del aire nacian todas las cosas, el aire
era el principio de todo movimiento y mutacién. A
la preocupacién por explicar de qué modo el aire
determinaba la transformacion de las cosas, Anaxi-
menes respondié que se trataba del doble proceso
de rarefaccion 'y condensacion. Al enrarecerse, el aire se
volvia fuego; al condensarse, se hacia viento, después
nubey, volviéndose a condensar, agua, tierra, y luego
piedra. El calory el frio se debian al mismo proceso: la
condensacion producia el frio, y la rarefaccion, el calor.
Si hoy la definicién mds comtn de la quimica nos
dice que es la “ciencia que estudia las propiedades y la
composicién de los cuerpos asi como sus transforma-
ciones”, ;no dirfamos que las teorias de Anaximenes
obedecian a inquietudes similares? Incluso existe
la pregunta, fuente de apasionadas disputas, acerca
de si estos filosofos trajeron al mundo aquello que
conocemos como ciencia, o si deben ser vistos no
como precursores de la ciencia, sino como sucesores
de los antiguos poetas-videntes, preocupados por
propugnar una vision no religiosa del mundo, pero
sin defenderla mediante los abrumadores métodos
racionales de la ciencia.?

Un capitulo importantisimo de la historia de
la ciencia y de la quimica es la alquimia, que por
lo comtn se ubica, a partir del siglo xi, como una
rama de la filosofia natural que buscaba la panacea
universal e intentaba la trasmutacion de los metales.
Era un aspecto del pensamiento que correspondia a
la astrologia, pues a ésta le concernia la relacion del
hombre con las estrellas, mientras a la alquimia le
preocupaba la relacién con la naturaleza terrestre. Am-
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Quimica y literatura

bas intentaban descubrir las conexiones del hombre
con el cosmos y explotar esta relacion en beneficio
propio, actividades que podriamos identificar res-
pectivamente con un objetivo “cientifico” de conoci-
miento y con un objetivo “tecnoldgico” de dominio
e instrumentacién. Como observa Mircea FEliade, la
alquimia se desarroll6 en el ambito de una visién del
mundo sexualizado, en que la vida, la fecundidad, la
muerte y el renacimiento eran modelos de procesos
de transformacion. Se crefa que los metales crecian y
maduraban en el seno de la tierra, en las minas, y que
se daban engendrados por la copulacién del azufre
con el mercurio o con una materia fria, himeda y
mucosa, sacada de la tierra como un sudor. La plata
crecia bajo la influencia de la luna; el oro, del sol; el
cobre, de Venus; el hierro, de Marte, y el plomo de
Saturno. Nuevamente, hoy nos queda de esto mas
poesia que conocimiento cientifico, tanta quizd como
en el caso de los chamanes cherokees que, apunta
Mircea Eliade, crefan que los rubies necesitaban ser
alimentados con sangre para que no atacaran a los
seres humanos y durmieran apaciblemente.?

La teoria antigua de que todas las cosas estaban
compuestas por los cuatro elementos —agua, aire,
tierra y fuego— no fue totalmente desmentida sino
hasta que se comprob6 que el aire era una mezcla de
varios gases, el agua un compuesto de hidrégeno y
oxigeno, la tierra no era una sola sustancia y el fuego
una mezcla de luz, humo y calor, y no una “sustan-
cia imponderable”. Todo este proceso concluyé sélo
durante el Gltimo cuarto del siglo xvii, con Lavoisier
como gran protagonista de la caida de la teoria del
flogisto. La alquimia que habia dado lugar a la iatro-
quimica —la protoquimica médica de Paracelso— se
transformo hasta llegar a este punto en que se puede
situar el inicio de la quimica moderna. Sin embargo,
la alquimia no desaparecié. Subsistié como alquimia
esotérica, de la misma manera que la astrologia no
se esfumo con la astronomia, y esto se explica por-

Como observa Mircea
Eliade, la alquimia
se desarrollo en el

ambito de una vision
del mundo sexualizado,
en que la vida, la
fecundidad, la muerte

y el renacimiento eran

modelos de procesos
de transformacion.
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4 Octavio Paz, Obras completas 1.
La casa de la presencia. Poesia e historia,
22, ed. México: Fondo de Cultura
Econémica, 1994, p. 76-77.

que si la ciencia triunfé, la relacién amplia que estas
dos arcaicas disciplinas proporcionaban al hombre,
conectdndolo profundamente con la naturaleza y el
cosmos, se estrechaba y especializaba, enfocindose
sobre determinados fen6menos. Ademas hay que
considerar que la persistencia del pensamiento ma-
gico no es estatica, sino que absorbe aspectos y temas
del pensamiento cientifico y los esoteriza y transforma
de multiples maneras. De ahi que conceptos como la
relatividad, la cuarta dimension, la mal llamada “teoria
del caos”, la fisica cudntica y muchos otros mas circulen
tergiversados y libres, extrapolados y poetizados.
Quisiera hacer una primera recapitulacion sefa-
lando que los filésofos naturales, los alquimistas, los
quimicos y, en general, los cientificos comparten una
busqueda del conocimiento por el mero placer de sa-
tisfacer su curiosidad y una bisqueda del conocimiento
como via para someter a la naturaleza y controlarla en
provecho propio. Algo similar sucede con el mago, el
hechicero y el chaman, que dialogan con la naturaleza'y
los poderes sobrenaturales ocultos en ella. Octavio Paz,
en El arco y la lira, completa este paralelo afirmando que

la operacién poética no es diversa del conjuro, el hechizo
y otros procedimientos de magia. Y la actitud del poeta es
muy semejante a la del mago. Los dos utilizan el principio
de la analogia; los dos proceden con fines utilitarios: no
se preguntan qué es el idioma o la naturaleza, sino que se
sirven de ellos para sus propios fines.*

Aunque Paz es tajante acerca del desinterés del
mago y el poeta por la naturaleza de sus instrumen-
tos —lo cual me parece cuestionable— mas adelante
senala que en ellos se da la experiencia mistica, ésta
si ausente de la vision de los fil6sofos, los técnicos y
los sabios. Y esta experiencia de la otredad, del salto a
la otra orilla, de afinacién espiritual, fuerza psiquica
y contacto con el ritmo del cosmos, no deja de estar
relacionada con la experiencia estética.
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Quimica y literatura

Por otra parte, en el surgimiento de las teorias de
los filésofos naturales, los alquimistas, los quimicos
y los cientificos en general se mezclan la observacién,
la imaginacién y la razén para alcanzar una explica-
cién del mundo y sus fenémenos. Sin embargo, el
proceso no excluye la experiencia estética, la apre-
ciacion de la belleza, pues los sentidos no dejan de
estar involucrados. ;Como afirmar que el astrbnomo
ve solo distancias y velocidades en la béveda celeste
y es ciego ante la belleza abrumadora del cielo estre-
llado; que el gedlogo contempla s6lo formaciones
cristalinas y no la transparencia y el resplandor del
diamante? Y si pensamos en ciencias en las cuales
la experiencia sensorial es limitada, como la fisica y la
quimica atémicas, ;c6mo nos explicamos que a un
cientifico le parezcan bellas las relaciones puras, ma-
tematicas, expresadas en férmulas? ;Acaso la estética
de las relaciones puras no atrae nuestra mente como
la musica mediante las relaciones armoénicas?’ Y en
contrapartida, ;no encontramos en las obras de Ma-
llarmé y de Valéry momentos en que la abstracciéon y
la sensacion confluyen? ;Y qué decir del Primero suefio
de Sor Juana y de Muerte sin fin de José Gorostiza?

Por dltimo, quisiera hacer un brevisimo recuento
de mi aproximacién personal a la quimica. Comencé
a ver el mundo guiado por dos ingenieros quimicos:
mi padre y mi madre. Ellos quisieron impulsar en mi el
espiritu cientifico. Recuerdo como mi padre me mos-
tré que una aguja que habiamos dejado una semana
adherida a un imdn, al flotar en el agua apuntaba,
guiada por una fuerza invisible y misteriosa, en una
direccion irrenunciable. Recuerdo también cuando
conoci los poderes de una lupa y con vehemencia
dirigi los rayos concentrados del sol sobre una hoja
de papel. Muchos de mis juguetes estuvieron relacio-
nados con la ciencia. A los 9 6 10 afios tuve mi primer
estuche de quimica “Mi Alegria”. Después vinieron,
entre otras cosas, Un MmMicroscopio y un giroscopio.
Mi padre me llevaba los sdbados al laboratorio de

Por otra parte, en
el surgimiento de
las teorias de los
filosofos naturales,
los alquimistas,

los quimicos y

los cientificos en

general, se mezclan
la observacion, la
imaginacion y la razon.
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El escurridizo mercurio
—venenosisimo, me
advertian— llego a
adherirse y perderse
en la superficie de

un anillo de oro,
manchando su brillo
dorado.

analisis quimicos de Vidriera México, lugar donde
trabajaba, y mi madre, entonces ya maestra en la
Facultad de Quimica, intent6 enseflarme dlgebra
y quimica demasiado temprano. Y digo que era
demasiado temprano porque lo que me llamaba
la atencion eran los objetos. No me interesaban las
complicaciones puramente tedricas, era obvio. De
cualquier manera, para aprender quimica algo debia
saber de la materia, y mi madre me mostré en un libro
una tabla periddica y me prometié que me ensenaria
quimica si me aprendia los simbolos de los elemen-
tos. No fue dificil. Mi avidez por entrar en el asunto
me llevé a memorizar las correspondencias —asi
como memorizaba entonces las capitales de Europa
y América— y a preguntar por qué ciertos elementos
tenian abreviaturas tan diferentes de sus nombres. El
sodio era Na, del latin natrium, nombre antiguo del
nitrato de sodio, y el potasio K del latin kalium, que
significa dlkali. Toda una dimension empez6 a abrirse
con los nombres de los elementos. Algunos eran tan
raros que parecian de personas, como Gadolinio; casi
insultos, como Bismuto, o estaban agrupados bajo ru-
bros misteriosos como “gases nobles” o “tierras raras”.
La sal de mesa comenzé a estar emparentada con el
blanqueador; el yodo usado en la cocina como desin-
fectante o guardado en el botiquin como antiséptico
adquirio6 propiedades asombrosas, como tefiir de azul
el almidoén. El escurridizo mercurio —venenosisimo,
me advertian— llego a adherirse y perderse en la super-
ficie de un anillo de oro, manchando su brillo dorado.

El punto culminante fue la instalacién de un
pequeno laboratorio, con un lavabo y un mechero
Bunsen, en un cuarto en la azotea de la casa, donde
hacia mis experimentos. Para entonces ya conocia
el instrumental y poseia algunas piezas: tubos de
ensayo, matraces triangulares y redondos, retortas,
pipetas, probetas, buretas, vasos de precipitados,
condensadores con serpentines y crisoles. Tenia una
bateria de sustancias que originalmente habian sido
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seleccionadas para que hiciera jardines quimicos en
frascos de vidrio. Incluso llegué a vender algunos a
mis companieros de 4° afo de primaria. Colocaba una
parte de silicato de sodio con siete de agua, agitaba
la solucién y arrojaba los cristales de diversos com-
puestos, que crecian ante mis ojos como estalagmitas
surgidas de una semilla, o colgaban como estalactitas.
Eran pequenos bosques de silicatos que surgian de
diversas sustancias: azules del cloruro de cobalto y
el sulfato de cobre, verdes del nitrato de cobre y el
nitrato de niquel, blancos del acetato de plomo y
el cloruro de magnesio, amarillos y cafés de sulfato
doble de fierro y amonio. Era una fiesta de colores,
que también asomaba cuando tenia de azul la flama
del mechero con las sales de cobre, de rojo con las de
estroncio y de verde con las de bario.

Una de mis principales guias fue un libro llamado
Magia quimica. Era un libro para estudiantes de pre-
paratoria cuyo espiritu era seducir a un auditorio de
alumnos mediante trucos de magia que, bien escenifi-
cados, pretendian inducir a los jovenes a la investiga-
cién. Yo quedé fascinado y repeti innumerables veces
mis experimentos favoritos, con auditorio y sin él. Las
imdgenes hablan por si solas: un liquido del exacto
color de la sangre; vapor purpura surgiendo de unos
cristales de color metalico; un liquido transparente
que al agitarse se ponia azul, y al reposar regresaba
a ser transparente; un fuego azul que se sostenia en
la palma de la mano sin provocar quemaduras; un
arbol de cobre que, sumergido en un frasco, se cubria
de agujas de plata verdadera; una especie de talco
finisimo que surgia de la nada; un montoncillo de
una sustancia naranja que se quemaba, arrojando
humo y polvo como un volcan en miniatura. También
habia desafios al ptblico: encender con un cerillo un
terron de aztcar o una vela recién apagada, sin tocar
el pabilo con la flama. Era magiay no lo era. Yo era el
magoy el secreto era mio. Y aunque sabia que tras de
todo habia una explicacién cientifica, el espectaculo
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estaba ahi, el placer estético de la contemplacién de
los fenémenos extranos, ocultos en la naturaleza, que
siguen atrayendo la curiosidad de cualquiera, como la
descomposicién de un rayo de luz, la fosforescencia
de ciertas rocas a la luz ultravioleta, la formacion de
un cristal de sal bajo el microscopio.

Desde luego, la fabricacion rudimentaria de
polvora figuré entre mis actividades y la produccion
de un precipitado que tenia el complicado nom-
bre de triyoduro de nitrégeno y estallaba, ya seco,
al menor movimiento. Incluso llegué a encender
pequenas bombas haciendo escurrir gotas de acido
sulftirico por la tapa de pequenos recipientes llenos
de polvora. Fue un milagro que no tuviera un acci-
dente. Recuerdo que en una ocasién una abeja me
picé y fue tal mi rabia que la llevé al laboratorio y le
puse una gota de acido sulfdrico. Lo excesivo de mi
venganza recibi6 su castigo de la naturaleza: la abeja
estall6é y una gota del acido me cay6 en un ojo. Por 5
suerte fue en el parpado y apresuradamente me puse 2
agua con carbonato, para contrarrestar los efectos. g
Aunque a microescala, la ciencia fuera de control —ese
Frankenstein al que todos tememos— se habia re-
vertido en mi contra y aquella sensaciéon de poder se
desvanecia momentidneamente. En aquel entonces, a
nadie le conté lo sucedido, pues me hubieran quita-
do el potente dcido o cerrado el laboratorio. Asi fue
como durante algunos afnos mas los experimentos en
el laboratorio continuaron siendo fuente del placer
por el conocimiento y la contemplacion estética de
los fenémenos de la naturaleza. (¢)
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