
A mis padres

Si detuviéramos en la calle a un transeúnte cual-
quiera y le preguntáramos qué es la literatura y 

qué es la poesía, probablemente tartamudearía un 
poco, ensayaría mencionar algunos ejemplos y tal 
vez nos diría finalmente que es el resultado del arte 
de escribir. Si le preguntáramos qué es la química, des-
pués de pensar un momento, sin duda nos diría que 
tiene qué ver con los científicos, mencionaría los 
laboratorios y probablemente llegaría a decir que 
es una ciencia que se ocupa de mezclar sustancias 
para obtener diversos productos. Sin embargo, si le 
preguntáramos qué tienen en común la química y 
la literatura, seguramente se quedaría mudo y ter-
minaría diciéndonos con una sonrisa: “pues nada”. 
O tal vez arriesgaría a afirmarnos que “si no hay 
química, no hay poesía”, lo que nos remitiría a los 
usos y abusos de las palabras o a la práctica común 
de encasillar a estas disciplinas bajo un sólo dominio, 
el de la razón y el del sentimiento, respectivamente. 
Pero ni la química está totalmente dominada por la 
razón y el intelecto ni la poesía por el sentimiento y 
la emoción. ¿Hay algo emotivo en la química? ¿Hay 
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algo intelectual en la poesía? ¿Dónde se reunían estos 
dos campos aparentemente tan distantes o cuándo se 
separaron, si alguna vez estuvieron juntos? 

Puede parecer que un químico y un escritor tie-
nen pocos temas en común de qué conversar, pero 
en realidad tienen mucho que aprender uno del otro. 
Desde luego, las barreras de la especialización han 
impuesto un límite en esta posible comunicación. El 
problema de las dos culturas, planteado por C. P. Snow 
en 1959, que señalaba la existencia de un “abismo 
de incomprensión” entre los intelectuales literarios 
y los científicos, a pesar de que se ha transformado, 
sigue vigente en su esencia en muchos aspectos.1 La 
propuesta del surgimiento de una “Tercera Cultura” 
interdisciplinaria, que ayude a resolver las dificultades 
de comunicación y colaboración, continúa siendo 
una batalla que se libra en varios frentes. Tanto en 
los niveles escolares intermedios como en los cursos 
universitarios se fomenta la creación de una diversi-
dad de intereses que cubran esta brecha disciplinaria, 
la cual ya no es un problema sólo de las ciencias, las 
humanidades y las artes, sino de sus propias ramas. 

Pero la separación es más antigua. Se puede 
identificar claramente en el surgimiento y ascenso 
del positivismo hasta convertirse en cientificismo, a 
finales del siglo xix, cuando la ciencia se planteó como 
motor del progreso de la humanidad, con la finali-
dad de suministrar la base racional de la acción del 
hombre sobre la naturaleza con miras a dominarla. 
La búsqueda de leyes cada vez más generales y más 
perfectas, basadas en hechos positivos, es decir, facti-
bles de ser repetidos y verificados, permitiría alcanzar 
tal meta. Esto ocasionó que la metafísica, la religión 
y las artes en general fueran marginadas, seducidas 
por el ropaje de la ciencia u obligadas a vestirlo. A la 
vez que se acentuaba el desplazamiento que el artista 
ya había venido padeciendo desde el siglo xviii por 
los efectos de la revolución industrial, el culto de la 
razón y los cambios sociales y económicos que había 

  1 C. P. Snow, Las dos culturas y un 
segundo enfoque. Versión ampliada de 
las dos culturas y la revolución científica, 
Madrid: Alianza Editorial, 1977, p. 
72, 81-83.

¿Dónde se reunían 
estos dos campos 
aparentemente tan 
distantes o cuándo se 
separaron, si alguna vez 
estuvieron juntos? 
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traído el capitalismo, la fascinación que los artefactos 
tecnológicos y los descubrimientos científicos ejer-
cían en su imaginario, aumentó. Baudelaire, que tan 
enérgicamente señaló que el escritor era víctima del 
progreso y daba como ejemplo el martirio de Edgar 
Allan Poe, afirmaba que la belleza es el producto de 
la razón y del cálculo, que la metáfora debe adquirir la 
exactitud de las matemáticas y que la fantasía es la más 
científica de las facultades.

Si nos movemos más hacia el pasado, podemos 
ver que la separación entre las disciplinas era poco 
clara. Encontramos a la figura de Galileo, en 1663, 
retractándose ante los tribunales eclesiásticos de ha-
ber corroborado la teoría heliocéntrica copernicana, 
y a Giordano Bruno siendo quemado, en 1600, por 
haberla defendido. En aquel entonces la ciencia —que 
no se llamaba ciencia sino filosofía natural— estaba 
forzada a conciliar su discurso con la religión. Si retro-
cedemos más atravesando el Renacimiento y llegando 
a la Antigüedad, vemos que en autores como Lucrecio, 
la ciencia y la filosofía se confunden y se expresan 
mediante un lenguaje poético. Por ejemplo, en De la 
naturaleza de las cosas leemos la siguiente descripción 
del fenómeno de la visión: 

Digo, pues, que las cosas emiten efigies de sí mismas y 

tenues figuras desde su superficie a las que podemos llamar 

membranas o cortezas, pues cada imagen presenta una 

forma y apariencia iguales a aquello de cuyo cuerpo dícese 

que fluye para vagar fuera [...] como el humo de la madera 

verde y el calor de las llamas [...] como cuando en estío las 

cigarras dejan sus delicadas túnicas y cuando los becerros 

al nacer se desprenden de la membrana que los envuelve, 

o también cuando la escurridiza serpiente se despoja de su 

vestido en los zarzales.

Lo que ayer fue conocimiento verdadero de las 
cosas, expresado de una manera poética, hoy es 
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solamente poesía. Podemos hallar una situación 
parecida en las explicaciones del mundo que formu-
laron los presocráticos. Anaxímenes, por ejemplo, 
decía lo siguiente: “Tal como nuestra alma, que es 
aire, nos sostiene, así el soplo y el aire circundan el 
mundo entero”. El mundo era concebido como un 
gigantesco animal que respiraba, y su aliento era su 
vida y su alma. Del aire nacían todas las cosas, el aire 
era el principio de todo movimiento y mutación. A 
la preocupación por explicar de qué modo el aire 
determinaba la transformación de las cosas, Anaxí-
menes respondió que se trataba del doble proceso 
de rarefacción y condensación. Al enrarecerse, el aire se 
volvía fuego; al condensarse, se hacía viento, después 
nube y, volviéndose a condensar, agua, tierra, y luego 
piedra. El calor y el frío se debían al mismo proceso: la 
condensación producía el frío, y la rarefacción, el calor. 
Si hoy la definición más común de la química nos 
dice que es la “ciencia que estudia las propiedades y la 
composición de los cuerpos así como sus transforma-
ciones”, ¿no diríamos que las teorías de Anaxímenes 
obedecían a inquietudes similares? Incluso existe 
la pregunta, fuente de apasionadas disputas, acerca 
de si estos filósofos trajeron al mundo aquello que 
conocemos como ciencia, o si deben ser vistos no 
como precursores de la ciencia, sino como sucesores 
de los antiguos poetas-videntes, preocupados por 
propugnar una visión no religiosa del mundo, pero 
sin defenderla mediante los abrumadores métodos 
racionales de la ciencia.2

Un capítulo importantísimo de la historia de 
la ciencia y de la química es la alquimia, que por 
lo común se ubica, a partir del siglo xii, como una 
rama de la filosofía natural que buscaba la panacea 
universal e intentaba la trasmutación de los metales. 
Era un aspecto del pensamiento que correspondía a 
la astrología, pues a ésta le concernía la relación del 
hombre con las estrellas, mientras a la alquimia le 
preocupaba la relación con la naturaleza terrestre. Am-

2  Cf. Jonathan Barnes, The Pre-
socratic Philosophers, London: Rout-
ledge & Kegan Paul, 1982, p. 47-50. 

El calor y el frío se 
debían al mismo 
proceso: 
la condensación 
producía el frío, 
y la rarefacción, 
el calor.
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bas intentaban descubrir las conexiones del hombre 
con el cosmos y explotar esta relación en beneficio 
propio, actividades que podríamos identificar res-
pectivamente con un objetivo “científico” de conoci-
miento y con un objetivo “tecnológico” de dominio 
e instrumentación. Como observa Mircea Eliade, la 
alquimia se desarrolló en el ámbito de una visión del 
mundo sexualizado, en que la vida, la fecundidad, la 
muerte y el renacimiento eran modelos de procesos 
de transformación. Se creía que los metales crecían  y 
maduraban en el seno de la tierra, en las minas, y que 
se daban engendrados por la copulación del azufre 
con el mercurio o con una materia fría, húmeda y 
mucosa, sacada de la tierra como un sudor. La plata 
crecía bajo la influencia de la luna; el oro, del sol; el 
cobre, de Venus; el hierro, de Marte, y el plomo de 
Saturno. Nuevamente, hoy nos queda de esto más 
poesía que conocimiento científico, tanta quizá como 
en el caso de los chamanes cherokees que, apunta 
Mircea Eliade, creían que los rubíes necesitaban ser 
alimentados con sangre para que no atacaran a los 
seres humanos y durmieran apaciblemente.3

La teoría antigua de que todas las cosas estaban 
compuestas por los cuatro elementos —agua, aire, 
tierra y fuego— no fue totalmente desmentida sino 
hasta que se comprobó que el aire era una mezcla de 
varios gases, el agua un compuesto de hidrógeno y 
oxígeno, la tierra no era una sola sustancia y el fuego 
una mezcla de luz, humo y calor, y no una “sustan-
cia imponderable”. Todo este proceso concluyó sólo 
durante el último cuarto del siglo xviii, con Lavoisier 
como gran protagonista de la caída de la teoría del 
flogisto. La alquimia que había dado lugar a la iatro-
química —la protoquímica médica de Paracelso— se 
transformó hasta llegar a este punto en que se puede 
situar el inicio de la química moderna. Sin embargo, 
la alquimia no desapareció. Subsistió como alquimia 
esotérica, de la misma manera que la astrología no 
se esfumó con la astronomía, y esto se explica por-

3 Mircea Eliade, Herreros y alqui-
mistas, trad. E. T. 2ª. ed., Madrid: 
Alianza Editorial, 1983, p. 34-50. 

Como observa Mircea 
Eliade, la alquimia 
se desarrolló en el 

ámbito de una visión 
del mundo sexualizado, 

en que la vida, la 
fecundidad, la muerte 
y el renacimiento eran 
modelos de procesos 

de transformación.
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que si la ciencia triunfó, la relación amplia que estas 
dos arcaicas disciplinas proporcionaban al hombre, 
conectándolo profundamente con la naturaleza y el 
cosmos, se estrechaba y especializaba, enfocándose 
sobre determinados fenómenos. Además hay que 
considerar que la persistencia del pensamiento má-
gico no es estática, sino que absorbe aspectos y temas 
del pensamiento científico y los esoteriza y transforma 
de múltiples maneras. De ahí que conceptos como la 
relatividad, la cuarta dimensión, la mal llamada “teoría 
del caos”, la física cuántica y muchos otros más circulen 
tergiversados y libres, extrapolados y poetizados. 

Quisiera hacer una primera recapitulación seña-
lando que los filósofos naturales, los alquimistas, los 
químicos y, en general, los científicos comparten una 
búsqueda del conocimiento por el mero placer de sa-
tisfacer su curiosidad y una búsqueda del conocimiento 
como vía para someter a la naturaleza y controlarla en 
provecho propio. Algo similar sucede con el mago, el 
hechicero y el chamán, que dialogan con la naturaleza y 
los poderes sobrenaturales ocultos en ella. Octavio Paz, 
en El arco y la lira, completa este paralelo afirmando que 

la operación poética no es diversa del conjuro, el hechizo 

y otros procedimientos de magia. Y la actitud del poeta es 

muy semejante a la del mago. Los dos utilizan el principio 

de la analogía; los dos proceden con fines utilitarios: no 

se preguntan qué es el idioma o la naturaleza, sino que se 

sirven de ellos para sus propios fines.4 

Aunque Paz es tajante acerca del desinterés del 
mago y el poeta por la naturaleza de sus instrumen-
tos —lo cual me parece cuestionable— más adelante 
señala que en ellos se da la experiencia mística, ésta 
sí ausente de la visión de los filósofos, los técnicos y 
los sabios. Y esta experiencia de la otredad, del salto a 
la otra orilla, de afinación espiritual, fuerza psíquica 
y contacto con el ritmo del cosmos, no deja de estar 
relacionada con la experiencia estética. 

4 Octavio Paz, Obras completas 1. 
La casa de la presencia. Poesía e historia, 
2ª. ed. México: Fondo de Cultura 
Económica, 1994, p. 76-77.
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Por otra parte, en el surgimiento de las teorías de 
los filósofos naturales, los alquimistas, los químicos 
y los científicos en general se mezclan la observación, 
la imaginación y la razón para alcanzar una explica-
ción del mundo y sus fenómenos. Sin embargo, el 
proceso no excluye la experiencia estética, la apre-
ciación de la belleza, pues los sentidos no dejan de 
estar involucrados. ¿Cómo afirmar que el astrónomo 
ve sólo distancias y velocidades en la bóveda celeste 
y es ciego ante la belleza abrumadora del cielo estre-
llado; que el geólogo contempla sólo formaciones 
cristalinas y no la transparencia y el resplandor del 
diamante? Y si pensamos en ciencias en las cuales 
la experiencia sensorial es limitada, como la física y la 
química atómicas, ¿cómo nos explicamos que a un 
científico le parezcan bellas las relaciones puras, ma-
temáticas, expresadas en fórmulas? ¿Acaso la estética 
de las relaciones puras no atrae nuestra mente como 
la música mediante las relaciones armónicas?5 Y en 
contrapartida, ¿no encontramos en las obras de Ma-
llarmé y de Valéry momentos en que la abstracción y 
la sensación confluyen? ¿Y qué decir del Primero sueño 
de Sor Juana y de Muerte sin fin de José Gorostiza?

Por último, quisiera hacer un brevísimo recuento 
de mi aproximación personal a la química. Comencé 
a ver el mundo guiado por dos ingenieros químicos: 
mi padre y mi madre. Ellos quisieron impulsar en mí el 
espíritu científico. Recuerdo cómo mi padre me mos-
tró que una aguja que habíamos dejado una semana 
adherida a un imán, al flotar en el agua apuntaba, 
guiada por una fuerza invisible y misteriosa, en una 
dirección irrenunciable. Recuerdo también cuando 
conocí los poderes de una lupa y con vehemencia 
dirigí los rayos concentrados del sol sobre una hoja 
de papel. Muchos de mis juguetes estuvieron relacio-
nados con la ciencia. A los 9 ó 10 años tuve mi primer 
estuche de química “Mi Alegría”. Después vinieron, 
entre otras cosas, un microscopio y un giroscopio. 
Mi padre me llevaba los sábados al laboratorio de 

5 Cf. Judith Wechsler, La estética de 
la ciencia, México: Fondo de Cultura 
Económica, 1982, p. 18.
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análisis químicos de Vidriera México, lugar donde 
trabajaba, y mi madre, entonces ya maestra en la 
Facultad de Química, intentó enseñarme álgebra 
y química demasiado temprano. Y digo que era 
demasiado temprano porque lo que me llamaba 
la atención eran los objetos. No me interesaban las 
complicaciones puramente teóricas, era obvio. De 
cualquier manera, para aprender química algo debía 
saber de la materia, y mi madre me mostró en un libro 
una tabla periódica y me prometió que me enseñaría 
química si me aprendía los símbolos de los elemen-
tos. No fue difícil. Mi avidez por entrar en el asunto 
me llevó a memorizar las correspondencias —así 
como memorizaba entonces las capitales de Europa 
y América— y a preguntar por qué ciertos elementos 
tenían abreviaturas tan diferentes de sus nombres. El 
sodio era Na, del latín natrium, nombre antiguo del 
nitrato de sodio, y el potasio K del latín kalium, que 
significa álkali. Toda una dimensión empezó a abrirse 
con los nombres de los elementos. Algunos eran tan 
raros que parecían de personas, como Gadolinio; casi 
insultos, como Bismuto, o estaban agrupados bajo ru-
bros misteriosos como “gases nobles” o “tierras raras”. 
La sal de mesa comenzó a estar emparentada con el 
blanqueador; el yodo usado en la cocina como desin-
fectante o guardado en el botiquín como antiséptico 
adquirió propiedades asombrosas, como teñir de azul 
el almidón. El escurridizo mercurio —venenosísimo, 
me advertían— llegó a adherirse y perderse en la super-
ficie de un anillo de oro, manchando su brillo dorado. 

El punto culminante fue la instalación de un 
pequeño laboratorio, con un lavabo y un mechero 
Bunsen, en un cuarto en la azotea de la casa, donde 
hacía mis experimentos. Para entonces ya conocía 
el instrumental y poseía algunas piezas: tubos de 
ensayo, matraces triangulares y redondos, retortas, 
pipetas, probetas, buretas, vasos de precipitados, 
condensadores con serpentines y crisoles. Tenía una 
batería de sustancias que originalmente habían sido 

El escurridizo mercurio 
—venenosísimo, me 
advertían— llegó a 
adherirse y perderse 
en la superficie de 
un anillo de oro, 
manchando su brillo 
dorado. 
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seleccionadas para que hiciera jardines químicos en 
frascos de vidrio. Incluso llegué a vender algunos a 
mis compañeros de 4º año de primaria. Colocaba una 
parte de silicato de sodio con siete de agua, agitaba 
la solución y arrojaba los cristales de diversos com-
puestos, que crecían ante mis ojos como estalagmitas 
surgidas de una semilla, o colgaban como estalactitas. 
Eran pequeños bosques de silicatos que surgían de 
diversas sustancias: azules del cloruro de cobalto y 
el sulfato de cobre, verdes del nitrato de cobre y el 
nitrato de níquel, blancos del acetato de plomo y 
el cloruro de magnesio, amarillos y cafés de sulfato 
doble de fierro y amonio. Era una fiesta de colores, 
que también asomaba cuando teñía de azul la flama 
del mechero con las sales de cobre, de rojo con las de 
estroncio y de verde con las de bario.

Una de mis principales guías fue un libro llamado 
Magia química. Era un libro para estudiantes de pre-
paratoria cuyo espíritu era seducir a un auditorio de 
alumnos mediante trucos de magia que, bien escenifi-
cados, pretendían inducir a los jóvenes a la investiga-
ción. Yo quedé fascinado y repetí innumerables veces 
mis experimentos favoritos, con auditorio y sin él. Las 
imágenes hablan por sí solas: un líquido del exacto 
color de la sangre; vapor púrpura surgiendo de unos 
cristales de color metálico; un líquido transparente 
que al agitarse se ponía azul, y al reposar regresaba 
a ser transparente; un fuego azul que se sostenía en 
la palma de la mano sin provocar quemaduras; un 
árbol de cobre que, sumergido en un frasco, se cubría 
de agujas de plata verdadera; una especie de talco 
finísimo que surgía de la nada; un montoncillo de 
una sustancia naranja que se quemaba, arrojando 
humo y polvo como un volcán en miniatura. También 
había desafíos al público: encender con un cerillo un 
terrón de azúcar o una vela recién apagada, sin tocar 
el pabilo con la flama. Era magia y no lo era. Yo era el 
mago y el secreto era mío. Y aunque sabía que tras de 
todo había una explicación científica, el espectáculo 
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estaba ahí, el placer estético de la contemplación de 
los fenómenos extraños, ocultos en la naturaleza, que 
siguen atrayendo la curiosidad de cualquiera, como la 
descomposición de un rayo de luz, la fosforescencia 
de ciertas rocas a la luz ultravioleta, la formación de 
un cristal de sal bajo el microscopio. 

Desde luego, la fabricación rudimentaria de 
pólvora figuró entre mis actividades y la producción 
de un precipitado que tenía el complicado nom-
bre de triyoduro de nitrógeno y estallaba, ya seco, 
al menor movimiento. Incluso llegué a encender 
pequeñas bombas haciendo escurrir gotas de ácido 
sulfúrico por la tapa de pequeños recipientes llenos 
de pólvora. Fue un milagro que no tuviera un acci-
dente. Recuerdo que en una ocasión una abeja me 
picó y fue tal mi rabia que la llevé al laboratorio y le 
puse una gota de ácido sulfúrico. Lo excesivo de mi 
venganza recibió su castigo de la naturaleza: la abeja 
estalló y una gota del ácido me cayó en un ojo. Por 
suerte fue en el párpado y apresuradamente me puse 
agua con carbonato, para contrarrestar los efectos. 
Aunque a microescala, la ciencia fuera de control —ese 
Frankenstein al que todos tememos— se había re-
vertido en mi contra y aquella sensación de poder se 
desvanecía momentáneamente. En aquel entonces, a 
nadie le conté lo sucedido, pues me hubieran quita-
do el potente ácido o cerrado el laboratorio. Así fue 
como durante algunos años más los experimentos en 
el laboratorio continuaron siendo fuente del placer 
por el conocimiento y la contemplación estética de 
los fenómenos de la naturaleza. 
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