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De coquetas e indigentes pulcras.
La mujer en la literatura del siglo xix
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Cuando Manuel Payno regresa de su viaje por 
el norte del país en 1843, se hospeda en casa 

del editor Ignacio Cumplido a cambio de artículos, 
críticas de teatro y cuadros de costumbres que escribe 
para su publicación en El Siglo Diez y Nueve o en El 
Museo Mexicano.

Debido al éxito de las monografías que publica 
Cumplido en sus periódicos, impulsa otros proyectos 
editoriales innovadores, en los cuales incluye al joven 
escritor como reportero avant la lettre. Como no le 
era desconocido su gusto por la aventura, su escritura 
puntual y precisa, y la experiencia anterior de su viaje 
al norte del país, el editor manda a Payno a realizar 
un recorrido por Veracruz.1

Payno no debió haber ejercido ninguna resisten-
cia ante esta petición que no sólo le permitía viajar 
a expensas del editor, sino nutrirse de experiencias 
nuevas y paisajes desconocidos, los cuales dejaría 
plasmados en una serie de crónicas de viaje que es-
cribiría en forma de epístolas a su entrañable amigo, 
Guillermo Prieto.

Payno sale de la ciudad en diciembre de 1843 e 
inicia un viaje en el que no deja de describir cuadros 
de las “ninfas” nacionales que se cruzan por su cami-
no. Sin embargo, hay una imagen, una descripción 

1 Robert Duclas. Les bandits de Río 
Frío. México: ifal, 1979, p. 56.
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en la que luego ahondará más en “Ligeros apuntes 
sobre la coquetería”.2 En efecto, en su viaje a Jalapa, 
hace la siguiente observación: 

Así pues, no creo que haya nada de coquetería en el 

carácter de las jalapeñas, sino que todo es natural y por 

consecuencia agradable. Cuando una mujer tiene la locura 

de ensayar en el espejo el modo de mirar, y estudia las 

sonrisas y los movimientos de cuerpo y de cabeza y pone 

en ejecución ante la sociedad este arte, por decirlo así, 

dramático, entonces le viene bien el nombre de coqueta, 

y por supuesto no merece sino que delante de ella se 

representen igualmente comedias y ficciones para pasar 

agradablemente el rato.3

En su ensayo “Ligeros apuntes sobre la coque-
tería”, Payno repite la misma idea, aunque esta vez 
pone esta observación en boca de doña Susana, una 
matrona sabia en el arte de los descalabros emo-
cionales, con quien, supuestamente, sostiene una 
conversación sobre el tema de la coquetería. Doña 
Susana confiesa a Payno: “Desde entonces pasaba 
horas enteras delante del espejo, no arreglando mi 
peinado, ni entallándome el traje, sino ensayando el 
modo de sonreír y de mirar, colocándome en posi-
ciones voluptuosas y académicas”.4

Ésta es la coquetería meditada, a la que se anatema-
tiza por ser el tipo de actitud en la mujer destinada a 
ejercer un poderío sobre el hombre, hechizarlo con los 
encantos de la seducción para luego “herir, destrozar, 
y derribar adoradores con la magia de la belleza”.5

Pero el escritor de Los bandidos de Río Frío no era 
el único en pensar así de la coquetería. La literatura 
de esa época hace muchas referencias a este artificio, 
y en todas ellas se le condena. En un artículo titu-
lado precisamente “La coquetería” en La Semana de 
las Señoritas Mexicanas, podía leerse lo siguiente: “La 
coquetería, ora se considere seria, ora ligeramente, es 

2 Manuel Payno, “Ligeros apuntes 
sobre la coquetería”, en Sobre mujeres 
y matrimonios, México: La Matraca, 
Segunda Serie (3), s/a.

3 Manuel Payno, “Tertulias —las 
jalapeñas. —Concierto en jaranitas”, 
Crónicas de viaje, México: Conaculta, 
p. 114.

4 Manuel Payno, “Ligeros apuntes 
sobre la coquetería”, en op. cit., p. 35.

5 Ibid., p. 33.
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perjudicial a una mujer así como indecorosa a ella. 
La coquetería es una confesión patente y desvergon-
zada que el individuo hace de su deseo de llamar la 
atención de los hombres”.6

Aún más, treinta años después, en su novela Cle-
mencia, el mismo Altamirano juega con el concepto 
de coquetería, y lo usa cuando trata de acentuar la 
maldad de su personaje: “¡Qué niño es usted, Fernan-
do! ¿Y pudo usted creer que yo fuese una coqueta sin 
corazón que quisiera hacer del alma noble, desgra-
ciada y generosa de usted el juguete de un capricho 
indigno?”7

La coqueta, a quien doña Susana designa como 
La mujer buitre, es aquella que está dispuesta a usar 
todas sus artimañas femeninas para conquistar a los 
hombres y luego despreciarlos, para infringirles los más 
crueles tormentos de amor. La mayoría de las veces, 
dichas relaciones no rebasan los límites de la epístola, 
no son más que relaciones “ideales”, y —y esto es muy 
importante— sobre todo, castas.

Así se expresa doña Susana cuando le relata a 
Payno su iniciación como mujer buitre: 

¿Pero cree usted que acostumbrada a tener tantos aman-

tes, me contentara con quedarme con sólo uno? Eso me 

hubiera parecido tan horrible como hallarme sola en 

un desierto de Arabia. Así pues, no dejaba de emplear mis 

atractivos naturales y mis ensayos cómicos para conservar un 

cierto círculo de vasallos, de que yo era la reina8 (mis cursivas).

En estos casos, la mujer es quien controla la situa-
ción, se pone por arriba del enamorado, se convierte 
en señora y dueña del infeliz. Es interesante destacar 
que se establece un paralelismo entre la coqueta y el 
amor cortés, la cual es una relación de vasallaje, cuya 
estructura se reproduce en el romanticismo, aunque 
con sus adecuaciones. En el caso de la mujer buitre y 
del hombre cordero, ya no es el trovador quien canta 

6 El Álbum de la mujer. Antología 
ilustrada de las mexicanas (III). El siglo 
XIX (1821-1880), Ed. Julia Tuñón. 
Comp. Antonio Guzmán, Lourdes 
Martínez. México: inah, 1991, p. 95.

7 Ignacio Manuel Altamirano, Cle-
mencia. Cuentos de invierno, México: 
Porrúa, 1991, p. 43.

8 Manuel Payno, “Ligeros apuntes 
sobre la coquetería”, en op. cit., p. 36.

Es interesante destacar 
que se establece un 
paralelismo entre la 

coqueta y el amor 
cortés, la cual es una 
relación de vasallaje, 

cuya estructura se 
reproduce en el 

romanticismo, aunque 
con sus adecuaciones.
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sus penas y se sujeta voluntariamente al flagelo del 
amor imposible, sino que es la coqueta quien somete 
al inocente a su hechizo, lo hace presa de una pasión 
irrefrenable.

Sin embargo, esta ruta hacia el control de la situa-
ción es muy peligrosa, y en la mayoría de los casos, 
fatal para las mujeres que se inician en este oficio. Rara 
vez, si no es que nunca, la mujer sale bien librada de 
estas aventuras, ya que es severamente castigada por la 
“Providencia”, la cual es controlada por las institucio-
nes que regulan la moral y las buenas costumbres de 
la época (la Iglesia y el stablishment). Elisa Speckman 
lo resume de esta manera en su libro Crimen y castigo...

Los literatos no simpatizaban con la posibilidad del 

ascenso social y sus relatos podían haber hecho desistir 

hasta al más interesado, pues los intentos terminaban 

con el fracaso y los aspirantes eran castigados incluso con 

la muerte. Esto resulta aún más claro en el caso de las 

mujeres. La literatura encierra un mensaje moralizante en 

torno a la conducta femenina: las mujeres que abandonan 

el “deber ser” y en lugar de fundar una familia basada en el 

matrimonio o, al menos, en las propuestas desinteresadas 

de un joven honrado, y optaban por una vida sustentada 

en el pecado, terminaban convertidas en criminales o en 

víctimas de un acto criminal.9 

En la literatura, la única manera en que las coque-
tas podían obtener el perdón de Dios y de la sociedad, 
era con su propia muerte, o mediante su reclusión en 
un convento. Eso mismo sucede con doña Susana, 
quien, luego de recibir un fuerte escarmiento por parte 
de un amante que se burla de ella para vengar a un 
amigo, decide entrar a un convento, del cual sale al 
cabo de un año, cuando su madre muere, para verse 
dueña de una inmensa fortuna.

 En su novela corta, Amor secreto, la coqueta 
muere de una violenta fiebre —enfermedad predi-

9 Elisa Speckman Guerra, Crimen y 
castigo: Legislación penal, interpretacio-
nes de la criminalidad y administración 
de justicia (Ciudad de México, 1827-
1910), México: El Colegio de México, 
2002, p. 146.

Sin embargo, esta 
ruta hacia el control 
de la situación es 
muy peligrosa, y en la 
mayoría de los casos, 
fatal para las mujeres 
que se inician en este 
oficio.
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lecta de los románticos para sus víctimas de amor. Y 
en El fistol del diablo, Payno reproduce paso a paso la 
historia de doña Susana en el personaje de Aurora, 
quien pide ella misma ser confinada a un convento, 
después de haber hecho sufrir a más de un preten-
diente. Años más tarde, Clemencia también termina 
como hermana de la caridad, y Rafael Delgado castiga 
fuertemente al personaje femenino de La Calandria.

La paradoja es que la única posibilidad para las 
mujeres de ponerse en situación de igualdad respec-
to a los hombres —en una situación de poder— es 
mediante el arte de la coquetería y el uso de los 
encantos femeninos; sin embargo, las repercusiones 
por el uso de estos atractivos son claras: la muerte 
o el convento.

Es evidente que no hay posibilidades para las 
mujeres de transgredir ese estricto orden en el que fi-
guran abajo del hombre dentro de la escala jerárquica 
familiar, social e intelectual. Y los escritores (hombres 
casi en su totalidad) se empeñaban en reiterárselos en 
cualquier oportunidad. En La Quijotita y su prima, el 
coronel no deja de aleccionar a su esposa, e incluso lo 
dice explícitamente: “Que las mujeres sean inferiores 
a los hombres por ley divina, no tiene duda”.10 Otro 
autor expresa algo semejante en la Revista Científica 
y Literaria: “mas por ello no atentaremos a la obra 
de Dios, y el dedo de Dios está aquí visible: la au-
toridad del hombre sobre la mujer es conforme a la 
naturaleza”.11

Pero el predominio jerárquico no es, por sí solo, 
un elemento que garantice un orden familiar, y por 
ende social. Se requerían de otros instrumentos que 
pusieran en claro “las reglas del juego”. No es casual 
que en el siglo xix proliferen los manuales de conduc-
ta para la mujer, sobre los que Julia Tuñón dice: “El 
conjunto de reglas pretende normar la aplicación de 
valores que debía ejercerse casuísticamente. Son nor-
mas en que la dificultad más clara es la de establecer 
la medida precisa en la práctica cotidiana”.12 Así, se 

10 José Joaquín Fernández de 
Lizardi, La Quijotita y su prima, intr. 
Ma. del Carmen Ruiz C., México: 
Porrúa, 1973, p. 28.

11 A. Rivero, en El Álbum..., p. 61.
12  Ibid., p. 22.
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ofrece una serie de reglas de conducta que acotan el 
perfil de lo que los hombres de bien del siglo xix con-
sideraban apropiado para la edificación de la virtud; 
una mujer virtuosa que es más bien un arquetipo 
inalcanzable, pero que sin embargo, sentaba las bases 
de un modelo a seguir: 

El tono de su voz no es elevado porque solo habla á la 

persona á quien responde y no aspira á mas; no se ríe á 

carcajadas, no cuchichea, se muestra alegre, pero su alegría 

es de la inocencia y la bondad, es una alegría que no in-

quieta ni hace jamás sufrir á nadie, ni ponerse encarnado 

ningún rostro. Si por contingencia se encuentra sola una 

joven que tiene decencia en medio de algunos hombres, se 

aleja de ellos sin afectación y va a reunirse con su madre ó 

su familia cerca de la cual únicamente se siente sin fatiga.13

Esto es en lo que concierne al aspecto social, pero 
también existe otra cuestión no menos constringen-
te ni menos castrante: la religiosa. Francisco Zarco 
apunta al respecto: 

Nada diremos sobre la importancia de la religión: ella es 

tal, que no se puede concebir una muger perfecta sin un 

fondo inmenso de piedad. Si alguna careciera de religión, 

sería un monstruo. Por fortuna esto en nuestra república 

es desconocido: el secso femenino merece perfectamente 

en ella el título de piadoso.14

Y para terminar de dar acabado a toda esta ma-
quinaria de control, hay otro elemento que entra en 
juego, y que va a ser tan poderoso como el orden 
social y el religioso: la educación, o mejor dicho, la 
falta de educación de las mujeres: 

He dicho que el primer objeto de la educación de la muger, 

si bien el más desatendido, es el de formar su corazón: 

ahora añadiré, que no es mi objeto secundario formar 13  Ibid., p. 73.
14  Ibid., p. 89.
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su espíritu; ¿pero, la obligaremos por esto a leer a Aris-

tóteles, ó á Quintiliano, á profundizar los misterios de 

la ciencia de Newton ó de Lavoisiere? Si queremos hacer 

de la muger un personaje pedante, propio solo para 

empalagar á los que tengan la desgracia de acercársele, 

este es el camino más breve; porque yo no conozco 

nada mas fuera de lugar, que en una boca púrpura, una 

indigesta erudición.15

Había manuales de conducta, es cierto, pero el 
hombre decimonónico jamás pensó en darle la opor-
tunidad a la mujer de educarse, ya que la educación 
significaba emancipación, criterio, opinión y, lo más 
importante, igualdad. 

La mujer hubo de asumir y solazarse en su posi-
ción ontogenética de sumisión y completa obediencia 
a las estructuras sociales, que al final de cuentas eran 
presididas por los hombres. La mujer no contaba con 
muchas opciones ni espacios para expresarse y ejercer 
su libertad. Vivía y, según Marcela Lagarde, lo sigue 
haciendo, en cautiverios:

La condición genérica de la mujer ha sido construida his-

tóricamente, y es una de las creaciones de las sociedades 

y culturas patriarcales. El poder define genéricamente la 

condición de las mujeres. Y la condición de las mujeres 

es opresiva por la dependencia vital, la sujeción, la sub-

alternidad y la servidumbre voluntaria de las mujeres 

en relación con el mundo (los otros, las instituciones, los 

imponderables, la sociedad, el Estado, las fuerzas ocultas, 

esotéricas y tangibles).16

Las restricciones atañen todos los espacios y 
los ámbitos vitales de las mujeres y la literatura; la 
creación literaria se vuelve también partícipe de su 
cautiverio, instruido desde y por los que ejercen el 
poder y control: los hombres. 

15  Ibid., p. 63.
16 Marcela Lagarde, Los cautiverios 

de las mujeres: madresposas, monjas, 
putas, presas y locas. México: unam-
Dirección General de Estudios de 
Posgrado, 2001, p. 35.

Había manuales de 
conducta, es cierto, 

pero el hombre 
decimonónico jamás 

pensó en darle la 
oportunidad a la mujer 
de educarse, ya que la 
educación significaba 

emancipación, criterio, 
opinión y, lo más 

importante, igualdad. 
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Por su parte, en “La mexicana independiente”, 
María Josefa Guedeberi ataca así a los lectores mas-
culinos del periódico que ella edita: 

Tú dirás luego que agarres en tu mano este papel, que ha 

sido una desvergüenza pura, truhanada sólida y filosofía 

insolente de una picarona, meterse á poeta para hacer 

burla y gresca de las gentes sensatas. Yo te diré que tienes 

razón como cristiana […] Si mi papel fuere de tu agrado, 

á mí me servirá de complacencia haberte pegado el chas-

co por la corta cantidad de medio real que sacaste de tu 

bolsillo para comprarlo.17

Fernández de Lizardi, en La Quijotita y su prima, 
habla y expresa sus ideas por vía del coronel, quien, a 
través de actos de elocuente retórica, expone razones 
y conceptos que, para su época, seguramente eran 
innovadores. No obstante, el coronel insiste en el 
hecho de que si se desea una buena educación de 
los hijos, hay que educar primero a las esposas, y 
posteriormente aclara que la mujer recibe dos educa-
ciones: la de sus padres y las de sus maridos. 

Lo anterior encaja en la concepción de la época 
donde la mujer nunca deja de ser hija de familia, 
sino sólo cambia de potestad; la mujer está ínti-
mamente ligada a la infancia: “La primera infancia 
es asunto de mujeres en todos los medios sociales, 
y está feminizada: niños y niñas llevan cabellos 
largos hasta los tres o cuatro años”.18 La infancia se 
encuentra estrechamente ligada a la mujer porque 
se insistía en conservarla como una infante perpetua, 
bajo la tutela masculina, ya fuera del padre o del 
esposo, incluso 

El marido tenía derecho a administrar castigos “leves” 

para la corrección de su mujer, lo que propiciaba grandes 

palizas, así como el de matar a la esposa sorprendida en el 

adulterio, siempre y cuando también el amante sufriera el 

castigo. Lo justificaba la “justa ira” de su honor manchado.19

17  María Josefa Guedeberi, “La 
mexicana independiente”, en El 
Álbum..., p. 73.

18 Historia de la vida privada, dir., 
Philippe Ariès y Georges Duby, trad., 
Francisco Pérez Gutiérrez. y Beatriz 
García Taurus, Madrid: 1989, p. 159.

19 El Álbum..., p. 25.

“La primera infancia 
es asunto de mujeres 
en todos los medios 
sociales, y está 
feminizada: niños y 
niñas llevan cabellos 
largos hasta los tres 
o cuatro años”.
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Y lo que se necesitaba para conservar la hegemo-
nía y el orden social era mantener el control desde el 
interior de la estructura familiar, porque es más fácil 
dirigir y controlar células familiares que a individuos, 
y por tanto, el tener a un representante y ejecutor del 
poder en cada casa, era la manera más organizada y 
efectiva de ejercer el poder en un plano mucho más 
amplio, ya sea doctrinario o de Estado: “Así el Estado 
requería de obediencia de las esposas como garantía 
de cohesión social”.20 “La casa es el fundamento de la 
moral y del orden social: Es el corazón de lo privado 
sometido al padre, único capaz de domesticar los 
instintos, de someter a la mujer”21 y “Los poderes del 
padre son también domésticos. Se ejercen en la esfera 
privada, que sería un error pensar que se encuentra 
confiada por completo a las mujeres, por más que 
en ella su poder efectivo sea más considerable. Ante 
todo, es el dueño a causa del dinero”.22

Y la efectividad de este esquema jerárquico, que se 
ejecuta a nivel de células familiares, se ve reflejado en la 
asombrosa dificultad que tuvo el régimen republicano 
para resquebrajar el orden virreinal y el milenario ama-
siato entre el Estado y la Iglesia; hablo específicamente 
de la tentativa de desamortizar los bienes eclesiásticos 
en 1847 por Gómez Farías, y el autogolpe de Estado de 
Comonfort, hechos políticos que encuentran su más 
férrea oposición, no en sus enemigos políticos, sino 
en las familias, movilizadas por mujeres que exigían 
la permanencia de la estructura religiosa. 

Aficionadas a los folletines, a las canciones y a la danza, 

son ellas las que mantienen toda la savia de una imagi-

nación que los medios de comunicación (en concreto los 

periódicos de gran tirada) aspiran a domesticar. Cortejadas 

por la Iglesia, cuyas fiestas y sociabilidad aprecian, son con 

frecuencia algo así como las delegadas de la religión, no 

sin que falten los conflictos con unos maridos que se las 

dan de materialistas.23

20  Silvia Arrom, Las mujeres de la 
ciudad de México, 1790-1857. Trad. 
Stella Mastrangelo, México: Siglo 
xxi, 1988, p. 98.

21 Historia de la vida privada, p. 101.
22  Ibid., p. 130.
23 Ibid., p. 152.

“Así el Estado requería 
de obediencia de las 

esposas como garantía 
de cohesión social”.
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Las virtuosas

El concepto de mujer del siglo xix difiere de aquel que 
se tenía en la centuria pasada. Montserrat Galí, en su 
libro Historias del bello sexo, hace un acercamiento a las 
mujeres del siglo xviii a través del análisis de dos mu-
jeres. La diferencia entre los usos y costumbres de un 
siglo a otro puede sorprender a más de uno, a partir de 
la relación de la vida de la Güera Rodríguez y de Leona 
Vicario. Llama la atención, en una primera instancia, 
que la clase alta del siglo xviii no sólo no estaba ceñida 
a los estrechos y duros moldes de la moral cristiana, 
sino que entraba en franco desafío con ellos. 

La liberalidad apenas era separada del libertinaje 
por una delgada y nebulosa línea. El cortejo, quizá 
el origen de la vilipendiada coquetería, era una cos-
tumbre de las mujeres de la clase alta, que no sólo no 
proscribía el adulterio, sino antes lo alentaba: 

A este respecto, cabe señalar que cuando el marido de 

doña Ignacia la denunció ante las autoridades, la gente, 

en lugar de compadecerlo, más bien lo encontró ridículo. 

Incluso, las personas que declararon lo hicieron a favor de 

doña Ignacia, como es el caso del médico de la familia, 

quien testificó de los celos y las palizas del marido.24

En el siglo xix, la presión sobre la mujer se vuelve 
mucho más fuerte, pues se vierten sobre ella todas las 
instancias de poder, todas las instituciones. La virtud 
y la honra de la familia reposará exclusivamente sobre 
sus hombros.

Y la virtud, ¿en qué consiste realmente? Según doña 
Susana, la interlocutora de Payno, existen dos tipos 
de mujeres: las mujeres buitre y las mujeres virtuosas, 
aquellas que buscan los más elegantes adornos para 
el peinado, “todo con el fin inocente de agradar a los 
que las ven, y oír murmurar en los corrillos y salones 
las dulces y mágicas palabras de bonita, encantadora, 

24  Montserrat Galí, Historias del 
bello sexo. La introducción del Roman-
ticismo en México. México: unam-
Instituto de Investigaciones Estéticas, 
2002, p. 47.
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celestial”,25 y a la cual se le denomina como coquete-
ría instintiva. Este tipo de mujeres prácticamente no 
existen en la obra de Payno, por una simple y sencilla 
razón: porque no incitan a la pasión desbordante ni 
presentan ningún obstáculo por superar, lo cual no 
interesa a los fines que persigue el escritor románti-
co, que consisten en hacer imposible la unión de los 
amantes. Tal como lo observa Denis de Rougemont 
al preguntarse por qué el autor del Roman de Tristan 
usa selectivamente el código de caballería y el de la 
moral feudal, contrario uno del otro, termina por 
concluir: “todo ocurre así, porque de otro modo, no 
habría novela”.26 El interés de la trama para los ro-
mánticos reposaba en la tensión que provocaba un 
alma descarriada en franquía con el “deber ser”, para 
luego llevar a la “perdida” al camino de la virtud o 
haciéndola pagar la osadía de transgredir las leyes 
tácitas de comportamiento con su propia muerte. 
La mujer virtuosa no desafiaba a las instituciones y, 
por tanto, no provocaba ninguna tensión dramática.

Es por ello que las mujeres virtuosas que usan de 
esta coquetería instintiva, pudieron haber sido muy 
respetadas y muy bien vistas en esa sociedad, pero 
para la literatura no funcionan porque no mueven 
a la pasión. 

En El fistol del diablo hay varios ejemplos de mu-
jeres virtuosas, pero éstas sólo aparecen esporádica-
mente, como comparsas de los héroes masculinos o 
contraste de los otros tipos de mujeres. En El Zarco, las 
hermanas representan a la virtud y a la inmoralidad, 
y aunque la hermana que huye con el Zarco es repu-
diada y finalmente muere, es ella la figura femenina 
más destacada del relato. En La Quijotita y su prima, 
Lizardi no hace más que ir de la prima virtuosa a la 
vanidosa durante todo el relato pero, igualmente, es 
Pomposita, la prima vanidosa y materialista, quien 
ocupa la atención del lector, lo mismo que sucede en 
Hermana de los Ángeles de Florencio M. del Castillo, y 
en muy buena parte de los relatos de la época. 

25 Manuel Payno, “Ligeros apuntes 
sobre la coquetería”, en op. cit., p. 33.

26 Denis de Rougemont, Amor y oc-
cidente. Trad. Ramón Xirau, México: 
Conaculta, 2001, p. 33.
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Las mujeres virtuosas son la sublimación de la 
represión del orden patriarcal, sustentado en princi-
pios morales y religiosos de inflexible rigor. Para las 
virtuosas, la expresión erótica en cualquiera de sus 
representaciones, les está vedada. 

En las novelas cortas de Payno, las mujeres vir-
tuosas quedan relegadas a un segundo plano, y sólo 
figuran para morir inmaculadas y cubiertas de un aura 
angelical, casi asexuadas, como sucede en Los bandidos 
de Río Frío con la condesita.

No por esto las mujeres en la literatura del siglo xix 
son, en su mayoría, mujeres buitre. Hay otros recursos 
para dejar intacta la virtud de la mujer y que además 
permiten tejer una trama con todos los atractivos que 
la estética de la época exigía. Dentro de este tipo de 
mujeres hay dos posibilidades también: las moribun-
das y las indigentes.

Las moribundas

Éstas presentan un atractivo especial ya que están 
conminadas a la muerte, la cual es la sublimación poé-
tica del amor. La muerte, dice Denis de Rougemont: 
“es aguijón de la sensualidad. En el pleno sentido 
del término, agrava el deseo”.27 Y más precisamente, 
la busca del amor es la busca de la propia muerte, 
aunque una muerte inconfesada e inconfesable. El 
razonamiento a base de silogismos que sigue Octa-
vio Paz a este respecto es de verdad deslumbrante y 
encierra un conocimiento admirable: Si el hombre 
se subleva contra el orden platónico al amar a una 
persona de carne y hueso, entonces traslada por ese 
acto los atributos etéreos al cuerpo: hace del alma 
y del cuerpo una sola entidad que, gracias al poder 
liberador de amor, puede escapar de la gravedad te-
rrenal. No obstante, este amor no puede tener más 
salida que la finitud y la corrupción en virtud de que 

27 Ibid., p. 36.

Las mujeres virtuosas 
son la sublimación de 
la represión del orden 
patriarcal, sustentado 
en principios morales 
y religiosos 
de inflexible rigor. 
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uno de los elementos —el cuerpo— no es eterno, llega 
un día a su fin y se corrompe. Así, la parte etérea del 
ser al que amamos “confiere a una criatura efímera 
y cambiante, dos atributos divinos: la inmortalidad 
y la inmutabilidad”.28 Denis de Rougemont, por su 
parte, dice: “Lo agrava [el aguijón de la sensualidad] 
a veces hasta el deseo de matar al otro o de matarse 
o de zozobrar como en un naufragio”.29

Así pues, el enamorarse de una joven moribunda 
o que ésta perezca, representa la pasión exaltada hasta 
sus últimas consecuencias. En la novela corta de Pay-
no, Un doctor, por ejemplo, el médico lucha a brazo 
partido en contra de la muerte de su joven amada, 
pero al final ésta gana, y el doctor sólo permanece 
con un amor casto e impoluto.

Poe, en su Filosofía de la composición, donde realiza 
un análisis arqueológico de los pasos sobre los que 
compuso su poema “El Cuervo”, al reflexionar sus 
motivaciones para expresar lo inefable, dice: 

Ya había llegado a la concepción de un cuervo, pájaro de 

mal agüero, el cual repetiría en forma monótona la palabra 

Nevermore al terminar cada estrofa en un poema de tono 

melancólico y sin perder de vista el objeto, la perfección en 

todo momento, me pregunté a mí mismo: “De todos los 

temas melancólicos ¿cuál es, según el entender humano, el 

más melancólico?” La muerte, fue la respuesta inevitable. 

Y ¿cuándo, me pregunté, es éste, el más melancólico de 

los temas, asimismo el más poético? Por lo que ya he ex-

plicado detalladamente, la respuesta en este caso también 

es inevitable: “Cuando más se asemeja a la belleza: por lo 

tanto la muerte de una mujer bella es indudablemente el 

tema más poético del mundo, y asimismo tampoco cabe 

dudar de que los labios mejor adaptados para expresar 

ese tema son los de un amante desolado”.30

Añadiría solamente a la expresiva y contundente 
reflexión de Poe que tanto más melancólico que la 
mujer sea bella, es que, además, sea joven.

28 Octavio Paz, La llama doble. 
Amor y erotismo. México: Seix Barral, 
1993, p. 103.

29 Rougemont, op., cit., p. 55.
30 Edgar Allan Poe, La filosofía de 

la composición. Trad. Carlos María 
Reylés, México: Ediciones Coyoacán, 
1999, p.18.
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Tanto El fistol del diablo como prácticamente todas 
las novelas cortas de Payno encuentran su desenlace 
en la muerte de uno de los dos amantes, aunque en 
general es la muerte de la amada la que permite al 
escritor proyectar su profundo dolor en los personajes 
que quedan en el mundo, presos de lo terrenal, sólo 
en busca, quizá, de su propia muerte.

Rougemont lo pondría en estos términos:

El amor dichoso no tiene historia. Sólo pueden existir 

novelas del amor mortal, es decir, del amor amenazado 

y condenado por la vida misma. Lo que exalta el lirismo 

occidental no es el placer de los sentidos, ni la paz fecun-

da de una pareja. No es el amor logrado. Es la pasión de 

amor. Y pasión significa sufrimiento. He aquí el hecho 

fundamental.31

 

Las indigentes

Ahora bien, dentro de esta clasificación de mujeres 
virtuosas, hay otro tipo al que Payno recurrirá, sobre 
todo en El fistol del diablo. Éstas son las mujeres in-
digentes para con quienes Payno da las más grandes 
muestras de simpatía, y a veces, hasta de amor.

La imagen de la desvalida es recurrente en los 
relatos de Payno. En 1843, escribe un artículo intitu-
lado “La niña indigente” en el cual expone el caso de 
una niña dejada a la mano de Dios. Payno se com-
padece de ella: “¡Pobre niña!, con su cuello blanco y 
torneado, con sus grandes y lánguidos ojos, con sus 
mejillas pálidas, con sus negras trenzas que caen en 
ondas sobre su pecho mórbido, no tiene en la tierra 
más apoyo que el de una tía enferma, encorvada con 
el peso de los años”.32 

Parece que este fenómeno afectaba a Payno más 
de la cuenta, sobre todo cuando estas niñas despro-
tegidas eran blondas y ojiazules. Por supuesto que 
la visión que tiene el escritor al respecto es bastante 

31 Rougemont, op., cit., p. 15.
32  Manuel Payno, “La niña indi-

gente”, en op. cit., p. 43.
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burguesa: “¿Sabéis lo que hace la sociedad con la niña 
indigente? La sociedad la desprecia, la rechaza, no la 
admite ni en sus salones, ni en sus bailes, ni en sus ban-
quetes, hasta que la pobre niña, huérfana, desesperada, 
casi moribunda, deja mancillar su santa castidad, y 
vende su virtud por el oro” (mis cursivas).33 Lo que 
preocupa realmente a Payno no es que esta niña ten-
ga qué comer, o un techo dónde resguardarse, sino 
que no sea admitida en la sociedad. El mismo caso 
se presenta en El fistol del diablo con el personaje de 
Celeste, una joven cuya familia cae en desgracia, y por 
lo mismo, sus padres enferman y mueren:

Si meditaran un poco esas jóvenes que pisan alfombras y 

que van muellemente reclinadas en soberbios carruajes, 

sobre cuánta es la desgracia y cuán crueles los sufrimien-

tos que padecen algunas criaturas dotadas de hermosura, 

pero no tienen goces, ni porvenir ni esperanzas, y que 

se arrojan acaso por la miseria a un extraviado camino 

echando su sello a su desgracia, formarían una sociedad 

para socorrer a estas infelices, para procurarles modo de 

trabajar honestamente y para quitarlas del riesgo en que 

se ven de perder su virtud y vender su inocencia.34

Quizá Payno vea en esa niña a la hermana, a 
la madre o a alguien muy próximo, y por eso se ve 
movido a la compasión. Pero lo que sí es seguro es 
que la niña indigente debía poseer por lo menos dos 
virtudes para poder ser salvada de su miseria por un 
alma caritativa: debía ser bella y limpia.

En efecto, todas las niñas indigentes que apare-
cen en los relatos de Payno son bellas, y las que no, 
presentan en su físico y atuendo una pulcritud sor-
prendente (bacteriológicamente hablando), además 
de ser de tez blanca, rubias, ojiazules o españolas. 
Así en su novela corta La esposa del insurgente, la niña 
indigente, que en este caso es una huérfana cuyo 
padre y amante han sido capturados y condenados 

33 Idem.
34 Manuel Payno, El fistol del 

diablo, p. 64.

Pero lo que sí es 
seguro es que la niña 

indigente debía poseer 
por lo menos dos 

virtudes para poder ser 
salvada de su miseria 

por un alma caritativa: 
debía ser bella y limpia.
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a muerte por los insurgentes, es española y bella. En 
su ensayo “La niña indigente”, el autor se deja llevar 
por el lirismo, que lo impulsa a dirigirse así a una 
niña indigente imaginaria: “¡Pobre mujer! ¡Cómo te 
amaba yo cuando la miseria tenía desnudos tus blan-
cos hombros […] cuando tu hermosura, en fin, solitaria y 
desconocida vegetaba aromática y fresca entre las zarzas 
de la virtud”35 (mis cursivas).

En su ensayo “De linajes empolvados, bandidos 
lustrosos, charros desodorizados y rancheras pulqué-
rrimas”, Miguel Ángel Castro afirma que la limpieza, 
para autores como Manuel Payno y Luis G. Inclán, 
era lo que hacía la distinción entre la clase baja y la 
gente de bien: “Inclán y Payno expresan la misma 
intolerancia a la inmundicia, convencidos de que 
existe una relación moral con la higiene, y de que no 
hay promoción social sin modificación de hábitos y 
costumbres”.36

La ascensión social depende en gran medida de las 
costumbres higiénicas del menesteroso, en este caso, 
de la niña indigente que aspiraba a entrar al mundo de la 
clase media, como el personaje de Celeste con Arturo 
en El fistol del diablo. Así describe Payno la habitación 
de Celeste cuando recién conoce a Arturo: “Los lechos de 
estos infelices eran unas tarimas cubiertas con fraza-
das; una lanza, junto a la cama de enfermo, y algunos 
trastos perfectamente limpios, eran las únicas cosas que 
allí había”37 (mis cursivas). 

La limpieza, además, tendrá un significado espe-
cial para una clase media y alta que aspiraban a una 
sociedad más educada y refinada, como las sociedades 
europeas, y la suciedad, como bien lo apunta Freud, 
es irreconciliable con la cultura.38

Ahora bien, la indigente no es un caso aislado 
o una figura que viva sólo en la imaginación de los 
escritores de la época, los casos de muchachas caídas 
en desgracia son muy numerosos, y esto, debido en 
gran parte a la falta de educación y preparación de 
las mujeres para trabajar. Fernández de Lizardi en 

35 Manuel Payno, “La niña in-
digente”, en Sobre mujeres..., p. 44.

36 Miguel Ángel Castro, “De lina-
jes empolvados, bandidos lustrosos, 
charros desodorizados y rancheras 
pulquérrimas”, en Del fistol a la 
linterna. Homenaje a  José Tomás de 
Cuéllar y Manuel Payno en el centenario 
de su muerte. Coord., Margo Glantz, 
México: unam, Coordinación de 
Humanidades, 1997, p. 212.

37 Manuel Payno, El fistol del 
diablo, p. 26.

38 Sigmund Freud, El malestar en 
la cultura. Trad. Luis Ballesteros y 
Torres. Madrid: Alianza Editorial, 
2000, p. 55.
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La Quijotita y su prima aborda el asunto, y el coronel 
llega a una conclusión bastante acertada: las mujeres 
sólo sabían coser, y como había un exceso de oferta 
frente a la demanda, las mujeres tenían que aba-
ratar su mano de obra para sacar lo necesario para 
mal comer. La familia dependía casi por completo 
del padre de familia, quien era el que mandaba y 
proveía, pero cuando el padre falta, ocurre la más 
grande de las desgracias para las esposas y los hijos, 
quienes perdían todo su capital entre abogados que 
se aprovechaban de la situación y la venta paulatina 
del resto de su patrimonio: “Como tremenda fractura 
económica y afectiva de la vida privada, la muerte del 
padre es el acontecimiento que disuelve a la familia, 
el que hace posible la existencia de las otras familias 
y la liberación de los individuos”.39

En uno de sus cuadros de costumbres, Payno 
describe el interior de una casa de un empleado de 
la oficina de rezagos que debe sostener a una fami-
lia de cinco hijos, una niña y esposa: “Vea usted la 
suerte de un empleado en esta pobre familia. Cinco 
niños chiquitos y una niña quedarán abandonados 
cuando muera su anciano padre. ¡Oh!, esta familia 
me comprime el corazón, llena de hiel todas las horas 
de mi vida”.40 Ante esto, el narrador, supuestamente 
otro empleado, aunque más joven, se fija en la niña, 
y dice: “¡Pobre muchacha!, repito, el mundo de es-
peranzas, el porvenir de ilusiones que va delante de 
una existencia a los dieciséis años, estaba desierto y 
vacío para ella […] a una muchacha pobre, sin brillo, 
sin esplendor, se le enamora sólo para hacerla infeliz, 
para dejarla más miserable y deshonrada”.41 La niña, 
la muchacha, aun de buena familia, cuando moría 
el padre, automáticamente quedaba desamparada, 
sola ante una encrucijada de dos caminos: la virtud 
que equivalía a vivir en la miseria y casi de la caridad, 
o la prostitución. Y la falta de seguridad social, la 
inestabilidad económica y política del país, la falta 
de dinero del gobierno para cobijar a ese sector que 

39 Historia de la vida privada, 
p. 137.

40 Manuel Payno, “Una visita”, en 
Costumbres mexicanas. Obras completas 
iv, comp., pres. y notas de Boris Ro-
sen, pról. de Jorge Ruedas de la Ser-
na. México: Conaculta, 1998, p. 29.

41 Idem.
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describe el interior 
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quedaba desprotegido después de la muerte de un 
jefe de familia, presentaba una situación, cuando 
menos, desesperada.

Lo que Payno denuncia, o quiere poner de mani-
fiesto, es ese espectro de mujeres que tras la miseria 
y la soledad, el único camino que les queda es la 
prostitución, o el de convertirse en la querida de al-
gún señor entrado en años con buen caudal, que las 
socorriera a cambio de favores sexuales. Así describe 
a este tipo de mujeres Orlando Ortiz: 

Querida en nuestro país, es lo que Dumas, Zola, Balzac, 

etcétera, nominaban amante [...] una particularidad in-

negable es que casi siempre este ayuntamiento se daba 

entre una jovencita —de origen humilde y paupérrima 

economía— y alguien que virtualmente pagaba por ella 

—a los progenitores, los tutores o a ella misma—, que a 

más de edad cuantiosa tenía cuantiosa fortuna producto 

de la usura, las rentas, las herencias o la especulación.42

Así, tenemos a un personaje como don Pedro en 
El fistol del diablo, quien cubre todos estos aspectos: no 
sólo pretende quedarse con todo el dinero de Teresa, 
su protegida, sino que además quiere desposarla. 
Ante la negativa de Teresa, don Pedro hace lo mismo 
con Aurora, la enamorada de Arturo, y cuando ésta 
también lo rechaza, acaba por decidirse a adoptar 
como querida a una muchacha de menor condición 
social, quien finalmente lo acepta.

En la novela corta Pepita, un capitán insurgente 
adopta a una joven como su hija, pero al cabo del 
tiempo, los dos se declaran su amor. Esta pareja tam-
poco puede hacer prosperar su relación porque ella es 
atacada de fiebre y muere. De esto se desprenden dos 
aspectos por considerar. El primero tiene que ver con 
lo que mencionaba arriba acerca de la educación de 
las mujeres y su papel dentro de la dinámica familiar: 
la mujer considerada como un hijo más. 

En la novela corta “¡Loca!”, una joven se ve 

42  Orlando Ortiz, Diré adios a los 
señores. Vida cotidiana en la época 
de Maximiliano y Carlota. México: 
Conaculta, 1999,  p. 78.

En la novela corta 
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aparentemente obligada a desposar a un amigo de 
su padre: 

—Si no te hubiera amado, ¿me habría unido contigo?

—Creo que no; pero mira, eras muy niña, tu padre te orde-

naba que te casaras; tus parientes también lo apoyaban… 

¿quién es capaz de expresar lo que sentí en el momento 

de nuestro enlace, cuando de pronto se me vino la idea de 

que la obediencia y no el amor te forzaban a recibirme 

por marido?43

En este caso, los lazos amorosos entre los dos 
personajes son muy ambiguos porque durante toda 
la narración se ven envueltos en un conflicto en el 
que Clarencia sigue enamorada de un chico de su 
edad, aunque tampoco odia a su marido. Al final de 
la novela, el amante muere como soldado del ejérci-
to regular y Clarencia fallece junto a él; una muerte 
conjunta que simboliza una comunión extraterrenal, 
la sublimación de un amor puro e ideal. 

El segundo aspecto se refiere a cómo la mujer que 
se atreve a pensar siquiera en el adulterio es castigada 
como si lo hubiera cometido. En cambio, el hombre 
que se casó con ella a la fuerza no recibe ningún cas-
tigo. Y es que hay una insistencia sobre el hecho de 
que el hombre que comete adulterio no es señalado 
por la sociedad, pero no se puede decir lo mismo 
de la mujer, ya que lo único que podía garantizar el 
lazo sanguíneo entre hijos y padres era la virtud de la 
mujer, en tanto que no se consideraba grave que los 
hombres tuvieran hijos fuera del matrimonio. 

Ahora, dentro de estas relaciones en las que hay 
un desfase de edades importante, hay otro tipo de 
casos en los que se perfila un aspecto que trasciende 
“la normalidad”, para convertirse en un asunto per-
verso y pedofílico. 

Tal es el caso de una de las novelas cortas in-
titulada “El rosario de concha nácar”. Narra los 
avatares de María Paquita, una joven de 15 años,44 

43  Manuel Payno, “¡Loca!”, en 
Novelas cortas. Apuntes biográficos por 
Alejandro Villaseñor. México: Porrúa, 
1992, p. 53.
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que debe ganar su sustento bailando en una com-
pañía de cómicos, al morir Dorotea, la vieja que la 
había criado como su madre. Poco antes de morir, 
Dorotea revela a María Paquita la verdad sobre su 
orfandad, y la existencia de un rosario de concha 
nácar que eventualmente habría de conducirla a sus 
verdaderos padres.

Desde ese momento, la vida de María, hasta 
ese día apacible y tranquila, da un vuelco para dar 
pie a un cuadro de desgracias que la dejan marcada 
de por vida: una vieja recoge a la muchacha para 
tratarla como esclava. Tiempo después, otra vieja, al 
conocer su historia, le brinda casa, comida y ciertas 
comodidades, pero entre sus planes se encontraban 
los de venderla a un viejo general quien se apiada de 
la niña cuando conoce que no estaba enterada de la 
negociación. Por último, la joven es ultrajada en una 
posada, sin poder siquiera ver la cara de su agresor.

Tiempo después, María relata su historia a su 
joven enamorado, Fernando, proveniente de una 
distinguida y rica familia, quien al escuchar lo refe-
rido cae en cuenta de que ha sido él mismo quien 
abusó de María aquella noche, por lo que se siente 
obligado a casarse con ella, incluso cuando ya estaba 
comprometido con la condesa Eleonor de Peña Negra, 
una matrona de 35 años, dueña de una considerable 
fortuna.

Fernando confronta a su padre y a su amigo Mi-
guel, quienes lo emplazan a casarse con la condesa 
con el fin de conservar su posición social y su peculio, 
y no con una vulgar bailarina que probablemente lo 
hubiese engañado con su historia.

Durante la indeterminación de Fernando, el general 
Bernardes, el mismo que había dejado ir a María cuando 
la vieja trató de vendérsela, confabula con la condesa 
de Peña Negra una maniobra para llevar a la joven a 
la quinta de la condesa, con el doble propósito de 

44 Casi todas las muchachas de 
la literatura de esa época tienen 16 
años; quizá la edad en la que se con-
sideraban como casaderas o propias 
para procrear.
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alejarla de Fernando y de ofrecerla al general para 
convertirla en su querida. En su conversación, el 
general confiesa a la condesa su deseo de recuperar a 
la hija que engendraron y que abandonaron cuando 
recién nacida.

María cae en la trampa y asiste a la quinta. El 
general acorrala a María en un cuarto y le hace saber 
que si una vez la dejó ir porque pensaba que era ino-
cente y pura, esta vez sería diferente, pues ya estaba 
enterado de que la joven había perdido la honra en 
manos de otro hombre.

En el forcejeo, el general desgarra la pelerina de 
seda y deja al descubierto el pecho de la joven donde 
reluce el rosario de concha nácar. El viejo general hace 
una a una las preguntas que lo conducen irremedia-
blemente a la conclusión de que María es su hija. 

Un momento después, en el mismo cuarto don-
de había de llevarse a cabo el estupro, coinciden la 
condesa y Fernando. El general informa a la condesa 
que María es su hija, y en el fragor del espontáneo 
gozo familiar, deciden la boda entre María y Fernan-
do, y ofrecen a la pareja una cantidad extraordinaria 
de renta para que vivan felices el resto de sus días, 
en Nápoles.

Resulta verdaderamente patético el cuadro del 
general al perseguir a la joven, primero suplicante, 
brutal después, sólo para satisfacer con ella sus pul-
siones más bajas: “Escena era ésta que participaba de 
lo trágico y de lo cómico. Ridículo sería ver al gene-
ral, anciano y valiente, arrastrándose, con el cabello 
blanco en desorden, los ojos centellantes y las manos 
crispadas ante una muchacha.”45

El lector de la época, acostumbrado a que las cosas 
no avancen más allá de lo que indica el tácito manual 
de la bonne séance, creerá que algo inesperado ocurrirá 
que revele la verdadera identidad de la joven. Sin em-
bargo, Payno no se detiene y llega mucho más lejos:

45 Manuel Payno, “El rosario de 
concha nácar”, en Novelas cortas..., 
p. 189.



204

Alfredo Arnaud

D
. R

. ©
 U

n
iv

er
si

d
ad

 N
ac

io
n

al
 A

u
tó

n
o

m
a 

d
e 

M
éx

ic
o

, I
n

st
it

u
to

 d
e 

In
ve

st
ig

ac
io

n
es

 B
ib

li
o

gr
áfi

ca
s

P
ro

h
ib

id
a 

la
 r

ep
ro

d
u

cc
ió

n
 t

o
ta

l o
 p

ar
ci

al
 p

o
r 

cu
al

q
u

ie
r 

m
ed

io
 s

in
 la

 a
u

to
ri

za
ci

ó
n

 e
sc

ri
ta

 d
el

 t
it

u
la

r 
d

e 
lo

s 
d

er
ec

h
o

s 
p

at
ri

m
o

n
ia

le
s.

D
. R

. ©
 U

n
iv

er
si

d
ad

 N
ac

io
n

al
 A

u
tó

n
o

m
a 

d
e 

M
éx

ic
o

, I
n

st
it

u
to

 d
e 

In
ve

st
ig

ac
io

n
es

 B
ib

li
o

gr
áfi

ca
s

P
ro

h
ib

id
a 

la
 r

ep
ro

d
u

cc
ió

n
 t

o
ta

l o
 p

ar
ci

al
 p

o
r 

cu
al

q
u

ie
r 

m
ed

io
 s

in
 la

 a
u

to
ri

za
ci

ó
n

 e
sc

ri
ta

 d
el

 t
it

u
la

r 
d

e 
lo

s 
d

er
ec

h
o

s 
p

at
ri

m
o

n
ia

le
s.

Duró largo rato esta escena, hasta que el general colérico 

se levantó, y dijo a María: —Me obligas a ser cruel y bru-

tal… la fuerza… 

María corrió asustada al otro extremo del cuarto; el general 

la siguió. Ella se escabullía, se ocultaba tras de los muebles, 

lloraba, gritaba… no hubo remedio: el general la tomó 

entre sus brazos, y lo primero que hizo fue desgarrar la 

pelerina de seda que cubría su albo seno.46

El incesto, a punto de consumarse, sólo será impe-
dido por un rosario de concha nácar. Este objeto que, 
como en muchos relatos de la época, tiene la función 
de descubrir la verdadera identidad del huérfano con 
sus verdaderos padres, en esta ocasión no sólo cumple 
con su cometido, sino que evita la inminente violación 
que el general está a punto de cometer con María. 

Payno intenta dar una salida decorosa al hacer 
que María perdone a su padre en el acto, pero en 
esta ocasión ha llevado las cosas demasiado lejos, 
y aun cuando intenta recomponer el curso de los 
acontecimientos, no sale tan bien librado de apuros 
como en otras situaciones. Baste recuperar el diálogo 
entre los dos personajes después de que el general ha 
descubierto el enredo:

—¿Y cómo has adquirido este rosario de concha nácar, 

que llevas pendiente en tu cuello?

—Señor, la pobre mujer que me crió como a su hija, me 

lo dio cuando estaba próxima a morir, diciéndome que 

algún día podría yo saber merced a él quién era mi madre.

—Y has sufrido mucho en tu vida, ¿no es verdad hija mía?

—Mucho, señor general, mucho, contestó María enjugan-

do su llanto y cubriéndose el seno que aún tenía desnudo.

—Y dime, María, ¿me perdonarás la locura que acabo 

de hacer? Te quería ultrajar, te quería ofender; pero… no 

sabía lo que hacía, María. ¿Me perdonas?

—Señor…

—¿Y si yo quisiera adoptarte por hija? ¿Si mi frenesí se 

cambiara en un amor santo y puro? ¿Si te indemnizara 46 Ibid., p. 190.
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con mis atenciones paternales, de tanta humillación, de 

tantos pesares como has sufrido tú, mi pobre niña?

—¡Ah! Sois muy generoso, señor general: todo lo olvido 

por mi parte, y no veo ya sino al hombre leal y franco que no 

quiso mancillar mi inocencia47 (mis cursivas).

No cabe duda de que esta costumbre de las 
“queridas”, en la que un hombre maduro compra los 
favores de una joven desafortunada, pudiera suscitar 
que padre e hija cayeran en una situación como ésta. 
Y más aún si agregamos a la fórmula que los hijos 
naturales eran asunto de todos los días. En este senti-
do, cabe preguntarse si Payno señalaba esa situación 
para corregirla o si sólo expresa en su relato lo que 
la conciencia colectiva sublima: el incesto. Esto debe 
plantearse como uno de los rasgos patológicos de 
una sociedad que no deja muchas alternativas para 
expresar las pulsiones sexuales.

Las relaciones maritales y extramaritales de hom-
bres maduros con mujeres jóvenes no dejan de tener 
este carácter pedofílico e incestuoso que narraciones 
como ésta ponen de manifiesto.

En todo caso, las opciones de las mujeres eran 
muy reducidas dentro del estricto orden masculino 
de dominación. La mujer carecía casi completamente 
de libertad, y cuando consigue un medio de eman-
cipación, mediante la exposición de su cuerpo, es 
condenada. La mujer halla un principio de igualdad 
y hasta de superioridad con el hombre sólo mediante 
el erotismo: es allí donde ella es reina y soberana, 
como sucede en la lírica medieval del amor cortés.

La paradoja de la servidumbre reposa sobre otro misterio: 

la transformación del objeto en persona lo convierte in-

mediatamente en sujeto dueño de albedrío. El objeto que 

deseo se vuelve sujeto que me desea o me rechaza… Se 

representa al amor en forma de un nudo; hay que añadir 

que ese nudo está hecho de libertades enlazadas.48

47 Idem.
48 Octavio Paz, La llama doble. 

Amor y erotismo. México: Seix Barral, 
1995, p. 125.

En este sentido, cabe 
preguntarse si Payno 

señalaba esa situación 
para corregirla o 

si sólo expresa en 
su relato lo que la 

conciencia colectiva 
sublima: 

el incesto.
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El erotismo será la vía por medio de la cual la 
mujer halla su ipseidad, su verdadero ser, el estatus 
de individuo, y por tanto, su emancipación.
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