Alfredo Arnaud

De coquetas e indigentes pulcras.
La mujer en la literatura del siglo xix

cuando Manuel Payno regresa de su viaje por
el norte del pais en 1843, se hospeda en casa
del editor Ignacio Cumplido a cambio de articulos,
criticas de teatro y cuadros de costumbres que escribe
para su publicacion en El Siglo Diez y Nueve o en El
Museo Mexicano.

Debido al éxito de las monografias que publica
Cumplido en sus periédicos, impulsa otros proyectos
editoriales innovadores, en los cuales incluye al joven
escritor como reportero avant la lettre. Como no le
era desconocido su gusto por la aventura, su escritura
puntual y precisa, y la experiencia anterior de su viaje
al norte del pais, el editor manda a Payno a realizar
un recorrido por Veracruz.!

Payno no debio6 haber ejercido ninguna resisten-
cia ante esta peticion que no sélo le permitia viajar
a expensas del editor, sino nutrirse de experiencias
nuevas y paisajes desconocidos, los cuales dejaria
plasmados en una serie de crénicas de viaje que es-
cribirfa en forma de epistolas a su entrafiable amigo,
Guillermo Prieto.

Payno sale de la ciudad en diciembre de 1843 e
inicia un viaje en el que no deja de describir cuadros
de las “ninfas” nacionales que se cruzan por su cami-
no. Sin embargo, hay una imagen, una descripcion
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2 Manuel Payno, “Ligeros apuntes
sobre la coqueteria”, en Sobre mujeres
y matrimonios, México: La Matraca,
Segunda Serie (3), s/a.

3 Manuel Payno, “Tertulias —las
jalapefias. —Concierto en jaranitas”,
Cronicas de viaje, México: Conaculta,
p. 114.

“Manuel Payno, “Ligeros apuntes
sobre la coqueteria”, en op. cit., p. 35.

5 Ibid., p. 33.

en la que luego ahondard mas en “Ligeros apuntes
sobre la coqueteria”? En efecto, en su viaje a Jalapa,
hace la siguiente observacion:

Asi pues, no creo que haya nada de coqueteria en el
cardcter de las jalapenas, sino que todo es natural y por
consecuencia agradable. Cuando una mujer tiene la locura
de ensayar en el espejo el modo de mirar, y estudia las
sonrisas y los movimientos de cuerpo y de cabeza y pone
en ejecucion ante la sociedad este arte, por decirlo asi,
dramdtico, entonces le viene bien el nombre de coqueta,
y por supuesto no merece sino que delante de ella se
representen igualmente comedias y ficciones para pasar
agradablemente el rato.?

En su ensayo “Ligeros apuntes sobre la coque-
terfa”, Payno repite la misma idea, aunque esta vez
pone esta observacion en boca de dofia Susana, una
matrona sabia en el arte de los descalabros emo-
cionales, con quien, supuestamente, sostiene una
conversacion sobre el tema de la coqueteria. Dona
Susana confiesa a Payno: “Desde entonces pasaba
horas enteras delante del espejo, no arreglando mi
peinado, ni entallindome el traje, sino ensayando el
modo de sonreir y de mirar, colocindome en posi-
ciones voluptuosas y académicas”.*

Estaesla coqueteria meditada, ala que se anatema-
tiza por ser el tipo de actitud en la mujer destinada a
ejercer un poderio sobre el hombre, hechizarlo con los
encantos de la seduccién para luego “herir, destrozar,
y derribar adoradores con la magia de la belleza”?

Pero el escritor de Los bandidos de Rio Frio no era
el inico en pensar asi de la coqueteria. La literatura
de esa época hace muchas referencias a este artificio,
y en todas ellas se le condena. En un articulo titu-
lado precisamente “La coqueteria” en La Semana de
las Sefioritas Mexicanas, podia leerse lo siguiente: “La
coqueteria, ora se considere seria, ora ligeramente, es
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De coquetas e indigentes pulcras...

perjudicial a una mujer asi como indecorosa a ella.
La coqueteria es una confesién patente y desvergon-
zada que el individuo hace de su deseo de llamar la
atencién de los hombres”.®

Aln mas, treinta anos después, en su novela Cle-
mencia, el mismo Altamirano juega con el concepto
de coqueteria, y lo usa cuando trata de acentuar la
maldad de su personaje: “jQué nino es usted, Fernan-
do! ;Y pudo usted creer que yo fuese una coqueta sin
corazén que quisiera hacer del alma noble, desgra-
ciada y generosa de usted el juguete de un capricho
indigno?”’

La coqueta, a quien dofna Susana designa como
La mujer buitre, es aquella que esta dispuesta a usar
todas sus artimanas femeninas para conquistar a los
hombres y luego despreciarlos, para infringirles los mas
crueles tormentos de amor. La mayoria de las veces,
dichas relaciones no rebasan los limites de la epistola,
no son mas que relaciones “ideales”, y —y esto es muy
importante— sobre todo, castas.

Asi se expresa dona Susana cuando le relata a
Payno su iniciacion como mujer buitre:

;Pero cree usted que acostumbrada a tener tantos aman-
tes, me contentara con quedarme con s6lo uno? Eso me
hubiera parecido tan horrible como hallarme sola en
un desierto de Arabia. Asi pues, no dejaba de emplear mis
atractivos naturales y mis ensayos comicos para conservar un
cierto circulo de vasallos, de que yo era la reina® (mis cursivas).

En estos casos, la mujer es quien controla la situa-
cion, se pone por arriba del enamorado, se convierte
en sefora y duena del infeliz. Es interesante destacar
que se establece un paralelismo entre la coquetay el
amor cortés, la cual es una relacién de vasallaje, cuya
estructura se reproduce en el romanticismo, aunque
con sus adecuaciones. En el caso de la mujer buitre y
del hombre cordero, ya no es el trovador quien canta

Es interesante destacar
que se establece un
paralelismo entre la

coqueta y el amor
cortés, la cual es una
relacion de vasallaje,
cuya estructura se
reproduce en el
romanticismo, aunque
con sus adecuaciones.
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Sin embargo, esta
ruta hacia el control
de la situacion es
muy peligrosa, y en la
mayoria de los casos,
fatal para las mujeres
que se inician en este
oficio.

? Elisa Speckman Guerra, Crimen y
castigo: Legislacion penal, interpretacio-
nes de la criminalidad y administracion
de justicia (Ciudad de México, 1827-
1910), México: El Colegio de México,
2002, p. 146.

sus penas y se sujeta voluntariamente al flagelo del
amor imposible, sino que es la coqueta quien somete
al inocente a su hechizo, lo hace presa de una pasién
irrefrenable.

Sin embargo, esta ruta hacia el control de la situa-
cién es muy peligrosa, y en la mayoria de los casos,
fatal para las mujeres que se inician en este oficio. Rara
vez, si no es que nunca, la mujer sale bien librada de
estas aventuras, ya que es severamente castigada por la
“Providencia”, la cual es controlada por las institucio-
nes que regulan la moral y las buenas costumbres de
la época (la Iglesia y el stablishment). Elisa Speckman
lo resume de esta manera en su libro Crimen y castigo...

Los literatos no simpatizaban con la posibilidad del
ascenso social y sus relatos podian haber hecho desistir
hasta al mads interesado, pues los intentos terminaban
con el fracaso y los aspirantes eran castigados incluso con
la muerte. Esto resulta atin mds claro en el caso de las
mujeres. La literatura encierra un mensaje moralizante en
torno a la conducta femenina: las mujeres que abandonan
el “deber ser” y en lugar de fundar una familia basada en el
matrimonio o, al menos, en las propuestas desinteresadas
de un joven honrado, y optaban por una vida sustentada
en el pecado, terminaban convertidas en criminales o en
victimas de un acto criminal.’

En la literatura, la inica manera en que las coque-
tas podian obtener el perdén de Diosy de la sociedad,
era con su propia muerte, o mediante su reclusion en
un convento. Eso mismo sucede con dona Susana,
quien, luego de recibir un fuerte escarmiento por parte
de un amante que se burla de ella para vengar a un
amigo, decide entrar a un convento, del cual sale al
cabo de un ano, cuando su madre muere, para verse
duena de una inmensa fortuna.

En su novela corta, Amor secreto, la coqueta
muere de una violenta fiebre —enfermedad predi-
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lecta de los romanticos para sus victimas de amor. Y
en El fistol del diablo, Payno reproduce paso a paso la
historia de dona Susana en el personaje de Aurora,
quien pide ella misma ser confinada a un convento,
después de haber hecho sufrir a mas de un preten-
diente. Alos mas tarde, Clemencia también termina
como hermana de la caridad, y Rafael Delgado castiga
fuertemente al personaje femenino de La Calandria.

La paradoja es que la tinica posibilidad para las
mujeres de ponerse en situacion de igualdad respec-
to a los hombres —en una situacién de poder— es
mediante el arte de la coqueteria y el uso de los
encantos femeninos; sin embargo, las repercusiones
por el uso de estos atractivos son claras: la muerte
o el convento.

Es evidente que no hay posibilidades para las
mujeres de transgredir ese estricto orden en el que fi-
guran abajo del hombre dentro de la escala jerarquica
familiar, social e intelectual. Y los escritores (hombres
casi en su totalidad) se empefiaban en reiterarselos en
cualquier oportunidad. En La Quijotita y su prima, el
coronel no deja de aleccionar a su esposa, e incluso lo
dice explicitamente: “Que las mujeres sean inferiores
a los hombres por ley divina, no tiene duda”.'® Otro
autor expresa algo semejante en la Revista Cientifica
y Literaria: “mas por ello no atentaremos a la obra
de Dios, y el dedo de Dios esta aqui visible: la au-
toridad del hombre sobre la mujer es conforme a la
naturaleza”."

Pero el predominio jerarquico no es, por si solo,
un elemento que garantice un orden familiar, y por
ende social. Se requerian de otros instrumentos que
pusieran en claro “las reglas del juego”. No es casual
que en el siglo xix proliferen los manuales de conduc-
ta para la mujer, sobre los que Julia Tunén dice: “El
conjunto de reglas pretende normar la aplicacién de
valores que debia ejercerse casuisticamente. Son nor-
mas en que la dificultad mads clara es la de establecer
la medida precisa en la practica cotidiana”.'? Asi, se
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ofrece una serie de reglas de conducta que acotan el
perfil de lo que los hombres de bien del siglo xix con-
sideraban apropiado para la edificacién de la virtud;
una mujer virtuosa que es mas bien un arquetipo
inalcanzable, pero que sin embargo, sentaba las bases
de un modelo a seguir:

El tono de su voz no es elevado porque solo habla 4 la
persona a quien responde y no aspira 4 mas; no se rie a
carcajadas, no cuchichea, se muestra alegre, pero su alegria
es de la inocencia y la bondad, es una alegria que no in-

quieta ni hace jamads sufrir 4 nadie, ni ponerse encarnado
ningun rostro. Si por contingencia se encuentra sola una
joven que tiene decencia en medio de algunos hombres, se
aleja de ellos sin afectacion y va a reunirse con su madre 6

ar de los derechos patrimoniales.

su familia cerca de la cual anicamente se siente sin fatiga.'?

Esto es en lo que concierne al aspecto social, pero
también existe otra cuestion no menos constringen-
te ni menos castrante: la religiosa. Francisco Zarco
apunta al respecto:

Nada diremos sobre la importancia de la religion: ella es
tal, que no se puede concebir una muger perfecta sin un
fondo inmenso de piedad. Si alguna careciera de religion,
serfa un monstruo. Por fortuna esto en nuestra reptblica
es desconocido: el secso femenino merece perfectamente
en ella el titulo de piadoso.™

Y para terminar de dar acabado a toda esta ma-
quinaria de control, hay otro elemento que entra en
juego, y que va a ser tan poderoso como el orden
social y el religioso: la educacién, o mejor dicho, la
falta de educacion de las mujeres:

He dicho que el primer objeto de la educacion de la muger,
si bien el mas desatendido, es el de formar su corazon:

5 Ibid, p. 73. ahora anadiré, que no es mi objeto secundario formar

1 Ibid., p. 89.
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su espiritu; ;pero, la obligaremos por esto a leer a Aris-
toteles, 6 4 Quintiliano, 4 profundizar los misterios de
la ciencia de Newton 6 de Lavoisiere? Si queremos hacer
de la muger un personaje pedante, propio solo para
empalagar 4 los que tengan la desgracia de acercarsele,
este es el camino mds breve; porque yo no conozco
nada mas fuera de lugar, que en una boca purpura, una
indigesta erudicién."

Habia manuales de conducta, es cierto, pero el
hombre decimonénico jamas penso en darle la opor-
tunidad a la mujer de educarse, ya que la educacién
significaba emancipacidn, criterio, opiniony, lo mas
importante, igualdad.

La mujer hubo de asumir y solazarse en su posi-
cién ontogenética de sumisién y completa obediencia
a las estructuras sociales, que al final de cuentas eran
presididas por los hombres. La mujer no contaba con
muchas opciones ni espacios para expresarse y ejercer
su libertad. Vivia y, seglin Marcela Lagarde, lo sigue
haciendo, en cautiverios:

La condicion genérica de la mujer ha sido construida his-
téricamente, y es una de las creaciones de las sociedades
y culturas patriarcales. El poder define genéricamente la
condicién de las mujeres. Y la condicién de las mujeres
es opresiva por la dependencia vital, la sujecion, la sub-
alternidad y la servidumbre voluntaria de las mujeres
en relaciéon con el mundo (los otros, las instituciones, los
imponderables, la sociedad, el Estado, las fuerzas ocultas,
esotéricas y tangibles).'®

Las restricciones atafien todos los espacios y
los ambitos vitales de las mujeres y la literatura; la
creacion literaria se vuelve también participe de su
cautiverio, instruido desde y por los que ejercen el
poder y control: los hombres.

Habia manuales de
conducta, es cierto,
pero el hombre
decimononico jamas
penso en darle la
oportunidad a la mujer
de educarse, ya que la
educacion significaba
emancipacion, criterio,
opinion y, lo mas
importante, igualdad.
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“La primera infancia
es asunto de mujeres
en todos los medios
sociales, y esta
feminizada: nifos y
ninas llevan cabellos
largos hasta los tres
o cuatro aios”.

17 Maria Josefa Guedeberi, “La
mexicana independiente”, en El
Album..., p. 73.

'8 Historia de la vida privada, dir.,
Philippe Ariés y Georges Duby, trad.,
Francisco Pérez Gutiérrez. y Beatriz
Garcia Taurus, Madrid: 1989, p. 159.

19l Album..., p. 25.

Por su parte, en “La mexicana independiente”,
Maria Josefa Guedeberi ataca asi a los lectores mas-
culinos del periédico que ella edita:

Tu diras luego que agarres en tu mano este papel, que ha
sido una desvergiienza pura, truhanada sélida y filosofia
insolente de una picarona, meterse 4 poeta para hacer
burla y gresca de las gentes sensatas. Yo te diré que tienes
razén como cristiana [...] Si mi papel fuere de tu agrado,
4 mi me servird de complacencia haberte pegado el chas-
co por la corta cantidad de medio real que sacaste de tu
bolsillo para comprarlo.”

Fernandez de Lizardi, en La Quijotita y su prima,
habla y expresa sus ideas por via del coronel, quien, a
través de actos de elocuente retdrica, expone razones
y conceptos que, para su época, seguramente eran
innovadores. No obstante, el coronel insiste en el
hecho de que si se desea una buena educacién de
los hijos, hay que educar primero a las esposas, y
posteriormente aclara que la mujer recibe dos educa-
ciones: la de sus padres y las de sus maridos.

Lo anterior encaja en la concepcion de la época
donde la mujer nunca deja de ser hija de familia,
sino s6lo cambia de potestad; la mujer esta inti-
mamente ligada a la infancia: “La primera infancia
es asunto de mujeres en todos los medios sociales,
y estd feminizada: ninos y ninas llevan cabellos
largos hasta los tres o cuatro anos”.!® La infancia se
encuentra estrechamente ligada a la mujer porque
se insistia en conservarla como una infante perpetua,
bajo la tutela masculina, ya fuera del padre o del
esposo, incluso

El marido tenia derecho a administrar castigos “leves”
para la correccion de su mujer, lo que propiciaba grandes
palizas, asi como el de matar a la esposa sorprendida en el
adulterio, siempre y cuando también el amante sufriera el
castigo. Lo justificaba la “justaira” de su honor manchado."
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Y lo que se necesitaba para conservar la hegemo-
niay el orden social era mantener el control desde el
interior de la estructura familiar, porque es mas fcil
dirigir y controlar células familiares que a individuos,
y por tanto, el tener a un representante y ejecutor del
poder en cada casa, era la manera mas organizada y
efectiva de ejercer el poder en un plano mucho mas
amplio, ya sea doctrinario o de Estado: “Asf el Estado
requeria de obediencia de las esposas como garantia
de cohesion social”.?° “La casa es el fundamento de la
moral y del orden social: Es el corazén de lo privado
sometido al padre, Gnico capaz de domesticar los
instintos, de someter a la mujer”?' y “Los poderes del
padre son también domésticos. Se ejercen en la esfera
privada, que seria un error pensar que se encuentra
confiada por completo a las mujeres, por mds que
en ella su poder efectivo sea mds considerable. Ante
todo, es el dueno a causa del dinero”.>

Y la efectividad de este esquema jerarquico, que se
ejecuta a nivel de células familiares, se ve reflejado en la
asombrosa dificultad que tuvo el régimen republicano
para resquebrajar el orden virreinal y el milenario ama-
siato entre el Estado y la Iglesia; hablo especificamente
de la tentativa de desamortizar los bienes eclesiasticos
en 1847 por Gémez Farias, y el autogolpe de Estado de
Comonfort, hechos politicos que encuentran su mas
férrea oposicion, no en sus enemigos politicos, sino
en las familias, movilizadas por mujeres que exigian
la permanencia de la estructura religiosa.

Aficionadas a los folletines, a las canciones y a la danza,
son ellas las que mantienen toda la savia de una imagi-
nacién que los medios de comunicacién (en concreto los
periédicos de gran tirada) aspiran a domesticar. Cortejadas
por laIglesia, cuyas fiestas y sociabilidad aprecian, son con
frecuencia algo asi como las delegadas de la religion, no
sin que falten los conflictos con unos maridos que se las
dan de materialistas.??

“Asi el Estado requeria
de obediencia de las
esposas como garantia
de cohesion social”.
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24 Montserrat Gali, Historias del
bello sexo. La introduccion del Roman-
ticismo en México. México: UNAM-
Instituto de Investigaciones Estéticas,
2002, p. 47.

Las virtuosas

El concepto de mujer del siglo xix difiere de aquel que
se tenia en la centuria pasada. Montserrat Gali, en su
libro Historias del bello sexo, hace un acercamiento a las
mujeres del siglo xvii a través del anadlisis de dos mu-
jeres. La diferencia entre los usos y costumbres de un
siglo a otro puede sorprender a mas de uno, a partir de
larelacion de la vida de la Giiera Rodriguez y de Leona
Vicario. Llama la atencién, en una primera instancia,
que la clase alta del siglo xviii no s6lo no estaba ceniida
a los estrechos y duros moldes de la moral cristiana,
sino que entraba en franco desafio con ellos.

La liberalidad apenas era separada del libertinaje
por una delgada y nebulosa linea. El cortejo, quiza
el origen de la vilipendiada coqueteria, era una cos-
tumbre de las mujeres de la clase alta, que no sélo no
proscribia el adulterio, sino antes lo alentaba:

A este respecto, cabe senialar que cuando el marido de
dona Ignacia la denunci6 ante las autoridades, la gente,
en lugar de compadecerlo, mas bien lo encontré ridiculo.
Incluso, las personas que declararon lo hicieron a favor de
dona Ignacia, como es el caso del médico de la familia,
quien testifico de los celos y las palizas del marido.*

En el siglo xix, la presion sobre la mujer se vuelve
mucho mas fuerte, pues se vierten sobre ella todas las
instancias de poder, todas las instituciones. La virtud
y lahonra de la familia reposara exclusivamente sobre
sus hombros.

Y lavirtud, ;en qué consiste realmente? Segtin dona
Susana, la interlocutora de Payno, existen dos tipos
de mujeres: las mujeres buitre y las mujeres virtuosas,
aquellas que buscan los mas elegantes adornos para
el peinado, “todo con el fin inocente de agradar a los
que las ven, y oir murmurar en los corrillos y salones
las dulces y magicas palabras de bonita, encantadora,

bliograficas
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celestial”,* y a la cual se le denomina como coquete-
ria instintiva. Este tipo de mujeres practicamente no
existen en la obra de Payno, por una simple y sencilla
razon: porque no incitan a la pasién desbordante ni
presentan ningdn obsticulo por superar, lo cual no
interesa a los fines que persigue el escritor romanti-
co, que consisten en hacer imposible la uniéon de los
amantes. Tal como lo observa Denis de Rougemont
al preguntarse por qué el autor del Roman de Tristan
usa selectivamente el codigo de caballeria y el de la
moral feudal, contrario uno del otro, termina por
concluir: “todo ocurre asi, porque de otro modo, no
habria novela”?® El interés de la trama para los ro-
manticos reposaba en la tensién que provocaba un
alma descarriada en franquia con el “deber ser”, para
luego llevar a la “perdida” al camino de la virtud o
haciéndola pagar la osadia de transgredir las leyes
tacitas de comportamiento con su propia muerte.
La mujer virtuosa no desafiaba a las instituciones y,
por tanto, no provocaba ninguna tensién dramatica.

Es por ello que las mujeres virtuosas que usan de
esta coqueteria instintiva, pudieron haber sido muy
respetadas y muy bien vistas en esa sociedad, pero
para la literatura no funcionan porque no mueven
a la pasion.

En El fistol del diablo hay varios ejemplos de mu-
jeres virtuosas, pero éstas sélo aparecen esporadica-
mente, como comparsas de los héroes masculinos o
contraste de los otros tipos de mujeres. En El Zarco, las
hermanas representan a la virtud y a la inmoralidad,
y aunque la hermana que huye con el Zarco es repu-
diada y finalmente muere, es ella la figura femenina
mads destacada del relato. En La Quijotita y su prima,
Lizardi no hace mas que ir de la prima virtuosa a la
vanidosa durante todo el relato pero, igualmente, es
Pomposita, la prima vanidosa y materialista, quien
ocupa la atencién del lector, lo mismo que sucede en
Hermana de los Angeles de Florencio M. del Castillo, y
en muy buena parte de los relatos de la época.

ones Bibliograficas
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25 Manuel Payno, “Ligeros apuntes
sobre la coqueteria”, en op. cit., p. 33.

2¢Denis de Rougemont, Amor y oc-
cidente. Trad. Ramoén Xirau, México:
Conaculta, 2001, p. 33.
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Las mujeres virtuosas
son la sublimacion de
la represion del orden
patriarcal, sustentado
en principios morales
y religiosos

de inflexible rigor.

27 Ibid., p. 36.

Las mujeres virtuosas son la sublimacion de la
represion del orden patriarcal, sustentado en princi-
pios morales y religiosos de inflexible rigor. Para las
virtuosas, la expresion erdtica en cualquiera de sus
representaciones, les estd vedada.

En las novelas cortas de Payno, las mujeres vir-
tuosas quedan relegadas a un segundo plano, y sélo
figuran para morir inmaculadas y cubiertas de un aura
angelical, casi asexuadas, como sucede en Los bandidos
de Rio Frio con la condesita.

No por esto las mujeres en la literatura del siglo xix
son, en su mayoria, mujeres buitre. Hay otros recursos
para dejar intacta la virtud de la mujer y que ademas
permiten tejer una trama con todos los atractivos que
la estética de la época exigia. Dentro de este tipo de
mujeres hay dos posibilidades también: las moribun-
das y las indigentes.

Las moribundas

Estas presentan un atractivo especial ya que estan
conminadas a la muerte, la cual es la sublimacion poé-
tica del amor. La muerte, dice Denis de Rougemont:
“es aguijon de la sensualidad. En el pleno sentido
del término, agrava el deseo”.?” Y mds precisamente,
la busca del amor es la busca de la propia muerte,
aunque una muerte inconfesada e inconfesable. El
razonamiento a base de silogismos que sigue Octa-
vio Paz a este respecto es de verdad deslumbrante y
encierra un conocimiento admirable: Si el hombre
se subleva contra el orden platénico al amar a una
persona de carne y hueso, entonces traslada por ese
acto los atributos etéreos al cuerpo: hace del alma
y del cuerpo una sola entidad que, gracias al poder
liberador de amor, puede escapar de la gravedad te-
rrenal. No obstante, este amor no puede tener mas
salida que la finitud y la corrupcién en virtud de que
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uno de los elementos —el cuerpo— no es eterno, llega
un dia a su fin y se corrompe. Asi, la parte etérea del
ser al que amamos “confiere a una criatura efimera
y cambiante, dos atributos divinos: la inmortalidad
y la inmutabilidad”.?® Denis de Rougemont, por su
parte, dice: “Lo agrava [el aguijon de la sensualidad]
a veces hasta el deseo de matar al otro o de matarse
o de zozobrar como en un naufragio”.?

Asi pues, el enamorarse de una joven moribunda
0 que ésta perezca, representa la pasién exaltada hasta
sus ultimas consecuencias. En la novela corta de Pay-
no, Un doctor, por ejemplo, el médico lucha a brazo
partido en contra de la muerte de su joven amada,
pero al final ésta gana, y el doctor s6lo permanece
con un amor casto e impoluto.

Poe, en su Filosofia de la composicion, donde realiza
un andlisis arqueolégico de los pasos sobre los que
compuso su poema “El Cuervo”, al reflexionar sus
motivaciones para expresar lo inefable, dice:

Ya habia llegado a la concepcién de un cuervo, pdjaro de
mal agiiero, el cual repetiria en forma mondétona la palabra
Nevermore al terminar cada estrofa en un poema de tono
melancélico y sin perder de vista el objeto, la perfeccion en
todo momento, me pregunté a mi mismo: “De todos los
temas melancélicos ;cudl es, segtin el entender humano, el
mds melancélico?” La muerte, fue la respuesta inevitable.
Y ;cudndo, me pregunté, es éste, el mds melancolico de
los temas, asimismo el mas poético? Por lo que ya he ex-
plicado detalladamente, la respuesta en este caso también
es inevitable: “Cuando mas se asemeja a la belleza: porlo
tanto la muerte de una mujer bella es indudablemente el
tema mas poético del mundo, y asimismo tampoco cabe
dudar de que los labios mejor adaptados para expresar
ese tema son los de un amante desolado”°

Anadiria solamente a la expresiva y contundente
reflexiéon de Poe que tanto mds melancélico que la
mujer sea bella, es que, ademas, sea joven.

28 Octavio Paz, La llama doble.
Amor y erotismo. México: Seix Barral,
1993, p. 103.

2 Rougemont, op., cit., p. 55.

30 Edgar Allan Poe, La filosofia de
la composicion. Trad. Carlos Maria
Reylés, México: Ediciones Coyoacan,
1999, p.18.
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3 Rougemont, op., cit., p. 15.
3 Manuel Payno, “La nina indi-
gente”, en op. cit., p. 43.

Tanto El fistol del diablo como practicamente todas
las novelas cortas de Payno encuentran su desenlace
en la muerte de uno de los dos amantes, aunque en
general es la muerte de la amada la que permite al
escritor proyectar su profundo dolor en los personajes
que quedan en el mundo, presos de lo terrenal, s6lo
en busca, quizd, de su propia muerte.

Rougemont lo pondria en estos términos:

El amor dichoso no tiene historia. S6lo pueden existir
novelas del amor mortal, es decir, del amor amenazado
y condenado por la vida misma. Lo que exalta el lirismo
occidental no es el placer de los sentidos, ni la paz fecun-
da de una pareja. No es el amor logrado. Es la pasion de
amor. Y pasion significa sufrimiento. He aqui el hecho
fundamental.*

Las indigentes

Ahora bien, dentro de esta clasificacién de mujeres
virtuosas, hay otro tipo al que Payno recurrird, sobre
todo en El fistol del diablo. Estas son las mujeres in-
digentes para con quienes Payno da las mds grandes
muestras de simpatia, y a veces, hasta de amor.

La imagen de la desvalida es recurrente en los
relatos de Payno. En 1843, escribe un articulo intitu-
lado “La nina indigente” en el cual expone el caso de
una nina dejada a la mano de Dios. Payno se com-
padece de ella: “jPobre nina!, con su cuello blanco y
torneado, con sus grandes y languidos ojos, con sus
mejillas palidas, con sus negras trenzas que caen en
ondas sobre su pecho mérbido, no tiene en la tierra
mads apoyo que el de una tia enferma, encorvada con
el peso de los anos”.*

Parece que este fendmeno afectaba a Payno mas
de la cuenta, sobre todo cuando estas ninas despro-
tegidas eran blondas y ojiazules. Por supuesto que
la visién que tiene el escritor al respecto es bastante
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De coquetas e indigentes pulcras...

burguesa: “;Sabéis lo que hace la sociedad con la nina
indigente? La sociedad la desprecia, la rechaza, no la
admite ni en sus salones, ni en sus bailes, ni en sus ban-
quetes, hasta que la pobre nina, huérfana, desesperada,
casi moribunda, deja mancillar su santa castidad, y
vende su virtud por el oro” (mis cursivas).* Lo que
preocupa realmente a Payno no es que esta nina ten-
ga qué comer, o un techo dénde resguardarse, sino
que no sea admitida en la sociedad. El mismo caso
se presenta en Fl fistol del diablo con el personaje de
Celeste, una joven cuya familia cae en desgracia, y por
lo mismo, sus padres enferman y mueren:

Si meditaran un poco esas jévenes que pisan alfombras y
que van muellemente reclinadas en soberbios carruajes,
sobre cudnta es la desgracia y cuan crueles los sufrimien-
tos que padecen algunas criaturas dotadas de hermosura,
pero no tienen goces, ni porvenir ni esperanzas, y que
se arrojan acaso por la miseria a un extraviado camino
echando su sello a su desgracia, formarian una sociedad
para socorrer a estas infelices, para procurarles modo de
trabajar honestamente y para quitarlas del riesgo en que
se ven de perder su virtud y vender su inocencia.>

Quizd Payno vea en esa nifa a la hermana, a
la madre o a alguien muy proximo, y por eso se ve
movido a la compasién. Pero lo que si es seguro es
que la nina indigente debia poseer por lo menos dos
virtudes para poder ser salvada de su miseria por un
alma caritativa: debia ser bella y limpia.

En efecto, todas las nifas indigentes que apare-
cen en los relatos de Payno son bellas, y las que no,
presentan en su fisico y atuendo una pulcritud sor-
prendente (bacteriolégicamente hablando), ademas
de ser de tez blanca, rubias, ojiazules o espanolas.
Asi en su novela corta La esposa del insurgente, la nina
indigente, que en este caso es una huérfana cuyo
padre y amante han sido capturados y condenados

Pero lo que si es
seguro es que la nina
indigente debia poseer
por lo menos dos
virtudes para poder ser
salvada de su miseria
por un alma caritativa:

debia ser bella y limpia.
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3 Manuel Payno, “La nifia in-
digente”, en Sobre mujeres..., p. 44.

36 Miguel Angel Castro, “De lina-
jes empolvados, bandidos lustrosos,
charros desodorizados y rancheras
pulquérrimas”, en Del fistol a la
linterna. Homenaje a José Tomds de
Cuéllar y Manuel Payno en el centenario
de su muerte. Coord., Margo Glantz,
México: unam, Coordinacién de
Humanidades, 1997, p. 212.

37 Manuel Payno, El fistol del
diablo, p. 26.

3 Sigmund Freud, El malestar en
la cultura. Trad. Luis Ballesteros y
Torres. Madrid: Alianza Editorial,
2000, p. 55.

a muerte por los insurgentes, es espanola y bella. En
su ensayo “La nina indigente”, el autor se deja llevar
por el lirismo, que lo impulsa a dirigirse asi a una
nina indigente imaginaria: “jPobre mujer! {Cémo te
amaba yo cuando la miseria tenia desnudos tus blan-
cos hombros | ...] cuando tu hermosura, en fin, solitaria y
desconocida vegetaba aromdtica y fresca entre las zarzas
de la virtud”>> (mis cursivas).

En su ensayo “De linajes empolvados, bandidos
lustrosos, charros desodorizados y rancheras pulqué-
rrimas”, Miguel Angel Castro afirma que la limpieza,
para autores como Manuel Payno y Luis G. Incldn,
era lo que hacia la distincién entre la clase baja y la
gente de bien: “Incldn y Payno expresan la misma
intolerancia a la inmundicia, convencidos de que
existe una relacién moral con la higiene, y de que no
hay promocién social sin modificacion de habitos y
costumbres”.3¢

La ascension social depende en gran medida de las
costumbres higiénicas del menesteroso, en este caso,
dela nina indigente que aspiraba a entrar al mundo de la
clase media, como el personaje de Celeste con Arturo
en El fistol del diablo. Asi describe Payno la habitacion
de Celeste cuando recién conoce a Arturo: “Los lechos de
estos infelices eran unas tarimas cubiertas con fraza-
das; una lanza, junto a la cama de enfermo, y algunos
trastos perfectamente limpios, eran las tinicas cosas que
alli habia”*” (mis cursivas).

La limpieza, ademas, tendra un significado espe-
cial para una clase media y alta que aspiraban a una
sociedad mas educada y refinada, como las sociedades
europeas, y la suciedad, como bien lo apunta Freud,
es irreconciliable con la cultura.®®

Ahora bien, la indigente no es un caso aislado
o una figura que viva s6lo en la imaginacién de los
escritores de la época, los casos de muchachas caidas
en desgracia son muy numerosos, y esto, debido en
gran parte a la falta de educacién y preparacién de
las mujeres para trabajar. Fernindez de Lizardi en
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La Quijotita y su prima aborda el asunto, y el coronel
llega a una conclusion bastante acertada: las mujeres
sOlo sabian coser, y como habia un exceso de oferta
frente a la demanda, las mujeres tenian que aba-
ratar su mano de obra para sacar lo necesario para
mal comer. La familia dependia casi por completo
del padre de familia, quien era el que mandaba y
proveia, pero cuando el padre falta, ocurre la mas
grande de las desgracias para las esposas y los hijos,
quienes perdian todo su capital entre abogados que
se aprovechaban de la situacién y la venta paulatina
del resto de su patrimonio: “Como tremenda fractura
econdémicay afectiva de la vida privada, la muerte del
padre es el acontecimiento que disuelve a la familia,
el que hace posible la existencia de las otras familias
y la liberacién de los individuos”.*

En uno de sus cuadros de costumbres, Payno
describe el interior de una casa de un empleado de
la oficina de rezagos que debe sostener a una fami-
lia de cinco hijos, una nina y esposa: “Vea usted la
suerte de un empleado en esta pobre familia. Cinco
ninos chiquitos y una nina quedaran abandonados
cuando muera su anciano padre. jOh!, esta familia
me comprime el corazon, llena de hiel todas las horas
de mi vida".*° Ante esto, el narrador, supuestamente
otro empleado, aunque mads joven, se fija en la nina,
y dice: “jPobre muchacha!, repito, el mundo de es-
peranzas, el porvenir de ilusiones que va delante de
una existencia a los dieciséis anos, estaba desierto y
vacio para ella [...] auna muchacha pobre, sin brillo,
sin esplendor, se le enamora sélo para hacerla infeliz,
para dejarla mas miserable y deshonrada”.* La nina,
la muchacha, aun de buena familia, cuando moria
el padre, automaticamente quedaba desamparada,
sola ante una encrucijada de dos caminos: la virtud
que equivalia a vivir en la miseria y casi de la caridad,
o la prostitucion. Y la falta de seguridad social, la
inestabilidad econémica y politica del pafs, la falta
de dinero del gobierno para cobijar a ese sector que

En uno de sus cuadros
de costumbres, Payno
describe el interior

de una casa de un
empleado de la oficina
de rezagos que debe
sostener a una familia
de cinco hijos,
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En la novela corta
Pepita, un capitan
insurgente adopta a
una joven como su
hija, pero al cabo del
tiempo, los dos se
declaran su amor.

42 Orlando Ortiz, Diré adios a los
sefiores. Vida cotidiana en la época
de Maximiliano y Carlota. México:
Conaculta, 1999, p. 78.

quedaba desprotegido después de la muerte de un
jefe de familia, presentaba una situacién, cuando
menos, desesperada.

Lo que Payno denuncia, o quiere poner de mani-
fiesto, es ese espectro de mujeres que tras la miseria
y la soledad, el dnico camino que les queda es la
prostitucion, o el de convertirse en la querida de al-
gln senor entrado en afios con buen caudal, que las
socorriera a cambio de favores sexuales. Asi describe
a este tipo de mujeres Orlando Ortiz:

Querida en nuestro pafis, es lo que Dumas, Zola, Balzac,
etcétera, nominaban amante |...] una particularidad in-
negable es que casi siempre este ayuntamiento se daba
entre una jovencita —de origen humilde y paupérrima
economia— y alguien que virtualmente pagaba por ella
—a los progenitores, los tutores o a ella misma—, que a
mas de edad cuantiosa tenia cuantiosa fortuna producto
de la usura, las rentas, las herencias o la especulacion.*?

Asi, tenemos a un personaje como don Pedro en
El fistol del diablo, quien cubre todos estos aspectos: no
s6lo pretende quedarse con todo el dinero de Teresa,
su protegida, sino que ademads quiere desposarla.
Ante la negativa de Teresa, don Pedro hace lo mismo
con Aurora, la enamorada de Arturo, y cuando ésta
también lo rechaza, acaba por decidirse a adoptar
como querida a una muchacha de menor condicién
social, quien finalmente lo acepta.

En la novela corta Pepita, un capitan insurgente
adopta a una joven como su hija, pero al cabo del
tiempo, los dos se declaran su amor. Esta pareja tam-
poco puede hacer prosperar su relacién porque ella es
atacada de fiebre y muere. De esto se desprenden dos
aspectos por considerar. El primero tiene que ver con
lo que mencionaba arriba acerca de la educacién de
las mujeres y su papel dentro de la dindmica familiar:
la mujer considerada como un hijo mas.

En la novela corta “jLoca!”, una joven se ve
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aparentemente obligada a desposar a un amigo de
su padre:

—Si no te hubiera amado, ;me habria unido contigo?
—Creo que no; pero mira, eras muy nifa, tu padre te orde-
naba que te casaras; tus parientes también lo apoyaban...
;quién es capaz de expresar lo que senti en el momento
de nuestro enlace, cuando de pronto se me vino la idea de
que la obediencia y no el amor te forzaban a recibirme
por marido?*?

En este caso, los lazos amorosos entre los dos
personajes son muy ambiguos porque durante toda
la narracién se ven envueltos en un conflicto en el
que Clarencia sigue enamorada de un chico de su
edad, aunque tampoco odia a su marido. Al final de
la novela, el amante muere como soldado del ejérci-
to regular y Clarencia fallece junto a él; una muerte
conjunta que simboliza una comunién extraterrenal,
la sublimacién de un amor puro e ideal.

El segundo aspecto se refiere a como la mujer que
se atreve a pensar siquiera en el adulterio es castigada
como si lo hubiera cometido. En cambio, el hombre
que se casé con ella a la fuerza no recibe ningtin cas-
tigo. Y es que hay una insistencia sobre el hecho de
que el hombre que comete adulterio no es sefialado
por la sociedad, pero no se puede decir lo mismo
de la mujer, ya que lo tinico que podia garantizar el
lazo sanguineo entre hijos y padres era la virtud de la
mujer, en tanto que no se consideraba grave que los
hombres tuvieran hijos fuera del matrimonio.

Ahora, dentro de estas relaciones en las que hay
un desfase de edades importante, hay otro tipo de
casos en los que se perfila un aspecto que trasciende
“la normalidad”, para convertirse en un asunto per-
verso y pedofilico.

Tal es el caso de una de las novelas cortas in-
titulada “El rosario de concha ndcar”. Narra los
avatares de Maria Paquita, una joven de 15 anos,**

4 Manuel Payno, “jLoca!”, en
Novelas cortas. Apuntes biogréficos por
Alejandro Villasenor. México: Porrda,
1992, p. 53.
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Alfredo Arnaud

# Casi todas las muchachas de
la literatura de esa época tienen 16
anos; quiza la edad en la que se con-
sideraban como casaderas o propias
para procrear.

que debe ganar su sustento bailando en una com-
pania de cémicos, al morir Dorotea, la vieja que la
habia criado como su madre. Poco antes de morir,
Dorotea revela a Maria Paquita la verdad sobre su
orfandad, y la existencia de un rosario de concha
ndcar que eventualmente habria de conducirla a sus
verdaderos padres.

Desde ese momento, la vida de Maria, hasta
ese dia apacible y tranquila, da un vuelco para dar
pie a un cuadro de desgracias que la dejan marcada
de por vida: una vieja recoge a la muchacha para
tratarla como esclava. Tiempo después, otra vieja, al
conocer su historia, le brinda casa, comida y ciertas
comodidades, pero entre sus planes se encontraban
los de venderla a un viejo general quien se apiada de
la nina cuando conoce que no estaba enterada de la
negociacion. Por dltimo, la joven es ultrajada en una
posada, sin poder siquiera ver la cara de su agresor.

Tiempo después, Maria relata su historia a su
joven enamorado, Fernando, proveniente de una
distinguida y rica familia, quien al escuchar lo refe-
rido cae en cuenta de que ha sido él mismo quien
abusé de Maria aquella noche, por lo que se siente
obligado a casarse con ella, incluso cuando ya estaba
comprometido con la condesa Eleonor de Pena Negra,
una matrona de 35 anos, duena de una considerable
fortuna.

Fernando confronta a su padre y a su amigo Mi-
guel, quienes lo emplazan a casarse con la condesa
con el fin de conservar su posicion social y su peculio,
y no con una vulgar bailarina que probablemente lo
hubiese engafiado con su historia.

Durante la indeterminacién de Fernando, el general
Bernardes, el mismo que habia dejado ir a Maria cuando
la vieja trat6 de vendérsela, confabula con la condesa
de Pefia Negra una maniobra para llevar a la joven a
la quinta de la condesa, con el doble propésito de
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alejarla de Fernando y de ofrecerla al general para
convertirla en su querida. En su conversacion, el
general confiesa a la condesa su deseo de recuperar a
la hija que engendraron y que abandonaron cuando
recién nacida.

Maria cae en la trampa y asiste a la quinta. El
general acorrala a Maria en un cuarto y le hace saber
que si una vez la dejé ir porque pensaba que era ino-
cente y pura, esta vez seria diferente, pues ya estaba
enterado de que la joven habia perdido la honra en
manos de otro hombre.

En el forcejeo, el general desgarra la pelerina de
seday deja al descubierto el pecho de la joven donde
reluce el rosario de concha nécar. El viejo general hace
una a una las preguntas que lo conducen irremedia-
blemente a la conclusiéon de que Maria es su hija.

Un momento después, en el mismo cuarto don-
de habia de llevarse a cabo el estupro, coinciden la
condesa y Fernando. El general informa a la condesa
que Maria es su hija, y en el fragor del espontineo
gozo familiar, deciden la boda entre Maria y Fernan-
do, y ofrecen a la pareja una cantidad extraordinaria
de renta para que vivan felices el resto de sus dias,
en Napoles.

Resulta verdaderamente patético el cuadro del
general al perseguir a la joven, primero suplicante,
brutal después, solo para satisfacer con ella sus pul-
siones mds bajas: “Escena era ésta que participaba de
lo tragico y de lo comico. Ridiculo seria ver al gene-
ral, anciano y valiente, arrastrandose, con el cabello
blanco en desorden, los ojos centellantes y las manos
crispadas ante una muchacha.”**

El lector de la época, acostumbrado a que las cosas
no avancen mas alld de lo que indica el tacito manual
de la bonne séance, creera que algo inesperado ocurrira
que revele la verdadera identidad de la joven. Sin em-
bargo, Payno no se detiene y llega mucho mas lejos:
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“Ibid., p. 190.

Dur6 largo rato esta escena, hasta que el general colérico
se levanto, y dijo a Maria: —Me obligas a ser cruel y bru-
tal... la fuerza...

Maria corri6 asustada al otro extremo del cuarto; el general
la sigui6. Ella se escabullia, se ocultaba tras de los muebles,
lloraba, gritaba... no hubo remedio: el general la tom6
entre sus brazos, y lo primero que hizo fue desgarrar la
pelerina de seda que cubria su albo seno.*¢

El incesto, a punto de consumarse, s6lo serd impe-
dido por un rosario de concha ndcar. Este objeto que,
como en muchos relatos de la época, tiene la funcién
de descubrir la verdadera identidad del huérfano con
sus verdaderos padres, en esta ocasion no s6lo cumple
con su cometido, sino que evita la inminente violacion
que el general estd a punto de cometer con Maria.

Payno intenta dar una salida decorosa al hacer
que Maria perdone a su padre en el acto, pero en
esta ocasion ha llevado las cosas demasiado lejos,
y aun cuando intenta recomponer el curso de los
acontecimientos, no sale tan bien librado de apuros
como en otras situaciones. Baste recuperar el didlogo
entre los dos personajes después de que el general ha
descubierto el enredo:

—;Y cémo has adquirido este rosario de concha nacar,
que llevas pendiente en tu cuello?

—Seior, la pobre mujer que me crié como a su hija, me
lo dio cuando estaba préxima a morir, diciéndome que
alglin dia podria yo saber merced a él quién era mi madre.
—Y has sufrido mucho en tu vida, ;no es verdad hija mia?
—Mucho, senor general, mucho, contesté Maria enjugan-
do su llanto y cubriéndose el seno que atin tenia desnudo.
—Y dime, Maria, ;me perdonaras la locura que acabo
de hacer? Te queria ultrajar, te queria ofender; pero... no
sabia lo que hacia, Maria. ;Me perdonas?

—Senor...

—;Y si yo quisiera adoptarte por hija? ;Si mi frenesi se
cambiara en un amor santo y puro? ;Si te indemnizara
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con mis atenciones paternales, de tanta humillacion, de
tantos pesares como has sufrido td, mi pobre nina?
—ijAh! Sois muy generoso, senor general: todo lo olvido
por mi parte, y no veo ya sino al hombre leal y franco que no
quiso mancillar mi inocencia®” (mis cursivas).

No cabe duda de que esta costumbre de las
“queridas”, en la que un hombre maduro compra los
favores de una joven desafortunada, pudiera suscitar
que padre e hija cayeran en una situacién como ésta.
Y mds aun si agregamos a la formula que los hijos
naturales eran asunto de todos los dias. En este senti-
do, cabe preguntarse si Payno sefialaba esa situacion
para corregirla o si s6lo expresa en su relato lo que
la conciencia colectiva sublima: el incesto. Esto debe
plantearse como uno de los rasgos patolégicos de
una sociedad que no deja muchas alternativas para
expresar las pulsiones sexuales.

Las relaciones maritales y extramaritales de hom-
bres maduros con mujeres jovenes no dejan de tener
este caracter pedofilico e incestuoso que narraciones
como ésta ponen de manifiesto.

En todo caso, las opciones de las mujeres eran
muy reducidas dentro del estricto orden masculino
de dominacién. La mujer carecia casi completamente
de libertad, y cuando consigue un medio de eman-
cipaciéon, mediante la exposicién de su cuerpo, es
condenada. La mujer halla un principio de igualdad
y hasta de superioridad con el hombre s6lo mediante
el erotismo: es alli donde ella es reina y soberana,
como sucede en la lirica medieval del amor cortés.

La paradoja de la servidumbre reposa sobre otro misterio:
la transformacion del objeto en persona lo convierte in-
mediatamente en sujeto dueno de albedrio. El objeto que
deseo se vuelve sujeto que me desea o me rechaza... Se
representa al amor en forma de un nudo; hay que anadir
que ese nudo estd hecho de libertades enlazadas.*®

En este sentido, cabe
preguntarse si Payno
seialaba esa situacion
para corregirla o

si solo expresa en

su relato lo que la
conciencia colectiva

sublima:
el incesto.
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El erotismo sera la via por medio de la cual la
mujer halla su ipseidad, su verdadero ser, el estatus
de individuo, y por tanto, su emancipacion. {
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