Pablo Mora

Manuel Payno: del cartografo literario
al hacedor de la novela como nacion

jMisterios humanos, que cuando se cuentan en la simple
forma que van pasando, se parecen mucho a una novela!
M. P.

1. La actualidad de Los bandidos de Rio Frio

los Bandidos de Rio Frio de Manuel Payno se ha
catalogado, al lado de Astucia de Luis G. Inclan,
como una de las novelas mas representativas de la
literatura mexicana porque, como pocas, muestra
a la nacion en el siglo xix. Se trata, en efecto, de un
rico mosaico del pais que, ademas de contar con
un registro amplio de la sociedad mexicana de la
primera mitad del siglo xix, resulta, con frecuencia,
de gran actualidad. Sin embargo, la novela sigue pre-
sentando, a mas de cien anos de publicada, aspectos
y paradojas singulares que, en realidad, poco se ha
insistido en ellos y que me parece son decisivos para
entender los alcances de la obra. Ante todo destacaria
el hecho de que se trata de un texto sobre la vida en
México de la primera mitad del siglo xix, es decir, es una
novela que ocurre en una época en la que el pais atin
no estaba constituido como nacién, con un Estado
fuerte y moderno. Precisamente los acontecimientos
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' Luis Gonzilez y Gonzilez, El
siglo de las luchas. México: Clio,
1996, p. 112.

que se cuentan en la novela datan de una época en
la que México pasa por uno de los periodos mas
dramaticos de su historia.

Por otra parte, cabe destacar el hecho de que la
novela fue escrita hacia finales del siglo xix, cuando
Payno ya se encontraba en la vejez y el pais en pleno
auge porfirista. En este sentido, la pregunta que resulta
natural es: ;como se explica que uno de los grandes
textos de la literatura mexicana y que mejor representa
a la nacién sea la novela que trata de una de las eta-
pas en las que México todavia no estaba definido?,
y todavia mads: ;por qué tuvieron que pasar tantos
anos para que Payno escribiera una de las obras mas
perdurables de las letras mexicanas?

Sin duda, una de las claves del texto de Payno se
encuentra precisamente en que su autor retrata las
costumbres, describe los escenarios y los habitantes
en una etapa de encrucijada, es decir, Payno relata
los sucesos de una sociedad precapitalista o, si se
quiere, poscolonial, desde una época historica en la
que México es ya un pais consolidado, en un pro-
ceso de cambio hacia la modernidad. La novela se
escribe entre 1888 y 1891, desde Espana, pero relata
acontecimientos que podrian ir de 1829 a 1861. En
este sentido, Payno, que vivid en las dos épocas, es el
escritor ideal que escribe sin la necesidad de justificar
un porvenir, como le habia sucedido en sus escritos de
juventud, y si con la distancia y la certidumbre de ser
testigo de una nacion que contaba ya con las ventajas
del progreso. Luis Gonzilez y Gonzalez sefiala que ya
para el invierno de 1887-1888 es cuando

se remachan las ideas claves del progreso: la colonizacién
de las tierras virgenes, el ferrocarril y el telégrafo, las inver-
siones y los empréstitos fordneos, el orden, la politica de
conciliacion y la presencia del general Diaz en la suprema
magistratura del pais. El presidente es aclamado ese 12
de enero como el héroe de la integracién nacional, la
concordia internacional, la paz y el progreso.!
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Manuel Payno: del cartégrafo literario...

Es asi como el autor de El hombre de la situacion
se permite ver —desde el afio de 1888— la vida de
Meéxico hacia atrds y proyectar a la nacién como un
largo continuo por entregas, en donde el antes y el
después se miden no desde los acontecimientos his-
toricos sino desde las costumbres, desde las formas
de comportamiento. Y esto es posible porque, como
propone Carlos Monsivdis “[las costumbres] son, an-
tes que las leyes y la historia, el ambito de identidad
de una nacién”. Por otra parte, el que la novela narre
acontecimientos en donde todo esta por hacerse, en
una época de transicion, permite recrear una sociedad
en una zona limite en la que el cambio y puesta de
valores representa una lucha incesante, pero también
una forma de hacer visible los lazos sociales. Asi, lo
que a Payno le preocupa es “la integracién panora-
mica |[...], donde todo es concebible porque las leyes
jamads se cumplen y, de modo inacabable, la nacién
es todavia un proyecto.”? En esta franja, México es
una nacion siempre en proceso de construccion en
la que el mundo publico y privado se va forjando
a plazos, a través de una red de pasiones, intereses,
leyes, creencias, etcétera.

Sin duda, uno de los puntos centrales de la novela
radica efectivamente en esa intencion de integracion
panoramica basada en las costumbres, pero habria
que agregar también que ésta se logra, en gran medi-
da, gracias a que Payno aprovecha su experienciay co-
nocimiento del pais en el largo proceso de formacién
nacional, un proceso que se caracterizé por el anhelo
de establecer los lazos y vinculos de una sociedad que
era descubierta y muchas veces hasta inventada por
los mismos letrados. Si durante los primeros cuarenta
anos de vida independiente México se habia mostrado
titubeante, dividido y fragmentado por una lucha
despiadada de intereses entre las viejas instituciones,
las castas, los derechos de la clase media, las nociones
extranjeras y la vida constitucional, para 1888 Payno
finalmente lograba establecer esos vinculos definien-
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Se trata, como él
mismo lo dice en las
lineas que utilizamos
de epigrafe, de la vida
nacional que, contada
en sus primeros aios
de vida independiente,
es la escritura
involuntaria de una
novela por entregas.

3 E. P. Thompson, Costumbres en
comiin. Barcelona: Grijalbo Monda-
dori, 1995, p. 26.

do lazos entre las distintas etnias bajo la puesta de un
mundo moral que continuamente era transgredido
y en el que las formas de comportamiento se en-
contraban en un limite. En otras palabras Payno, al
escribir su novela, nos estaria mostrando algo que E.
P. Thompson sefala en su libro Costumbres en comiin,
un mosaico en el que tiene en cuenta que: “Jamas vol-
veremos a la naturaleza humana precapitalista, pero
un recordatorio de sus otras necesidades, expectativas
y codigos puede renovar nuestro sentido de la serie de
posibilidades de nuestra naturaleza.” En este sentido,
también hablariamos de la actualidad de la obra de
Payno a fines del siglo xx.

Ahora bien, me parece importante insistir en la
experiencia literaria y profesional del escritor durante
los primeros veinte anos de su carrera, porque nos
ayuda a entender el hecho de que Payno pueda es-
cribir una novela como sinénimo de la naciéon, mas
alla de mostrarla tinicamente a la luz de la novela
costumbrista, naturalista, realista o de folletin. Efec-
tivamente, el texto de Payno podria también verse
no desde una perspectiva literaria y canénica de la
novela, es decir, si hay o no personajes pisicologi-
camente profundos o si la trama es débil o no, sino
como un libro en el que utiliza el género novela para
mostrar una verdadera cartografia mural —como
un antropologo con una asignatura pendiente— y
en la que se integran multiples aspectos de la vida
nacional a través de la adaptacion de un sistema de
valores y un mundo moral siempre falible. Se trata,
como él mismo lo dice en las lineas que utilizamos
de epigrafe, de la vida nacional que, contada en sus
primeros anos de vida independiente, es la escritura
involuntaria de una novela por entregas. Esta posi-
bilidad, en todo caso, nos permite reconocer otros
aspectos y acaso comprender algunos de los factores
que la hacen mas eficaz y moderna a fines del siglo
XX y principios del xxi.

)
1
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Manuel Payno: del cartégrafo literario...

2. La escuela de Payno
o0 la construccion de México

La actividad de Payno durante los afos que van
de 1836 a 1861 es clave porque es una etapa en la
que los literatos, historiadores, editores, durante
varias décadas, se entregaron a la tarea de articular
una nacién. Esta mision, que se tornaba en algunos
escritores hasta en una obsesion, en cierta forma se
entiende cuando recordamos que el periodo que
abarca la novela se caracterizé por hechos como la
pérdida de Texas, la separacién de Yucatan, la guerra
con Francia en 1838, la guerra de castas, la deroga-
cion de la Constitucion federal, el centralismo, las
revueltas permanentes, los gobiernos y dictadura de
Santa-Anna, la guerra con EUA y la pérdida de gran
parte del territorio mexicano, etcétera. Se trata de
una época que, como declaraba Mariano Otero en una
carta de 1848, se habia caracterizado por la falta de
un verdadero sentido de nacién.

Durante la primera mitad del siglo xix los escri-
tores reconocieron, efectivamente, un pais fragmen-
tado y diverso y vieron en la practica literaria —las
revistas— la posibilidad de establecer vias de comu-
nicacion y ofrecer una imagen del territorio nacional
que permitiera identificar algunos vinculos mads alla
de la igualdad de derechos que planteaban las cons-
tituciones. Este reconocimiento venia acompanado
precisamente de una practica profesional, politica
y econémica que, como ha demostrado Torcuato di
Tella, dividio a las clases dominantes. Se trataba de
financistas o agiotistas que apostaron por una legis-
lacién proteccionista, pero también de funcionarios
que vieron en cuestiones como la colonizacién,
el fomento industrial, la educacion y la literatura
unos de los factores decisivos de integracién ante
la fragmentacién del territorio mexicano. Para ese
entonces, Guillermo Prieto y Manuel Payno iban a
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comenzar su gran empresa literaria, pero también una
actividad decisiva como empleados en varios pues-
tos administrativos y del gobierno. Particularmente
Manuel Payno, sobrino del presidente Anastasio
Bustamante, iba a participar en la Aduana Maritima
de Matamoros, trabajaria en la industria tabaquera
(1842-1844), incursionaria en el servicio exterior
(1842), se irfa al extranjero a estudiar el sistema pe-
nitenciario en 1844, estableceria un servicio secreto
de correos (1846-1848) y combatiria en contra de los
estadounidenses en 1847, ademas de ser ministro de
Hacienday senador en varios periodos. En suma, Pay-
no, durante esta primera etapa, participé literalmente
en el establecimiento de comunicaciones en México,
proyectando mejoras materiales y fomentando la
industria, carreteras, ferrocarriles, nuevas vias —el
Istmo de Tehuantepec—, y hasta incursionando (de-
limitando) en la frontera en el Rio Bravo.

Fue asi que para esos afios los escritores comenza-
ron a conformar una imagen de nacién regida por dos
factores: la captacion de una realidad hasta entonces
ignorada, pero también por la confeccién de una tra-
ma preocupada por reflejar los signos de una nacién
encaminada hacia la felicidad. Dicha articulacion,
en efecto, implicé en cierta forma la construccién
de una conciencia nacional, en la medida en que se
delimitaron provincias —departamentos—, caminos,
pueblos, costumbres, y se quiso poner de manifiesto
en los lectores las potencialidades y diversidad de un
territorio nacional. Precisamente Payno daba pautas
esenciales en los articulos que titulaba “Mejoras mo-
rales y materiales” de 1846, es decir, eran un conjunto
de planteamientos que en el fondo suponian toda una
“preceptiva” que él mismo realizaba como inspector
de aduanas, como escritor y editor. En dichos articu-
los —igual que en sus cronicas de viaje— buscaba la
integracion de México a través de las vias de comu-
nicacion, la colonizaciéon, las mejoras en el sistema
penitenciario, la delimitacién de zonasy descripcion
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Manuel Payno: del cartégrafo literario...

de paisajes. Payno, ante el claro peligro de invasiéon y
pérdida de territorio, veia la conveniencia de la colo-
nizacion de tierras por extranjeros, siempre y cuando
su religion fuera la misma: “El comercio y el trifico
aumentaran la civilizacion, afirmaran las simpatias, y
las revoluciones irdn poco a poco despareciendo del
pais.”(Revista Cientifica y Literaria...*) Asi agregaba:
“La imaginacion se abisma y se confunde, cuando se
piensa, cuantas ventajas y cuanta felicidad produciria
en México un sistema de colonizacién bien sistema-
tizado.”> O bien, decia en una actitud proteccionista
y con clara preocupacién moral:

Yo creo que México no adquirird para los extranjeros que
lo visiten, el titulo de una nacion ilustrada, hasta que la
educacién y una rigida y severa policia destruya esos vicios
de la bebida y de la ociosidad, que se hallan extendidos
entre el pueblo, que es docil y lleno de inteligencia, de
nobleza y de valor por otra parte.®

Payno, efectivamente, no sélo emprendia una
empresa que buscaba integrar industrial y material-
mente a una nacion, sino también veia la necesidad
de establecer los valores que lograrian erradicar las
costumbres negativas y los vicios.

Aunque la conformacion del pais se aplazaria
todavia muchos anos hasta el triunfo liberal de 1867,
por lo pronto Payno habia entendido que las revistas
constituian verdaderas vias de tinta que permitian la
creacion de mapas, censos, museos, vistas, estadisticas
e inventarios, cronicas sentimentales, estableciendo
una conciencia nueva de lo propio, proponiendo
otras formas de union a través de la fraternidad, del
tiempo y de los lugares, a veces inventando nuevos
vinculos.

Los logros de Payno en este sentido eran un reflejo
de lo que Benedict Anderson ha senalado como una de
las innovaciones del periodismo y la novela, es decir,
éstos habian traido una simultaneidad de sucesos en el

Aunque la conformacion
del pais se aplazaria
todavia muchos aiios,
hasta el triunfo liberal
de 1867, por lo pronto
Payno habia entendido
que las revistas
constituian verdaderas
vias de tinta.
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No en vano Los
bandidos comienza,
como un recurso de
refuerzo de la propia
novela, con la noticia
de un periodico y ésta
resulta un elemento
decisivo en la trama
de la obra.

7 Margo Glantz (coordinadora),
Del fistol a la linterna, México: unam,
1997, p. 61.

tiempo que provocaron nuevas maneras de pensarse y
de relacionarse. Y las repercusiones de esta experiencia
eran evidentes en Payno, sobre todo en la novela.
No en vano Los bandidos comienza, como un recurso
de refuerzo de la propia novela, con la noticia de un
periodico y ésta resulta un elemento decisivo en la
trama de la obra. Se trata de una nota que sirve de
detonador para el surgimiento de la novela y de la
nacion misma. Como lo ha observado Margo Glantz,
ahi se nos informa del fenémeno del embarazo de
Pascuala, un embarazo de mas 13 meses que, en rea-
lidad, representa también el de la novela de folletin:
“Dona Pascuala exhibe su vientre tumefacto, crecido
anti-natura, objeto de rumor, tema de publicidad,
gestor del espacio narrativo almacenado en su vientre;
es mas el vientre producird la novela e iniciard los
rituales y los sacrificios”.” Es ese embarazo la repre-
sentacion misma de la nacion que se ha tardado en
nacer o que se resiste a consolidarse. Asimismo, es la
nacién que se enfrenta, como la panza de Pascuala,
al desafio de una encrucijada: a los diagnésticos e
interpretaciones de los doctores representantes de la
ciencia nueva, pero también a las brujas o las creen-
cias populares.

Cabe destacar que en esa misma noticia inicial
de la novela se nos informa, ademas, otro hecho
importante: dicha familia se reconocia descendiente
de Moctezuma 'y por tanto hacia el reclamo de tierras
legitimas heredadas que habian tomado los espano-
les. El caso, llevado por Lamparilla a través del sistema
legal mexicano, va a constituirse en la posibilidad de
plantear una vieja querella: el derecho de propiedad
y las leyes de reforma, pero en manos de un abogado
que veia en ésta la posibilidad del enriquecimiento.
Payno, a través de este litigio, proyectaba asi uno de
los asuntos sobre los cuales habia reflexionado en su
Tratado de propiedad. Lo interesante era que mientras
le daba a este problema una resolucion inversa a la
que habia planteado en dicho texto, los terrenos y
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propiedades reclamados en la novela, que habian sido
tomados por los Melquiades, eran reconquistados
gracias a la decision de la autoridad; por otra parte
también planteaba, a través de la figura de Moctezuma
111, dicha reconquista mediante la aniquilacion de los
bandidos recluidos en esas tierras. En otros palabras,
Payno planteaba simbdlicamente el problema de una
reconquista de la naciéon pero mostraba dos vertientes:
por un lado, aquella que se lograba sin que el marco
juridico fuera el organismo triunfador, es decir, se res-
tablecia el derecho de propiedad de manera contraria
a lo que planteaba el mismo Payno como abogado, a
saber: “un acto de autoridad —decia—, por mds que
se revista de forma de ley, no podra ser la base del
derecho de propiedad, pues éste, como natural que
es, antecede a la ley.”® Por otro lado, nos narraba
Payno la forma como Moctezuma III, convertido en
un militar, habia reconquistado legitimamente dichas
propiedades mediante la toma de esas tierras y bajo
las 6rdenes del general Baninelli. Estas dos maneras
de plantear el problema permitian a Payno cifrar
uno de los temas centrales —la tenencia de la tierra
y las Leyes de Reforma— que estuvieron en juego
durante toda una época.

3. Payno: de las vias de tinta
a los vinculos morales

Si Payno en los periddicos y en las revistas habia
aprendido a proyectar, por un lado, una realidad en
prospectiva —una trama—, como intenté demostrarlo
en un articulo anterior,” en aquel memorable viaje
hacia Veracruz de 1842 en el que iba articulando todo
lo que veia, descubria y experimentaba para beneficio
de los lectores (eran cartas publicas dirigidas a Prieto),
por el otro lado, el novelista iba integrando a dicha
necesidad tanto una técnica episddica aprendida de
la novela de folletin, como la urgencia de fijar e in-
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“Emmanuel Carballo sefiala que
el papel de Rugiero, personaje prin-
cipal dela novela, “cumple un papel
aglutinador: permite a Payno unir las
distintas historias y que los numero-
sos personajes, muchos de los cuales
no se conocen entre si, formen parte
de la misma novela.” (53).

troducir una serie de principios y valores morales. Hay
que recordar que en esa misma década Payno escribia
y publicaba El fistol del diablo, una novela que, si bien
buscaba retratar a la sociedad mexicana, seguia muy
de cerca los modelos de obras extranjeras. Lo cierto
era que Payno habia descubierto que de la forma de
editar sus viajes en las revistas habia s6lo un paso con
la técnica episddica de la novela de folletin. En otras
palabras, la actividad de Payno en la primera mitad del
siglo xix habia sido un trabajo de construcciéon nacional
por entregas, aunque todavia sin poder establecer las
arterias o los lazos que permitieran reconocer en toda
su dimension a la nacién mexicana. Considero que dos
son las razones por las cuales Payno no habia logrado
los alcances que si muestra en su tiltima novela. En el
caso de El fistol del diablo, era claro que habfa mas una
intencion de adaptar las formas de la novela de folletin
a una realidad nacional, siempre con un tono mora-
lizante y europeizante que hacia el texto en ocasiones
un tanto artificial.'® Precisamente este tono moralizante
se desprendia también de una conciencia nacional que
se proyectaba sobre todo desde una cultura criolla, es
decir, aunque se buscaba una idea de integracion na-
cional, se partia de postulados eminentemente criollos:
reivindicar una nacion ilustrada y de raza blanca, y sin
el marco legal de las Leyes de Reforma. En el caso de
Los bandidos, este tono moralizante si no desaparecia
totalmente, cobraba el cardcter de una descripcién mads
imparcial en la que se habia dado un cambio en esa
percepcion nacional inicial. Payno hacia posible un
registro mas amplio de una sociedad mexicana y lo
realizaba sobre todo desde los bajos fondos y la clase
media, es decir, desde la genealogia de indigenas y
mestizos —huérfanos—, alos que les daba un caracter
literario y moral. En este sentido escribia una novela
legible que funcionaba —y funciona— para el lector
de los siglos xx y xxi.

Sin duda, el tono moralizante se derivaba de la
otra cuestién importante: la presencia y auge del
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cuadro de costumbres en México a partir de 1840, un
género que servia para regenerar y corregir una serie
de valores nocivos para la nueva naciéon que entonces
se construia. Para los escritores como Payno y Prieto,
retratar y hacer estudios de costumbres con el pro-
posito de erradicar los males que padecia la nacién
era una practica indispensable. Si José Maria Luis
Mora habia diagnosticado los problemas de México
desde el anilisis de la historia, para Payno se tenia
que hacer éste desde la critica de las costumbres, ya
que elementos tales como la supersticion y el vicio
venian de las practicas y usos de una sociedad some-
tida durante mas de 300 anos a la vida colonial. Fue
entonces cuando a partir de este género, producto del
periodismo y de la literatura, se pretendié cubrir el
otro aspecto fundamental en la construcciéon de una
nacién: la reparacién del mundo moral. Los cuadros
de costumbres daban la posibilidad de la correccion,
la reforma y regeneracién moral. En este sentido, si
era cierto que uno de los problemas de México du-
rante toda la primera mitad consistia en la falta de un
conocimiento de los limites fronterizos, geograficos,
naturales, histéricos, también hacia falta especificar
y satisfacer las otras necesidades no propias del
mundo fisico, sino del mundo espiritual y moral, es
decir, se trataba de delimitar, definir las formas de la
conducta del hombre ante los desafios de las nuevas
instituciones y el cambio de mentalidad que suponia
la vida republicana. En dicho mundo también habia
que realizar el trabajo de “delimitacién de fronteras”
entre aquellas costumbres nocivas e imprudentes,
para el buen funcionamiento y progreso de la nacién.
Entonces se buscaba introducir a través de la literatura
y la educacién reglas de conducta que se dirigian a es-
tablecer valores de union mas alla de las nuevas leyes
y de las antiguas categorias hegemoénicas —la corona'y
la religion—, y de las creencias y supersticiones mas
arraigadas. Tal empresa resulté si no imposible, si
con pocos alcances y resultados —en cierto sentido

Si José Maria Luis Mora
habia diagnosticado los
problemas de México
desde el analisis de la
historia, para Payno se
tenia que hacer éste
desde la critica

de las costumbres.
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' Manuel Payno, Compendio de la
historia de México. México: Imp. de F.
Diaz de Le6n, 1882, p. 201.

2 Manuel Payno, “Mejoras mora-
les y materiales”, en Revista Cientifica
y Literaria de México, Imp. Lito. Calle
de la Palma, t. 1, 1845, p. 256.

fallida— ya que se siguieron reproduciendo las for-
mas de vida colonial. Tendrian que pasar varios anos
para que Payno descubriera y madurara la manera de
relacionar el mosaico de una realidad que se tornaba
diversa e inconexa. Era claro, el mismo Payno lo decia,
que México habia cambiado, mudado finalmente de
costumbres a partir de la guerra de Reforma: “ahi se
varié la organizacion politica y atin las costumbres
de la nacién.”"

4. La falibilidad del sistema o el origen de la novela

A partir de esta experiencia y una vez que Payno la
trasladaba de nuevo al mundo de la novela, muchos
anos después —Los bandidos de Rio Frio—, su autor
se encontraba sin la necesidad de proyectar una
nacion para justificarla, pero si como un radiélogo
experto con el conocimiento y la técnica —el cuadro
de costumbres, la novela de folletin, el periodismo,
el realismo, el naturalismo—, con los cuales podia
revelar una realidad social consistente, establecien-
do conexiones y lazos a través de una paradoja:
la puesta de una trama regida por un sistema de
valores falible. En otras palabras, se permitia reve-
larnos —hacer visible—, a través del proceso de una
continua ruptura y desintegracién de una sociedad,
aquello que se habia anhelado durante tantos afos:
la sociedad mexicana en toda su extension y con la
puesta de un mundo moral. Si para 1845 Payno,
en uno de sus articulos en la Revista Cientifica y Lite-
raria de México, decia: “Lo que une a los pueblos es
el interés y las conveniencias, pensar lo contrario es
ser romdntico en materia de Estado”'?, en cuestion
de literatura y moral era claro que la realidad social
estaba sustentada también por una lucha de fuerzas,
pasiones e intereses que se intentaban regular por
las leyes y la religion, pero que parecian falibles
e insuficientes. El descubrimiento de este caricter

b
°)
)
)
P
o
o
=
[
o0
]
v
4
=
]
<
e)

4
]
©
9)
<
a,
@
9]
=
o
[
3]
<
2
9]
o
s
<
o
el
Iy
o
3
o
=)
o)
o
Iv]
N
S
]
<
=]
‘3
°)
sl
()
=)
o
iS2
]
o
19)
a,
©
o
[s]
a,
o
©
[S)
o)
o
o
vl
o)
a,
]
<
<
o
e}
e

al Auténoma de México,

D. R. © Universidad Nacio



Manuel Payno: del cartégrafo literario...

falible del mundo civil y moral en la conformacion
de una sociedad era una de las causas mas impor-
tantes para que Payno se mantuviera con la idea fija
de presentar una visién panoramica de México. Asi,
los personajes principales de la obra de Payno no
eran los caracteres individuales psicolégicamente
profundos ni la masa, sino el registro cuidadoso
de tipos mexicanos en una trama que daba los sufi-
cientes hilos —relaciones— para realizar esa visién
panoramica en la que se revelaba la presencia sobre
todo de las clases bajas, es decir, los olvidados de
Payno. En este sentido, el autor de Tardes nubladas
se habia convertido no en el funcionario, politico o
moralista de la primera mitad del siglo xix, sino en
un escritor —una suerte de Humboldt moral— que,
desenganado, trazaba en retrospectiva la genealogia
de una nacién que en una primera etapa de vida
independiente se habia mostrado imposible, pero
que ahora servia dicho retrato como el recordatorio
de algo que parecia olvidarse.

En efecto, una vez realizado en parte el trabajo de
inventarios, censos, mapas, museos, viajes, etcétera,
Payno volvia a preguntarse por las formas que habian
hecho de México una nacién: ;qué elementos eran
aquellos que realmente nos vinculaban? Como diji-
mos, el escritor reconocia ante todo que el verdadero
retrato panordmico de la nacién era factible a partir
de mostrar, primero, la imposibilidad de México para
conformarse como una nacién moderna. Por eso, el
escritor identificaba en la biografia de una nacién la
trama de una novelay ésta la realizaba a través del rela-
to de las “cosas de otro tiempo”, pero con los recursos
y nexos que habia utilizado en un principio. Ahora
bien, lo interesante es que algunos de estos nexos eran
nuevos y los utilizaba para mostrar el accionar de una
nacion siempre en continua falta en todos los niveles
sociales: tanto de criollos y espanoles como de indige-
nas y mestizos. En este sentido, Payno podia mostrar,
a través de una mirada imparcial, la forma como la

Asi, los personajes
principales de la obra
de Payno no eran los
caracteres individuales
psicologicamente
profundos ni la masa.
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Era el bandolerismo el
fenomeno que servia a
Payno para “reflejar la
distorsion de toda una
sociedad, la aparicion
de estructuras y clases
sociales nuevas,

la resistencia de
comunidades o pueblos
enteros frente a la
destruccion de su forma
de vida.”

13 Eric J. Hobsbaum, Bandidos, Bar-
celona: Editorial Ariel, 1976, p. 79.

* Manuel Payno, Los bandidos de
Rio Frio, México: Promexa, 1979,
p. 726.

sociedad se comportaba con todas las contradicciones
y ambigiiedades de sus integrantes.

Los nexos que trazaba Payno se establecian a partir
de aspectos, fendmenos sociales e instituciones, tales
como la orfandad, el sistema legal, el comercio, los
oficios, los sistemas de transporte, el periodismo, el
bandolerismo, la milicia, los animales, la basura, la
poesia, etcétera. Los ejemplos son muchos, basta, sin
embargo, destacar dos que me parecen fundamentales
porque representan dos ejes esenciales alrededor de
los cuales habia girado el problema social: el sistema
judicial, que en la novela quedaba concentrado en la
figura del juez Pedro Martin de Olaneta, pero también
de otros dos abogados, Crisanto Bedollay Lamparilla,
y el bandolerismo representado por el tornero y ban-
dido Evaristo, fundamentalmente, aunque también
estaban Pedro Catano y Relumbrén. Este segundo as-
pecto servia a Payno para mostrar un fendmeno social
endémico de la nacién en una “época de profundo
trastorno y tension social.”’* Era el bandolerismo el
fendmeno que servia a Payno para “reflejar la distor-
sion de toda una sociedad, la aparicién de estructuras'y
clases sociales nuevas, la resistencia de comunidades o
pueblos enteros frente a la destruccion de su forma de
vida.”™ En cuanto al sistema legal, Payno lo vefa como
responsable de unir y desafiar el destino tltimo de los
seres, lo cual significaba también el destino nacional.
En este sentido era claro para el autor del Vigje senti-
mental de San Angel que el sistema legal representaba
al verdadero triunfador de la novela. Precisamente
Los bandidos... terminan con el desenmascaramiento
de la organizacién de juego, bandolerismo y crimen
fraguada por Relumbrén y con el enjuiciamiento de los
actores responsables hecho por el juez Pedro Martin de
Olaneta. Decia éste: “Yo nada puedo, nada soy, nada
valgo; no puedo castigar ni perdonar. La ley es la que
obra en estos casos.”'*

Aunque Payno ponia en juego a todos sus actores y
los llevaba a una cierta fatalidad o imposibilidad —de
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casamiento entre el juez Olaneta y la sirvienta Casilda,
Evaristo y Cecilia, Juan Robrefio y Mariana—, lo que
resultaba era una trama en la que una sociedad inten-
taba arreglarselas para legitimarse a través de un sistema
falibley contradictorio. En este sentido, se podia explicar
por qué el Payno aristocrata y moderado utilizaba la
figura del bandido como un mévil de desprestigio y
no, como sucede en muchas novelas de bandidos, para
privilegiarlo: como un bandolerismo social al estilo de
Robin Hood. Aunque Payno reconocia la presencia deci-
siva del indio y del mestizo, muchos de estos personajes
se mostraban carentes de un sentido moral.

La tnica excepcion, en el caso de los bandoleros,
erala delabanda de Catano —Juan Robrefio—, quien
no abusaba de sus victimas y llegaba a repartir dinero
para los pobres. Pero en general, lo interesante aqui
era que este fendmeno del bandolerismo lo utilizaba
para desprestigiar el mito del bandido, es decir, para
mostrar un mal endémico en aras de recordar algunas
de las causas de la falta de integracion nacional. La
misma situacién de pobreza de la nacién hacia que
estos nuevos elementos de unién con frecuencia no
se consolidaran porque estaban regidos por la emer-
gencia de sobrevivir o bien por la falta de educacién
o el origen racial. Pedro Martin de Olaneta, ya en la
dltima parte de la novela, le dice a Lamparilla:

jAh, amigo mio! —continué exhalando un profundo
suspiro—. ;Si pudiésemos sacudir las preocupaciones de
nacimiento, de raza, de fortuna, de categorias, qué felices
fuéramos! Pero todo ello es una utopia y de lo que no
se puede prescindir es de la diferencia de educacion. En
resumen, si pasa usted por todo, y si considera que ha
de ser feliz, cierre los o0jos, y como quien se arroja a un
rio caudaloso, cdsese y deje al mundo que hable y que
critique. jOjald yo pueda hacer lo mismo!

Ahora bien, mientras Payno cifraba en la lucha de
esos dos ejes la novela y veia la consolidacién de una
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nacion en el cumplimiento del triunfo del sistema
legal, representado en la personaje de Olaneta, lo mas
dramatico era que al mismo tiempo, dos de los perso-
najes de dichos ejes, respectivamente, le servian para
mostrar la debilidad de una sociedad y un sistema, sus
oscilaciones en las figuras de Evaristo, representacién
del villano, y Bedolla, el abogado oportunista. En este
sentido, la existencia de los personajes se proponia
como un litigio entre las fuerzas del bien y del mal en
el que el azar, los equivocos, eran elementos definiti-
vos que actuaban en la orientaciéon que tomaban los
principios del sistema legal que se queria instaurar.
Este mundo de constantes oscilaciones y de relativiza-
cion de valores hacian decir con gran ironia a Payno:

Evaristo, un cobardén vicioso pero afortunado, habia
logrado la fama de valiente en la comarca que habitaba,

y se habia hecho temer, lo mismo que Bedolla, en su linea
de politico y de intrigante, se habia captado la amistad y
consideracién de los ministros, magistrados y gente prin-
cipal de la capital. Un par de personajes insignificantes,
aparecidos repentinamente en la sociedad habian sido
la causa de singulares acontecimientos, hasta el grado de
poner en peligro inminente las relaciones de México con
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Payno encontraba en el protegido de Lamparilla,
Crisanto Bedolla, al abogado que habia utilizado la
profesion como un mecanismo de ascension social
y que por esos intereses habia culpado a inocentes
cuando era encargado del caso del asesinato de Tules,
al mismo tiempo que habia conspirado en contra del
gobierno.
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5. Juan o el punto de fuga
de la novela como nacion

Estos mismos dos ejes —el bandolerismo y el funcio-
namiento del sistema legal— van a permitir a Payno
plantear en la novela una vida nacional sujeta a una
trama de complicidad de intereses. En este sentido,
resulta importante destacar el hecho de que la novela
esté estructurada en dos partes. Mientras en la primera
se presentaba en forma predominante las relaciones del
bajo mundo, en la segunda parte, la relacién de casi
todos los protagonistas iba quedando atrapada en
una red de complicidades en las que la tnica forma
de vida resultaba en la posibilidad de una sociedad
basada en la impunidad —el crimen y bandole-
rismo organizado por Relumbrén—, es decir, una
sociedad que habia sobrevivido y experimentado la
impunidad como forma de vida. En efecto, podiamos
plantear que toda la primera parte de Los bandidos...
era, en realidad, la narracion de una fatalidad que
se iba a expresar, en la segunda parte, como la for-
malizacion de una sociedad basada en el robo, el
fraude —falsificacion— y el juego organizado. Los
personajes siempre parecen conminados, sentencia-
dos, a un despojo o expulsados de los derechos y de
las virtudes de la sociedad moderna.

Si en la primera parte el padre de Juan Robreno
era sentenciado por desertor al ausentarse de la tropa
por un breve lapso de tiempo para ver a su amada
Mariana, en la segunda era el personaje que habia so-
brevivido al fusilamiento y que encontraba la forma
de funcionar en un mundo de engafo, como jefe de
la banda de asaltantes de Pedro Catano. Casos analo-
gos sucedian con otros personajes como Lamparilla,
o el joyero y padre de Relumbron, actores que ante la
imposibilidad de realizarse como individuos en una
primera etapa de vida independiente, habian encon-
trado la forma de subsistir en la vida enmascarada,

Mientras en la primera
se presentaba en
forma predominante
las relaciones del bajo
mundo, en la

segunda parte,

la relacion de casi
todos los protagonistas
iba quedando atrapada
en una red de
complicidades.
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En este sentido, Los
bandidos de Rio Frio

se habian convertido

en una novela que
retrataba a la nacion no
como algo hecho sino
como una nacion que se
habia edificado después
de una primera

caida moral.

segunda parte de la novela. De manera inversa sucedia
con otros personajes como el abogado Bedolla o con
Moctezuma III, o bien con el mismo hijo de Juan
Robreno, un personaje fundamental que reaparecia
en la segunda parte como militar —ignorando su as-
cendenciay descubriéndolaya casi al final— y que por
otros mecanismos —como el haber sido capturadoy
hecho prisionero— habia descubierto la liberad. En
este sentido, Juan, hijo de Catano y de Mariana, en
una de sus escasas reflexiones decia:

Yo no he aspirado a nada, no he buscado nada, no he
podido tener voluntad propia, y desde que fui colocado de
aprendiz en la casa de ese maldito tornero, he sido como
arrebatado por una fuerza superior a mi. Bien, ni lucho
ni lucharé mds, porque seria indtil; asi, soldado, arriero,
pronunciado, mozo de una hacienda, ladrén, todo me da
igual. Esta dltima aventura me ha dejado sin salida, y no
tengo ya que pensar sino en dejarme llevar por la corriente.
El mundo ha sido bien triste y bien ingrato para mi, y no
vale la pena que me fije en ciertos movimientos de mi
alma que se pueden llamar piedad, honradez, trabajo,
bondad, vergiienza, posicién social, nada, todo esto no es
para mi, ni hay que pensar en ello... A vivir como se pueda
y a morir como Dios quiera. (585)

Frente a la entrada de un mundo moderno en
1888, en el que la vida comenzaba a cambiar, es decir,
mientras la vida nacional iba de ida, Payno se permitia
regresar para mostrarnos un alumbrado distinto, con
los postes y los cables de un “trajin” en el que, como
el fil6sofo Renan, veia la necesidad civica de recordar
lo que parecia olvidarse. Porque sobre todo nos esta-
ba senalando que aunque los protagonistas podian
cambiar, los valores y los principios morales no eran
distintos. En este sentido, Los bandidos de Rio Frio se
habian convertido en una novela que retrataba a la
nacion no como algo hecho sino como una nacién
que se habia edificado después de una primera caida
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moral y que, en todo caso, se habia quedado en un
punto de fuga que quedaba encarnado por el perso-
naje clave de la novela. Este punto de fuga lo vendria a
representar el nifio Juan sacrificado, el huérfano, hijo
de una criolla y un mestizo. Este era el personaje que
como ningtin otro caracterizé el siglo xix; era puro pre-
sente. Era aquel que se iba con la frutera Cecilia y que
sobrevivia al amparo de ésta; un personaje sin futuro
y en todo caso el presente le servia para olvidarse del
pasado. Juan era el huérfano que habia nacido no de
las hierbas sino de la basura, pero también era el nino
sacrificado para hacer posible el nacimiento del hijo
de dona Pascuala. Juan era el nifno recogido por la
vieja, pero el que era robado y tirado por una bruja.
No se trataba solamente del huérfano, sino de aquel
que bien definiria el origen de México: “Ya el lector
sabe la suerte de Juan: oprimido como un molino
entre las supersticiones religiosas y las supersticiones
nobiliarias.” (146)

En otras palabras, México era como el personaje
de los bandidos, un huérfano que buscaba en la
pura sobrevivencia la forma de olvidar su pasado,
y Payno, el escritor que nos mostraba aquello que
parecia olvidarse. (¢)
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